কুনলাভুত ভিটিডসার্নের এশিয়ান গেমস সোনা: র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ কীভাবে গতির খেলাকে প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল

ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়ামের বাতাস শুকনো, একটু ভারী — জাপানি হলের চেনা সেই শাটল-ড্রিফট। দ্বিতীয় গেমের ১৪ নম্বর র‍্যালিতে শাটল যখন লো কে ইউয়েনের ব্যাকহ্যান্ড রিয়ার কর্নারের দিকে ভেসে যায়, গ্যালারির কোলাহলের নিচে একটা আওয়াজ আলাদা করে ধরা পড়ে: কুনলাভুত ভিটিডসার্নের জুতোর স্ক্র্যাপ। ছোট, হিসেবি এক ধাপ। তারপর স্ট্রেইট ড্রপ, তারপর নেটের সামনে অপেক্ষা। লো ছুটে যান, কিন্তু ছোঁয়ার আগেই শাটল নেমে যায় তাঁর পেছনে।

এই এক র‍্যালিতেই ফাইনালের গল্পটা লুকিয়ে ছিল। শেষ স্কোরলাইন ২১-১২, ২১-১৬ — পড়তে দেখায় যেন কোনও লড়াইই হয়নি। কিন্তু হলের পাশে দাঁড়িয়ে দুই গেম দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছিল এটা গতি আর ধৈর্যের মধ্যে একটা নিরিবিলি হিসাব, আর সেই হিসাবে থাইল্যান্ডের ২৫ বছরের ছেলেটি এমন এক জায়গায় জিতে গেলেন, যেখানে গতির তারিফ সবাই করে।

এশিয়ান গেমসের ওজন আর একটা আলাদা শর্ত

এশিয়ান গেমস চতুর্বার্ষিক একটা আসর। এর ওজন অলিম্পিক আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক পরের ধাপে, কিন্তু এর একটা আলাদা শর্ত আছে — এখানে খেলোয়াড় নিজের জন্য নয়, দেশের হয়ে খেলেন, আর প্রতিটি দেশ ইভেন্টপ্রতি সীমিত সংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাতে পারে। ফলে ফিল্ডের গভীরতা খোলা টুর্নামেন্টের মতো না হলেও এশিয়ার সব সেরা পুরুষ একক খেলোয়াড় এখানে উপস্থিত ছিলেন — চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, ভারত, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড। সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ফরম্যাট মানে এক ম্যাচের একটা খারাপ সন্ধে সবকিছু শেষ করে দিতে পারে; এখানে চ্যাম্পিয়ন হতে হলে টানা কয়েকটা ভালো সন্ধে দরকার।

কুনলাভুতের কেরিয়ার-রেখাটা এই ফাইনালের আগেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ২০২১ সালে SEA গেমসের ফাইনালে তিনি লো কে ইউয়েনকে হারিয়ে সোনা জিতেছিলেন। ২০২৩-এ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা — ২২ বছর বয়সে প্রথম বড় বিশ্ব খেতাব। ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকে রুপো, ফাইনালে হেরে যাওয়ার সেই কাঁটা। ২০২৫-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা, আর ওই বছরের জুনে BWF র‍্যাঙ্কিং তালিকায় প্রথমবার বিশ্ব এক নম্বরে ওঠা। তারপর ২০২৬ এশিয়ান গেমস। এই পাঁচ বছরের রেখাটা উপরের দিকেই গেছে, কোনও লাফ নয়, কোনও পতন নয়।

এই সোনার একটা হিসাব আছে, যেটা থাই ব্যাডমিন্টনের জন্য নতুন নয় — অপেক্ষার হিসাব। ব্যাডমিন্টন এশিয়ান গেমসে ঢোকে ১৯৬২ সালে। ১৯৭০ সালে সাংগব রতনসর্ন থাইল্যান্ডের হয়ে পুরুষ এককে ব্রোঞ্জ এনেছিলেন, সেটাই ছিল দেশটির সেরা ফল। তারপর ৬৪ বছর কেটে গেছে। ২০০৬-এ তাউফিক হিদায়াত, ২০১০ আর ২০১৪-এ লিন ড্যান, ২০১৮-এ জোনাটান ক্রিস্টি — প্রতিবার সোনা গেছে অন্য কোথাও। ইচিনোমিয়ায় সেই লাইনটা ভাঙল। স্কোরলাইন নয়, এটা একটা সিস্টেমের হিসাব।

কোর্টের জ্যামিতি: ব্যাডমিন্টনে হাফ-স্পেস নেই, প্রশ্নটা চার কোণ আর রিকভারি-বেসের

পুরুষ এককের বর্তমান মানচিত্রে তিন ধরনের খেলোয়াড় আছেন। এক, পাওয়ার-অ্যাটাক — ভিক্টর অ্যাক্সেলসেনের মতো, যিনি উঁচু থেকে স্ম্যাশ দিয়ে পয়েন্ট শেষ করেন। দুই, স্পিড-কন্টিনিউইটি — শি ইউকি, অ্যান্থনি গিন্টিং, জনাটান ক্রিস্টির মতো, যাঁরা ফ্ল্যাট ড্রাইভ আর দ্রুত পা দিয়ে র‍্যালি চাপিয়ে দেন। আর তিন, র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ — কুনলাভুতের ধাঁচ, যা এখন প্রায় বিরল। ফুটবলের ভাষায় যে হাফ-স্পেস নিয়ে আমি সাধারণত লিখি, ব্যাডমিন্টনে তার সরাসরি অনুবাদ নেই; এখানে প্রশ্নটা চার কোণ আর রিকভারি-বেসের — খেলোয়াড় শাটল মারার পরে কোন পায়ে, কোন কোণ থেকে ফিরে আসছেন, সেটাই ম্যাচের আসল ভূগোল।

একজন স্পিড প্লেয়ার চান শাটল মাঝ-কোর্টে (mid-court) দ্রুত আসুক, যাতে তিনি সামনে এগিয়ে ইন্টারসেপ্ট করতে পারেন এবং নিজের উচ্চতার সুবিধা নিয়ে আক্রমণ শুরু করতে পারেন। কুনলাভুত ঠিক উল্টো কাজটা করেন: তিনি শাটলটা গভীরে রাখেন — বিশেষ করে ব্যাকহ্যান্ড রিয়ার কর্নারে উঁচু লিফট দেন — যাতে প্রতিপক্ষের আক্রমণ শুরু করার জন্য পেছনে যেতে হয়। এই লিফটের উচ্চতা আর দৈর্ঘ্য দুটোই এত নিয়ন্ত্রিত হয় যে সেটা আসলে ব্যাক লাইনের কাছে রাখা একটা প্রশ্ন।

দ্বিতীয় গেমের মাঝপথে এই প্রশ্নটাই লো কে ইউয়েনকে ভুল উত্তর দিতে বাধ্য করেছিল। লোর অস্ত্র একটাই — বিস্ফোরক প্রথম ধাপ আর নেটের কাছে হঠাৎ ঢুকে পড়া। কুনলাভুত তাঁর লিফট দিয়ে লোকে বারবার বেসলাইনের দিকে ঠেলে দেন, তারপর ড্রপ দিয়ে টেনে আনেন সামনে, আর পরের শটে আবার গভীরে পাঠান। এই উল্লম্ব টানাটানিতে লোর প্রথম ধাপটা কভার করার কাজে ব্যয় হয়, আক্রমণের কাজে নয়। যে খেলোয়াড় গতির জোরে জেতেন, তাঁর গতি যখন শুধু পেছনে দৌড়ানোর কাজে লাগে, তখন তাঁর ভুলের হার লাফিয়ে বাড়ে। লো কে ইউয়েনের ফাইনালে সেই চিত্রটাই দেখা গেল — এমন কিছু শট আউট গেল, যা সাধারণত তাঁর র‍্যাকেট থেকে বেরোয় না।

মজার ব্যাপার হলো, কুনলাভুতের নিয়ন্ত্রণ কখনও নিষ্ক্রিয় নয়। আধুনিক র‍্যালি-প্লেয়ারদের একটা ভুল ধারণা আছে — নিয়ন্ত্রণ মানে শুধু ফিরিয়ে দেওয়া। কুনলাভুত তাঁর নেট-প্লেতে ব্যাকহ্যান্ড নেট শট আর ক্রস-কোর্ট ড্রপ মিশিয়ে প্রতিপক্ষের রিকভারি-বেস থেকে তাঁকে সরিয়ে দেন। যখন লো সামনে এসে পড়েন, তখনই কুনলাভুত পেছনে খোলা জায়গায় শটটা রাখেন। এটা প্রতিরক্ষা নয়, এটা একটা ফাঁদ — ধীরে ধীরে পাতা।

আর একটা নিঃশব্দ সিদ্ধান্ত ছিল শাটল ধরার সময়। লো দ্রুত, তাই তাঁকে দ্রুত রাখতে হবে — কিন্তু শাটল যদি কুনলাভুত বারবার উঁচু করে দেন, তাহলে লো দ্রুত খেলতে পারেন না, কারণ তিনি চাইলেও ফ্ল্যাট ড্রাইভের লাইন পাচ্ছেন না। টেম্পোটা তখন লো-র হাত থেকে কুনলাভুতের হাতে চলে যায়। যে ম্যাচে টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করে, সে ম্যাচে পয়েন্টের হিসাবটাও ধীরে ধীরে সে-ই নিয়ন্ত্রণ করে। ২১-১২ আর ২১-১৬ — এই দুই স্কোরের মধ্যে যেটা দেখতে পাওয়া যায়, সেটা দ্রুততার লড়াই নয়, বরং দ্রুততাকে অস্বীকার করার একটা ধৈর্যশীল কৌশল।

৮-২: একটা স্টাইল-ম্যাচআপের পাঁচ বছরের প্রমাণ

লো কে ইউয়েনের বিপক্ষে কুনলাভুতের হেড-টু-হেড রেকর্ড ফাইনালের আগে ছিল ৮-২। এই সংখ্যাটা শুধু পরিসংখ্যান নয়। ২০২১ সালের SEA গেমসের ফাইনাল থেকে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ফাইনাল — দুই যুগ-বদলের ফাইনালে একই মুখোমুখি, আর একই ফল। একজন ছিলেন তখন কুড়ির, আজ পঁচিশের; অন্যজন ছিলেন উদীয়মান গতির প্রতিভা, আজ ২৯ বছরের অভিজ্ঞ আক্রমণকারী। কিন্তু সম্পর্কটা বদলায়নি। এই ধারাবাহিকতা বলে দেয়, এটা কাকতালীয় নয়; এটা একটা স্টাইল-ম্যাচআপ, যেখানে একটা ধাঁচ বারবার আরেকটা ধাঁচের জবাব খুঁজে পায় না।

জাপানি হলের বাতাসও এই হিসাবে একটা ছোট অধ্যায়। জাপানের ভেন্যুগুলোতে শাটলের ফ্লাইটে জটিল টান পড়ে — ড্রিফট, ঘূর্ণি, হঠাৎ দিক বদল। যে খেলোয়াড় নিয়ন্ত্রণ আর ধৈর্যের ওপর ভরসা করেন, তাঁর কাছে এই অনিশ্চয়তা মোকাবিলার হাতিয়ার থাকে: তিনি শাটলটা আরও গভীরে রাখেন, আরও নিচু ড্রপ খেলেন। যিনি গতির ওপর ভরসা করেন, তাঁর কাছে এই বাতাস বিরক্তিকর এক শত্রু — কারণ ফ্ল্যাট আর দ্রুত শটই এই অবস্থায় সবচেয়ে বেশি বিচ্যুত হয়। ফাইনালের স্কোরের একটা অংশ এখানেও লুকিয়ে আছে।

খালি গ্যালারির সেই পাঠ

২০২০-২১ সালের দিকে, যখন বিশ্ব বন্ধ ছিল আর গ্যালারি ফাঁকা ছিল, আমি লিসবনে বসে একটা জিনিস শিখেছিলাম — শব্দ তখন ডেটা হয়ে যায়। ভিড়ের গর্জনের নিচে চাপা পড়ে থাকা জিনিসগুলো হঠাৎ স্পষ্ট হয়: কোচের নির্দেশ, খেলোয়াড়ের জুতোর স্ক্র্যাপ, শাটলে র‍্যাকেট লাগার তীক্ষ্ণ শব্দ। সেই অভ্যাসটা আমি আজও বহন করি, এবং ইচিনোমিয়ার হলেও সেটাই কাজে দিয়েছিল। ভিড় সেদিন চিৎকার করছিল, কিন্তু প্রতিটা র‍্যালির ভেতরে একটা ছন্দ শোনা যাচ্ছিল — শাটল উঁচুতে গেলে গতি কমে, শাটল মাঝপথে এলে গতি বাড়ে। কুনলাভুতের পুরো ম্যাচটা ছিল সেই ছন্দের ওপর কর্তৃত্ব করার একটা পাঠ।

২৫ বছর বয়সে তিনি শারীরিক শিখরে আছেন, এবং তাঁর ধাঁচটা হাঁটুর জন্য তুলনামূলক কম ক্ষতিকর। যাঁরা সারাক্ষণ লাফিয়ে স্ম্যাশ করেন, তাঁদের শরীর আটাশ-ত্রিশের মধ্যেই জবাব চাইতে শুরু করে। র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ তার চেয়ে ধীরে বয়স করে, কারণ এতে বিস্ফোরণ কম, ধৈর্য বেশি। পুরুষ এককের ঐতিহ্য বলে, শিখরটা ২৪ থেকে ২৮-এর মধ্যে থাকে; কুনলাভুত ঠিক সেই জানালার শুরুতে দাঁড়িয়ে আছেন। এটা তাঁর সবচেয়ে বড় অসমর্থিত সম্পদ।

যেটা সোনার আলোয় ঢাকা পড়ে যায়

এখানেই একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যেটা শিরোপার ঝলকে চাপা পড়ে। এশিয়ান গেমসে ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন নেই — তিনি ইউরোপীয়, তাই এই আসরে খেলেন না। ফলে এশিয়ার সেরা আর বিশ্বের সেরার মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়, আর সেই ফাঁকটা ছোট করে দেখানো অন্যায়। কুনলাভুত ২০২৪ প্যারিসের ফাইনালে হেরেছিলেন; সেই পাওয়ার-অ্যাটাক প্রশ্নটার উত্তর এখনও বাকি, এবং সেটা দ্রুত কোর্টে, অ্যাক্সেলসেন বা তাঁর মতো কারও সামনে দিতে হবে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা একটা আরামদায়ক গল্প: র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ বেশি দিন চলে। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু আধুনিক খেলা যেদিকে যাচ্ছে, সেখানে শারীরিক সক্ষমতা আর গতি দিয়ে সমাধান খোঁজার ফ্যাশনটা বাড়ছে — মাঝারি মানের দলগুলোও এখন কেবল দৌড় আর চাপ দিয়ে সেরাদের বিপক্ষে লড়াই করছে। কুনলাভুত সেই ফ্যাশনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে জিতছেন, এবং সেটাই তাঁর বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ। কিন্তু সিস্টেম যদি গতি-নির্ভর খেলোয়াড়ই তৈরি করতে থাকে, তবে একা একজন নিয়ন্ত্রণ-খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করা একটা কাঠামোগত ঝুঁকি।

তৃতীয় দিকটা থাইল্যান্ডের নিজের। ৬৪ বছরের খরা ভাঙা মানে সিস্টেম ঠিক হয়ে গেছে — তা নয়। থাই পুরুষ এককে কুনলাভুত ছাড়া শীর্ষ ষোলোতে আর কেউ নেই। এটা একক প্রতিভার জয়, এবং সেই কারণেই ভঙ্গুর। থাইল্যান্ড ঐতিহাসিকভাবে মহিলা এককে শক্তিশালী — রাতচানক ইনথানন, বুসানান ওংবামরুংফানের মতো নাম ওখান থেকে এসেছে; পুরুষ এককে এই সাফল্য একটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর ফাইনালের পরের কয়েকটা টুর্নামেন্টে তাঁর ফর্ম দেখে বোঝা যাবে, এই সোনা নতুন শক্তি, নাকি একটা কেরিয়ার-শিখরের বিন্দু।

পরের পরীক্ষাটা কোথায়

পরের তিন থেকে পাঁচটা BWF ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্টই আসল মাপকাঠি। দ্রুত কোর্টে, অ্যাক্সেলসেন বা শি ইউকির সামনে, কুনলাভুতের দৈর্ঘ্য-নিয়ন্ত্রণ যদি একই রকম কাজ করে, তাহলে ২০২৮-এর আগে পুরুষ এককের সিংহাসন নিয়ে সব হিসাব নতুন করে লিখতে হবে। আর যদি না করে, তাহলে স্বীকার করতে হবে — ধৈর্য কেবল একটা স্টাইল নয়, সেটাও একটা শর্তসাপেক্ষ জুয়া, যার দাম প্রতিপক্ষের গতির ওপর নির্ভর করে। ইচিনোমিয়ার নীরব কোর্ট সেদিন ধৈর্যের পক্ষে রায় দিয়েছিল। প্রশ্নটা হলো, পরের কোর্টগুলো কি একই রায় দেবে?