স্ট্রেচার থেকে ইনস্টাগ্রাম কমেন্ট: বার্সেলোসের পঞ্চম রাউন্ড, সিটি স্ক্যান আর একটি অসম্পূর্ণ হিসাব

লাস ভেগাসের ফাইট নাইট। পাঁচ রাউন্ডের মূল ইভেন্ট। ব্যান্টামওয়েট, ১৩৫ পাউন্ড। পঞ্চম রাউন্ডে রাওনি বার্সেলোস ম্যাটে গেলেন, রেফারি বাউট থামালেন, চিকিৎসা দল ঢুকল, স্ট্রেচার এল। তারপর দৃশ্যটা ম্যাট ছেড়ে হাসপাতালে গিয়ে থামল — লেভেল-১ ট্রমা সেন্টার, বাধ্যতামূলক সিটি স্ক্যান। সোমবার এল ফাইটারের নিজের বার্তা, ইনস্টাগ্রামের কমেন্ট বক্সে, পর্তুগিজ ভাষায়: তিনি ভালো আছেন, শিগগিরই একটি ভিডিও পাঠাবেন।

ঘটনা আর তার বর্ণনার মধ্যের ফাঁকটাই এই কেসের সবচেয়ে বড় তথ্য। ম্যাটে যা তৈরি হয়, সেটা কমেন্ট বক্সে আবার তৈরি হয় না। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে বিভাগীয় রাউন্ডে স্পাইরাল নোটবুকে ৪৭টি বাউটের রাউন্ড গুনেছিলাম — জ্যাব, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সেবারও কমেন্ট থ্রেডে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলেনি; সবাই রেফারি নিয়ে বলেছিল। আট বছর পরেও সেই প্যাটার্ন অটুট: আলোচনা ম্যাটের চিকিৎসা নিয়ে নয়, ফাইটারের পোস্ট নিয়ে।

বার্সেলোস কে, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ তাঁর পরিচয়টাই এই কেসের ভিত্তি। ৩৯ বছর বয়স, ব্রাজিলিয়ান, ব্যান্টামওয়েট। পেশাদার রেকর্ড ২২-৬, ইউএফসি অক্টাগনে ১১-৫, আর শনিবারের আগে টানা পাঁচটি জয়। আট বছরের ইউএফসি অধ্যায়, ২৮টি পেশাদার লড়াই। প্রতিপক্ষ রাউল রোসাস জুনিয়র — প্রতিবেদনের সুর থেকে বোঝা যায় বয়সে অনেকটাই কম, আর প্রচলিত ফ্রেমিং হলো 'প্রজন্ম বদলের' লড়াই। ইভেন্টটি নম্বরযুক্ত পে-পার-ভিউ নয়, ফাইট নাইট। অর্থাৎ বাণিজ্যিকভাবে এটি সাধারণ স্তরের কার্ড, যেখানে বার্সেলোস একজন অভিজ্ঞ অথচ মধ্যম সারির ফাইটার — পিপিভি-পয়েন্টের তারকা নন।

এখানে দুটো কারিগরি শব্দ দরকার। লেভেল-১ ট্রমা সেন্টার মানে হাসপাতালের সর্বোচ্চ স্তরের ট্রমা কেয়ার, যেখানে জরুরি অপারেশন ও উন্নত ইমেজিং দুটোই হাতের কাছে থাকে। সিটি স্ক্যান মানে নকআউটের পর মাথার ভেতরে রক্তক্ষরণ, ফোলা কিংবা খুলি ভাঙা আছে কি না, তা দেখা। আর ইভেন্ট লাস ভেগাসে হওয়ায় নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেভাদা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন, সংক্ষেপে এনএসএসি। সিটি ফলাফল যা-ই হোক, একটি চিকিৎসা সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত।

পঞ্চম রাউন্ডে থামা আর প্রথম রাউন্ডে থামা এক রোগ নয়। এটাই এই কেসের প্রথম পাঠ। চার রাউন্ডের বেশি সময় ধরে জমতে থাকা আঘাত শেষ রাউন্ডে যদি ফাইটারকে দাঁড়াতে না দেয়, তাহলে সেটি একটি বড় একক আঘাত নয় — অনেকগুলো ছোট আঘাতের যোগফল। ব্রেন-ইনজুরির ঝুঁকির ধরন দুটো ক্ষেত্রে আলাদা। প্রথম রাউন্ডের এক-শট নকডাউনে যা হয়, পঞ্চম রাউন্ডের ক্লান্ত শরীরে ক্রমসঞ্চিত নকডাউনে তার চেয়ে বেশি হিসাব মেলাতে হয়। তার উপরে আছে অচেতন অবস্থা, স্ট্রেচারে অপসারণ আর সঙ্গে সঙ্গে সিটি স্ক্যান — নকআউট-পরবর্তী চিকিৎসা সাড়ার সবচেয়ে উঁচু ধাপ। কেউ কেউ ধরে নেবেন, রিংসাইড প্রোটোকল মানেই সব স্বাভাবিক। প্রোটোকল ঠিকঠাক চলেছে; তার মানে এই নয় যে ঝুঁকিটা ছোট।

দ্বিতীয় পাঠটি একটি হিসাব, যা মিলছে না — আর না-মেলাটাই এখানে খবর। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, শেষ লড়াইয়ের পর বার্সেলোসের অক্টাগন রেকর্ড ১১-৫। আবার বলা হয়েছে, শনিবারের আগে তিনি টানা পাঁচটি জয়ে ছিলেন। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসলে শনিবারের আগেও তাঁর রেকর্ড ১১-৫ হওয়া উচিত ছিল, এবং হারটার পর সেটি হওয়া উচিত ১১-৬। অর্থাৎ দুটো সংখ্যার একটি পুরোনো বা ঢালাও। এটা নিছক খুঁটিনাটি নয়। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডু থেকে ফোনে করাটের তিনটি সোনা রিপোর্ট করার সময় আমি একটি আলাদা খাতা চালু করি — ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফলের মেডাল লেজার — কারণ শুনেছি, সূত্রহীন একটি সংখ্যা আসলে একটি মেজাজ, আর মেজাজ দিয়ে প্রবণতা মাপা যায় না। 'টানা পাঁচ জয়' পড়ে ভক্ত ধরে নেন ফাইটার ছন্দে ছিলেন। কতটা ছন্দে, সেটা নির্ভর করে কোন পাঁচ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন বডিতে, কোন রাউন্ডে। প্রতিপক্ষের নাম না থাকলে সংখ্যাটি শুধু মাথার উপর ঝুলে থাকে।

তৃতীয় পাঠ: 'ভালো আছি' কোনো চিকিৎসা ছাড়পত্র নয়। ফাইটারের নিজের বার্তার নিয়ন্ত্রক ওজন শূন্য। এনএসএসি-র স্বতন্ত্র মূল্যায়নই ঠিক করবে কে আবার খেলতে পারবে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে ছয় বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। সেই রাতের পর আমি সাভার আর রংপুরে তিন ফাইটারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম, কারণ ম্যাটে যাকে দেখা যায় না, তার খবর তখন বার্তার মধ্যে বাস করে। বার্সেলোসের পর্তুগিজ ভাষার ইনস্টাগ্রাম কমেন্ট ঠিক সেভাবেই কাজ করছে: ব্রাজিলিয়ান ভক্তদের জন্য একটি আশ্বাস, নিউরোলজির রিপোর্ট নয়। আর যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো — 'পারলেই ভিডিও পাঠাব' — তার ভেতরে একটা নরম হেজ লুকিয়ে আছে। পুরোপুরি সুস্থ কেউ প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঝুলিয়ে রাখেন না; তিনি ফাঁকটা রেখে দিয়েছেন।

বয়স ও ওজন — এখানে আলাদা করে বলার কিছু আছে। ৩৯ বছরে ব্যান্টামওয়েট মানে গতি, প্রতিক্রিয়া আর রিকভারি ক্ষমতার ওপর লাগাতার চাপ। এই তিনটিই সবার আগে ক্ষয় হয়। শুকনো করার প্রক্রিয়ার ভূমিকা এখানে নিছক অনুমান — কোনো তথ্য নেই, তাই এটিকে অনুমান হিসেবেই খাতায় রেখে দিচ্ছি। কিন্তু বয়সের সিঁড়িতে একজন ৩৯-বছরের ফাইটার আর একটা বিভাগের ২৫-বছরের ফাইটার একই রাতের স্ট্রেচারে শুয়ে পড়লে আমরা একই ভাষায় কথা বলতে পারি না।

এখানে বাংলাদেশের আয়নাটা রাখতে হয়। খুলনার ইনডোরে বক্সার ম্যাটে পড়লে সেখানে থাকে রেফারির গোনা আর পরিবারের কাছে একটা ফোন কল; সিটি স্ক্যানের শিকল নেই। ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে করাটের তিনটি সোনা আমার কাছে পৌঁছেছিল ভোর চারটার একটি ফোন কলে, ভিডিও নয়। কে রিংসাইডে কী দেখল, সেটা কেউ লিখে রাখেনি। এই কারণেই এখনো লিখি, হাতে গোনা প্রতিটি পাঞ্চ, তবু সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। কারণ সংখ্যার পেছনে যদি কেউ শ্বাস না নেয়, সংখ্যাটা কেবল ভাষা।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার। এই ঘটনাকে ঘিরে দুটো বিপরীত বাড়াবাড়ি তৈরি হয়। এক দল বলেন, 'ভালো আছেন মানেই সব শেষ ভালো।' আরেক দল ঘোষণা করেন, কেরিয়ার শেষ। দুটোই অনাড়ম্বর, দুটোই অসমর্থিত। আসল বাইরে-পড়া দৃষ্টিভঙ্গিটা নেই ম্যাচমেকিংয়ে। টানা পাঁচ জয়ে আসা ৩৯ বছরের ভেটেরান আর বয়সে অনেক কম এক প্রসপেক্টের পাঁচ রাউন্ডের মূল ইভেন্ট — এটার একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে। তরুণ ফাইটারকে উপরে তোলার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো অভিজ্ঞ কাউকে সিঁড়ি বানানো। কিন্তু সিঁড়ি হিসেবে বাছাই করার আগে একটা প্রশ্ন করা উচিত ছিল: সেই পাঁচ জয় কাদের বিরুদ্ধে? প্রতিপক্ষের নাম ছাড়া উত্তর নেই, আর প্রশ্নটাই কেউ করেনি। উল্টো দিকটাও স্বীকার করতে হবে: চিকিৎসা-শৃঙ্খল কাজ করেছে। রিংসাইড থেকে ট্রমা সেন্টার, সেখান থেকে সঙ্গে সঙ্গে সিটি — এই চেইনটি যদি না থাকত, তাহলে আজকের রিপোর্টটি আলাদা হতো। সেটি এই খেলার পরিকাঠামোর পক্ষে একটা তথ্য।

সামনের দিকে চারটি জিনিস দেখতে হবে। এক, সিটি স্ক্যানের ফলাফল — এটাই সবচেয়ে বড় অজানা, কারণ একটি রিপোর্ট পুরো সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য বদলে দিতে পারে। দুই, এনএসএসি-র সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য; নব্বই দিনের বেশি মানে সংকেত পরিষ্কার। তিন, প্রতিশ্রুত ভিডিওটা কখন আসে, আর ফাইটার সেখানে কেমন দেখাচ্ছেন, কথা কেমন শোনাচ্ছে। চার, পরের বাউট কবে বুক হয়, আর প্রতিপক্ষ কে। এই চারটির কোনোটিই ফাইটারের ইচ্ছার অধীনে নয় — অন্তত হওয়া উচিত নয়। প্রশ্নটা তাই ইনস্টাগ্রামের কমেন্টে খুঁজে পাওয়ার নয়: পাঁচ জয়ের যে ধারাটি স্ট্রেচারে এসে থামল, আমরা কি জয়গুলো গুনব, নাকি গুনব সেগুলো কাদের বিরুদ্ধে গড়া হয়েছিল? এরিনা খালি হলে স্ক্রিনই প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যায় — কিন্তু হৃদস্পন্দন গুনে কেউ কখনো মেডিকেল ছাড়পত্র লেখেনি।