সেপ্টেম্বরের ১:৪৯.৫৪ — নতুন লিগের শিরোনাম, একজন সাঁতারুর অসমাপ্ত প্রশ্ন

হুক: মিরপুরে আমি সোনা গুনতাম, ওয়েস্টমন্টে সময় গুনি

২০১৭ সালে আমি বাইশ বছরের একটা মেয়ে, রাজশাহী থেকে সাংবাদিকতার স্নাতক, ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কের জন্য স্ট্রিং করছি। জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ বসেছিল মিরপুরের বাইরের কমপ্লেক্সে। প্রেস রো-তে ওই দিন একজনই মহিলা — আমি। দুজন কর্মকর্তা পালা করে এসে জিজ্ঞেস করলেন আমি কার সঙ্গে এসেছি। আমি উত্তর দিইনি, কারণ ভদ্রতার চেয়ে জরুরি ছিল অন্য একটা কাজ: সোনার হিসাব রাখা। সেই চ্যাম্পিয়নশিপে ৭৬টি সোনার মধ্যে ৪৪টি গিয়েছিল নৌবাহিনীর ঘরে, ১৯টি সেনাবাহিনীর, ৯টি বিকেএসপির, আর বাকি চারটি ভাগাভাগি করেছিল সব বেসরকারি ক্লাব মিলে। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি ছিল, একটি ফাইনালেও উঠতে পারেনি। সেদিন আমি রিপোর্ট জমা দিইনি। একটা টেবিল জমা দিয়েছিলাম।

আট বছর পর, সেপ্টেম্বর ২০২৬, ক্যালিফোর্নিয়ার ওয়েস্টমন্ট। কলেজ সুইমিং লিগ (সিএসএল) নামে একটা লিগের অভিষেক মিট, লিগটার জীবনের প্রথম রেস, আর মেয়েদের ২০০ ব্যাকস্ট্রোকের দেওয়ালে জ্বলছে একটা সংখ্যা — ১:৪৯.৫৪। ইন্ডিয়ানা ইউনিভার্সিটির মিরান্ডা গ্রানার নামের পাশে। আমি সেই পুলে ছিলাম না। আমি রাজশাহীর ঘরে ল্যাপটপের সামনে ছিলাম, রাত দুটোয়, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া অবস্থায়, আর আমার পুরনো অভ্যাস মেনে ফলাফলশীটটা না পড়ে আগে একটা ছোট টেবিল আঁকছিলাম — সোনা নয় এবার, সেকেন্ড।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা শুরু। ওয়েস্টমন্টের ওই ঘড়িটা যে দ্রুত, সেটা নিয়ে কোনো সংশয় নেই। কিন্তু ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা হলো ঘড়িকে গল্প ভাবা। ১:৪৯.৫৪ কোনো "কত দ্রুত" প্রশ্নের উত্তর নয়। এটা একটা "কখন" প্রশ্নের উত্তর।

কনটেক্সট: শর্ট কোর্স ইয়ার্ড, সাত টার্ন, আর একটা নতুন লিগের জন্ম

মূল প্রতিবেদনের নয়টা শব্দে যে কথাটা সবচেয়ে কম আলোচিত হয়ে গেছে, সেটা হলো "short course yards"। আমেরিকার কলেজিয়েট সাঁতারের মাপকাঠি ২৫ গজের পুল। মেট্রিক দুনিয়া — যেখানে বাংলাদেশও বসবাস করে — চলে ৫০ মিটার লং কোর্সে, আর সেটাই অলিম্পিকের ফরম্যাট। এই দুটো জগৎকে গুলিয়ে ফেলা মানে এমন একটা ভুল, যা বাংলাদেশের সাঁতার-সংবাদে প্রতিদিন ঘটে।

২০০ গজ ব্যাকস্ট্রোক মানে আট লেংথ, সাত টার্ন। ২০০ মিটার লং কোর্সে লেংথ চার, টার্ন তিন। গজের পুলে প্রতি লেংথ শেষে দেয়াল, পা ঠেলে বেরোনো, ডলফিন কিকের আন্ডারওয়াটার — অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের একটা বড় অংশ আসলে সাঁতার নয়, ছোঁয়া আর ধাক্কা। যে সাঁতারু টার্নে দক্ষ, তার জন্য ২৫ গজের পুল প্রায় বিনামূল্যে সময় দেয়। যে সাঁতারু নদীতে বড় হয়েছে, তার জন্য সেই একই দেয়াল ক্ষতি।

এই প্রেক্ষাপটে ১:৪৯.৫৪ পড়তে গেলে তিনটা তথ্য লাগে। প্রথমটা — এটাই গ্রানার ব্যক্তিগত সেরা সময় নয়; তাঁর পিবি ১:৪৮.৭৩, যা এসেছিল ২০২৫ সালের এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপে, এবং সেটিও তাঁকে মাত্র নবম স্থানে এনেছিল, অর্থাৎ তিনি সেই বছর বি-ফাইনাল জিতেছিলেন। দ্বিতীয়টা — ২০২৫ সালের নভেম্বরের মাঝ-মৌসুমে তিনি সাঁতারেছিলেন ১:৪৯.০৬। তৃতীয়টা — ২০২৬ এনসিএএ-তে তিনি প্রিলিমিনারিতে ১:৫০.১৮ করে এ-ফাইনালে ঢুকেছিলেন, এবং ফাইনালে সময় করেছিলেন ১:৫০.৭১, যা তাঁকে দিয়েছিল অষ্টম স্থান।

অর্থাৎ, ওই অভিষেক মিটের ফাইনালে ১:৪৯.৫৪ প্রায় য় নম্বরের সমান হতো — এটা মূল প্রতিবেদনের নিজের হিসাব, আমার নয়।

এবার আসুন লিগটার দিকে। সিএসএল একটা নতুন প্রশাসনিক ও বাণিজ্যিক সত্তা। এর কোনো ইতিহাস নেই, প্রতিষ্ঠিত স্তরবিন্যাস নেই, কোটা নেই, নির্বাচনপ্রক্রিয়া নেই — অন্তত এই প্রতিবেদনে নেই। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পটভূমির তথ্য: আমেরিকার কলেজ-সাঁতারের মৌসুমের ঐতিহ্যবাহী প্রথম বড় মিট ছিল অক্টোবর-মাঝামাঝি এসএমইউ ক্লাসিক। সিএসএল সেই শুরুটা সেপ্টেম্বরে টেনে এনেছে।

কোর: ঘড়ি নয়, বর্ষপঞ্জি

এক: সেপ্টেম্বরের মানে হলো তিনি তখনো টেপার করে ওঠেননি

সাঁতারে টেপার হলো একটা প্রক্রিয়া — ট্রেনিংয়ের আয়তন আর তীব্রতা কমানো, যাতে শরীর নির্দিষ্ট একটা মিটের দিনে সবচেয়ে বেশি সময় দিতে পারে। কলেজ সাঁতারুরা বছরে দু-তিনবার টেপার করে। সেপ্টেম্বর তেমন কোনো দিন নয়। সেপ্টেম্বর মানে ভারী পায়ের কাজ, ওজনঘর, ঘুমের অভাব, আর কোচের নির্দেশে পুরো ট্রেনিং লোড কাঁধে নিয়ে রেস নামা।

সেপ্টেম্বরে টেপারহীন শরীর থেকে যে সময় আসে, সেটা সিলিং নয়; সেটা ফ্লোর। কেউ নভেম্বরে ১:৪৯.০৬ করতে পারে, আর ছয় সপ্তাহ পরে সেটা ১:৪৮.৬ করতে পারে — এটা টেপারের স্বাভাবিক ফল। কিন্তু কেউ যদি টেপারহীন সেপ্টেম্বরেই ১:৪৯.৫৪ পৌঁছে যায়, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়: তিনি এখন কোথায় আছেন, আর মার্চে টেপার করে গেলে ওই ঘরের সবচেয়ে গভীর তলাটা কোথায়? আমার হিসাবে, উত্তরটা লুকিয়ে আছে ওই.৮১ সেকেন্ডে। ১:৪৯.৫৪ আর তাঁর পিবি ১:৪৮.৭৩-এর মধ্যে ব্যবধান ০.৮১ সেকেন্ড — একটা দেয়াল, একটা ভালো টার্ন, একটা শক্ত আন্ডারওয়াটার কিক। সাঁতারের ভাষায় এটা কিছুই নয়; সময়ের ভাষায় এটা একটা মৌসুম।

দুই: কিন্তু আমার আসল আপত্তি ঘড়িতে নয়, চ্যাম্পিয়নশিপে

এখানেই আমার টেবিলের দ্বিতীয় কলামটা কাজে আসে। ২০২৫-২৬ মৌসুমের হিসাবটা সাজিয়ে লিখলে দাঁড়ায় — নভেম্বর ২০২৫ (মাঝমৌসুম): ১:৪৯.০৬। মার্চ ২০২৬ (এনসিএএ, মৌসুমের সর্বোচ্চ মঞ্চ): ফাইনালে ১:৫০.৭১। ব্যবধান: ১.৬৫ সেকেন্ড ধীর, তাঁর নিজের নিজস্ব মৌসুম-সেরার চেয়ে।

সাঁতারে এই প্যাটার্নের একটা নাম আছে, তবে নামটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো জায়গাটা। যে সাঁতারু মৌসুমের ভেতরে চ্যাম্পিয়নের চেয়ে দ্রুত, তার সমস্যা ফিটনেসের ছাদে নয় — সমস্যা পিকিং ডিজাইনে, ফাইনাল-সংস্কৃতিতে, বা দিনটার সাথে ওই সকাল-বিকেল ডাবল-সেশনের ব্যবস্থাপনায়।

আমি জোর দিয়ে বলছি না যে গ্রানার ক্ষেত্রে এটাই ঘটেছে। ছোট নমুনা, একটাই মৌসুম, একটা মাত্র এনসিএএ আবর্তন। কিন্তু সংখ্যাগুলো একই দিকে আঙুল তুলছে: তাঁর মৌসুমের সেরা সময়ের সাথে তাঁর চ্যাম্পিয়নশিপ সময়ের একটা মিটমাট হয়নি — এবং একটা দ্রুত সেপ্টেম্বর সেই মিটমাটকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঠিক করে না।

বরং উল্টো প্রশ্নটা বেশি জরুরি: যদি সেপ্টেম্বরেই তিনি ১:৪৯.৫৪ ছুঁতে পারেন, আর গত বছরের হিসাব অনুযায়ী ফাইনালে ১.৬৫ সেকেন্ড হারান, তাহলে মার্চ ২০২৭-এ সাঁতারটা কোথায় থামবে? উত্তর যদি হয় ১:৪৯.৫-এর ঘরে, তাহলে ওয়েস্টমন্টের এই সেপ্টেম্বরটা একটা নতুন স্তরের ঘোষণা নয় — এটা একটা নতুন প্লেটোর প্রমাণ। আর প্লেটো প্রমাণ করা অনেক বেশি কঠিন, কারণ প্লেটোকে ভুল প্রমাণ করতে কেউ পারবে না।

তিন: নমুনা এক, তাই গল্প জাল করা সহজ

আমার টেবিলের তৃতীয় কলামটা সবসময় হিসাবের বাইরে থাকে। আমি মিরপুরে শিখেছি, একদিনের ফলাফল দিয়ে ফেডারেশনের বিবৃতি লেখা যায়, কিন্তু দাবি লেখা যায় না। গ্রানার সাম্প্রতিক ইতিহাসে প্রায় আঠারো মাসে চারটি বাস্তব ফল আছে: ১:৪৮.৭৩ (২০২৫ এনসিএএ), ১:৪৯.০৬ (নভেম্বর ২০২৫), ১:৫০.১৮/১:৫০.৭১ (২০২৬ এনসিএএ), আর এখন ১:৪৯.৫৪ (সেপ্টেম্বর ২০২৬)।

এই চারটে বিন্দু দিয়ে একটা রেখা টানা যায় না, বাঁক টানা যায় না, এমনকি ঢালের কথা বলা যায় না। এটা দিয়ে যা টানা যায়, তা হলো একটা বাক্যের খসড়া। আর ভালো ক্রীড়া-বিশ্লেষণের প্রথম কর্তব্য হলো, সে নিজের কর্তব্য সম্পর্কে সৎ থাকা: এখানে দাবি নয়, এখানে শুধু প্রশ্ন।

চার: শর্ট কোর্স থেকে লং কোর্স যাওয়ার সেতুটা আজও বানানো হয়নি

এটা আমার পড়ার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। মিরান্ডা গ্রানা ২০০ গজের পুলে নিজের পিবির ০.৮১ সেকেন্ডের মধ্যে আছেন — দক্ষিণ এশিয়ার কোনো সাঁতারুর কাছে এই বাক্যের প্রতিটা শব্দ স্বপ্নের মতো শোনায়। কিন্তু গজের এই দক্ষতা ৫০ মিটার পুলে কী হয়ে যায়, সেটা এই প্রতিবেদনের কোথাও নেই। কারণ থাকার কথা নয়।

আমি বহুবার এই ভুলটা করতে যেয়েছি, আর প্রতিবার মিরপুরের কমপ্লেক্স আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। কারণ ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে সাতটা টার্নের সাতটা ধাক্কা হলো সাতটা উপহার। সেই সাতটা উপহার তুলে নিয়ে ফেলুন — লং কোর্সে টার্ন থাকে মাত্র তিনটা — আর একটা সাঁতারু হঠাৎ করেই ছোট পুলের হিসাব থেকে ছিটকে পড়ে যায়। সাঁতার কখনোই স্থানান্তরযোগ্য বিরল দক্ষতাগুলোর একটি, যা নিরপেক্ষভাবে ভ্রমণ করে না।

পাঁচ: লিগটার জন্ম, সাঁতারুর সময়ের চেয়ে বড় খবর

এখন আমি সাংবাদিক হিসেবে আমার আসল কাজে ফিরি। এই লেখাটা একজন সাঁতারুকে নিয়ে। কিন্তু খবরটা একজন সাঁতারুকে নিয়ে নয়। খবরটা হলো, একটা নতুন লিগের প্রথম রেসেই একটা চটকদার সময় এলো, ঠিক যে সময়ে লিগটার সর্বোচ্চ দরকার ছিল একটা চটকদার সময়।

মূল শিরোনামে যে শব্দটা আছে — "মিরান্ডা গ্রানা ঝড় তুলে ১:৪৯.৫৪ করলেন" — আমার কাছে এই শব্দটাই লিগটার নিজের প্রদর্শনী বলে মনে হয়। একটা শুরু-লিগকে নিজের বৈধতা দাঁড় করাতে মুষ্টিমেয় কিছু জিনিস লাগে: একটা নাম, একটা সংখ্যা, আর একটা গর্জন। ওয়েস্টমন্টের ভিড়, "পরিবেশ অনেক কিছু করে" — এই বাক্যগুলো কে দিয়েছে, সাঁতারু দিয়েছেন, নাকি লিগ যেটা নিজের ব্র্যান্ড গড়ছে? সংখ্যাটাই যদি সময় হয়, কর্মকর্তার উদ্ধৃতিই যদি ব্র্যান্ডের কাটতি হয়, তবে আমি ওই সময়টাকে সন্দেহ করছি না, সেটাকে ফুলে ওঠা মিট দেখছি।

আমি পুল বন্ধ হওয়ার পর নদীতে নেমেছিলাম, আর স্রোত আমাকে শিখিয়েছিল — স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী। ওয়েস্টমন্টের স্কোরবোর্ড যা সাক্ষ্য দিচ্ছে, তা সংক্ষিপ্তভাবে এই: সেপ্টেম্বরের একটা পুলে, একটা নতুন লিগের ব্যানারে, একজন কলেজিয়েট ব্যাকস্ট্রোকার নিজের সেরার খুব কাছে পৌঁছে গেছেন। এই সাক্ষ্যের বাইরে যা কিছু বলা হবে, সেটা ইতিহাস নয় — সেটা প্রত্যাশা।

ছয়: বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে সংখ্যাটা উল্টে যায়

এবার আমি আমার নিজের জায়গায় ফিরি। কারণ আমেরিকায় জন্মানো, ঢাকায় কাজ করা এই লেখকের একটা স্থায়ী সমস্যা আছে: প্রতিবারই তাঁর মাথায় আমেরিকান কাঠামোর ছবি ভেসে ওঠে, আর সেটা এখানে বসানো যায় না।

ভেবে দেখুন, গ্রানার একটা সেপ্টেম্বরের রেসের পেছনে কী কী কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে। একটা ইনডোর পুল, ২৫ গজ, পুরো বছর গরম জল। একটা লিগ, যার মিটের ব্যয় ক্লাব বা ইউনিভার্সিটির স্পনসরশিপে চলে। একজন কোচ, যিনি টেপার ডিজাইন করেন ডেটা ধরে। একটা স্কোরিং সিস্টেম, যা বি-ফাইনাল আর এ-ফাইনালে ভাগ করে। একটা মেডিকেল ও ফিজিও স্টাফ। একটা ভিডিও-বিশ্লেষণ সিস্টেম, যা প্রতি টার্নের মূল্য মাপে।

বাংলাদেশে এই তালিকার কটা জিনিস আছে? একটা। সেটা হলো বহু-প্রতিভাবান স্বতন্ত্র মানুষ। মিরপুরের বাইরের কমপ্লেক্স — একটাই পুল, বৃষ্টিতে মিট স্থগিত, গরমে আলগা ছাউনি। আর যে ইনডোর জলের কমপ্লেক্সের প্রতিশ্রুতি কয়েক বছর ধরে দেওয়া হচ্ছে, সেটা এখনো প্রতিশ্রুতি।

তবে এই সত্যিটাই আমাকে সতর্ক করে। ডুবে মৃত্যুর পরিসংখ্যান আজ আমার কেরিয়ারের আরবান-লেজেন্ডের মতো: প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু, দুর্বল নিবন্ধ। এখানে অনেকে আমাকে সন্দেহ করে আমার পরিচয় নিয়ে, আর আমি নিশ্চিত করতে পেরেছি যে স্কোরবোর্ডের চেয়ে স্রোতই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী। আপনি যদি একটা সংখ্যা তুলে ধরেন এবং সেটাই আপনার সবচেয়ে বড় দাবি হয়ে যায়, তাহলে আপনার লেখা বিশ্লেষণ নয়, প্রতিবাদ।

কনট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার প্রথম ভুল হতে পারে এই ভাবনায় যে সেপ্টেম্বর মানেই টেপারহীন। অনেক আমেরিকান কলেজ প্রোগ্রাম এখন সেপ্টেম্বরকে ক্ষুদ্র-টেপার করে সাজায় — বিশেষত নতুন লিগের চাহিদা মেটাতে। যদি সিএসএল ওই ভাবেই ডিজাইন করা হয়, তবে এই ১:৪৯.৫৪ আসলে টেপারহীন নয়, বরং একটা ক্ষুদ্র-চূড়া, আর আমার "ফ্লোর" যুক্তিটা অর্ধেক ভেঙে যায়।

দ্বিতীয় ভুল হতে পারে চ্যাম্পিয়নশিপ-গ্যাপ পড়ায়। এক বছরের একটাই গ্যাপ দিয়ে পিকিং-সমস্যা ঘোষণা করা অগোছালো। ২০২৫ সালে তিনি বি-ফাইনাল জিতেছিলেন ১:৪৮.৭৩ দিয়ে; ২০২৬-এ এ-ফাইনালে অষ্টম হয়েছেন ১:৫০.৭১ দিয়ে। দুটো ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন ক্ষেত্র, এবং একটাই গ্যাপ — এটা প্রবণতা নয়, এটা একটা দাগ। আর দাগ দিয়ে কেউ ভবিষ্যৎ লেখে না, লেখে সন্দেহ।

তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের পক্ষপাত। জন্মসূত্রে আমেরিকান হিসেবে আমি নিজের সংশোধনটা বাড়াবাড়ি করছি। প্রতিটা আমেরিকান সেটআপের আগে আমি অনুমান করি যে এখানে বসানো যাবে না, আর তার ফলে হয়তো এমন একটা পাঠ তৈরি করি যা বাংলাদেশের জন্য অপ্রয়োজনীয় হতাশাবাদী। আবার উল্টোটাও সম্ভব। আমার পাঠে যে সাসপেনশন আছে — "এত বড় লিগ কে বানাল, কতো টাকায়, কাদের স্বার্থে" — সেটা নতুন লিগের ক্ষেত্রে বৈধ, কিন্তু ব্যক্তিগত সাঁতারুর রেসের জন্য সামান্য অপ্রাসঙ্গিক। গ্রানার পুল আর সিএসএলের বোর্ডরুম আলাদা দুটো ঘর। আমি সচেতন হলেও সেই দুটোকে এক করে ফেলতে পারি।

চতুর্থ ভুল, যা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই: ৫৩৭৭ শব্দের এই লেখাটাই একটা সংখ্যা। আমি তিন-তিনটে বিমূর্ত প্রশ্ন নিয়ে লিখছি — টেপারহীনতা, রূপান্তর ব্যবধান, কাঠামো — অথচ হাতে আছে একটা মাত্র রেস। যদি আমার সব সন্দেহ নিছক ছোট নমুনার সৌন্দর্যে জায়গা না পায়, তাহলে আমি সংখ্যার মতো লিখলাম, কিন্তু দাবি করলাম গল্পের মতো।

টেকঅওয়ে: যা আমি দেখব, আর কেন

পরিষ্কার একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিই, যেটা আমি আগামী মাসগুলোতে নিজে দেখতে পারব। যদি গ্রানার আসল ছাদ সরে থাকে, তবে নভেম্বর ২০২৬-এ তাঁর সময় ১:৪৯.০৬-এর নিচে নামবে। যদি না নামে, তবে ওয়েস্টমন্টের সেপ্টেম্বরটা ছিল একটা নতুন ব্র্যান্ডের চটকদার শিরোনাম, সাঁতারুর অগ্রগতি নয়। এর সঙ্গে আমার টেবিলের শেষ ঘরটা বসিয়ে রাখলাম — মার্চ ২০২৭, এনসিএএ, ফাইনাল। সেদিন ফাইনালের সময় আর তাঁর নিজের মৌসুম-সেরার ব্যবধানটা যদি ১.৬৫ সেকেন্ড থেকে নেমে শূন্যের কাছাকাছি আসে, তবে প্রশ্নটা মিটে যাবে। না এলে আর লিখব না।

বাংলাদেশের জন্য ভবিষ্যদ্বাণিটা সমান গুরুত্বপূর্ণ, আর এখানেই দুটো জগৎ একটা বাক্যে মিলে যায়। ব্রজেন দাসের পর বাংলাদেশের চ্যানেলের গল্পে দীর্ঘ ৩৭ বছরের একটা শূন্যতা দাঁড়িয়ে আছে, আর ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলেটা সেই শূন্যতায় একটা ফাটল ফেলেছে মাত্র। সেটাই যদি সত্যি হয়, তবে বাংলাদেশের প্রকৃত প্রশ্নটা গ্রানার ১:৪৯.৫৪ নয়। প্রশ্নটা হলো, আমাদের একটা আউটডোর পুল আর একটা প্রতিশ্রুত ইনডোর কমপ্লেক্সের বাইরে একই মৌসুমে কতজন সাঁতারু সাঁতার প্রতিযোগিতা করতে পারবে — যা আমাদের দেশে নদীর মালিকানার ব্যায়াম, ঘুরে দাঁড়ানোর পর্ব, ঘাট এবং ঢেউয়ের নদীর স্তরের ঘর।

আমি আমার আসল উত্তরটা ভিন্ন জায়গায় রেখেছি: একদিন দেশে একাত্তরের ঘাটের স্রোতে, সেখানে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু সাঁতার না জেনে জলে ঝাঁপ দিচ্ছে, আর সেই সংখ্যাটা আগামী দশকেও ঘাট ও ঢাকুর মধ্যে ঘুরে দাঁড়াবে না। এই লেখার আসল ভাগ্যটা ওখানেই, নদীর স্তরের নিচের ঘরে।

শেষ বাক্যটা আমি আমার পুরনো অভ্যাস থেকেই লিখছি: বিশ্বকাপ সংবাদকক্ষ খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মৃত্যুর কথা লিখেছিলাম। আজ ক্যালিফোর্নিয়ায় একটা ঘড়ি জ্বলছে, আর জাগ্রত টেবিলে আমার কলামটা বস করা আছে। ঢাকায় আমাদের একাত্তরের ঘাটে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু সাঁতার না শিখে জলে নামে। ওয়েস্টমন্টের ঘড়ি আমাদের কাছে যা, ঢাকার ঘাট আমাদের কাছে তার চেয়ে বড় সংবাদ। কোনো আনুষ্ঠানিক আমন্ত্রণ নয়, তবে যখন সেপ্টেম্বরেও সময় নামে, তখন জুন মাসের প্রশ্নটা তীব্র হয়ে ওঠে।