ছয় টিকিট, ছয় ফাঁক: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবলে কারা ঢুকল, আর কারা এখনো দরজায়

ফাইলটা খুলেছিলাম পুরনো অভ্যাসবশেই। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ, তিনজন সাবেক খেলোয়াড়ের চৌদ্দ ঘণ্টার ফোন-রেকর্ডিং, আর প্রেস ক্লাবের বাইন্ডারে জমে থাকা বিপিএসএস-এর হলদে কাটিং — সব ছড়ানো ছিল টেবিলে। সেই টেবিলের ওপরেই ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল আরেকটা তালিকা: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের পুরুষ ভলিবল। ছয়টা নাম — স্বাগতিক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আর পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন পোল্যান্ড, ব্রাজিল, জাপান, কিউবা ও টিউনিশিয়া। তালিকা পড়তে লাগে কুড়ি সেকেন্ড। অথচ এই ছয় নামের পেছনে যে যোগ্যতা-স্থাপত্য, যে হিসাব আর যে ফাঁকগুলো লুকিয়ে আছে, সেগুলো বুঝতে আমার প্রায় দুই দশক লেগে গেছে। বাংলাদেশের ভলিবলে সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক বলতে এখনো ১৯৯৯-এর সেই একটি ব্রোঞ্জই। তাই বিদেশি কোনো যোগ্যতা-তালিকা আমি আর সমর্থকের চোখে পড়ি না, হিসাবরক্ষকের চোখে পড়ি। কোন দল কোন পথে ঢুকল, সেই পথটা কার জন্য খোলা আর কার জন্য বন্ধ — এই প্রশ্নগুলো আমাদের নিজেদের ব্যবস্থার আয়নার সামনে দাঁড় করায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ দিনে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়ে আমি ভেবেছিলাম কাজ শেষ। কিন্তু এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও ফেসবুক পাতায় আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ ট্রাফিকে ছাড়িয়ে গেল। সেই দিন বুঝলাম, শিরোনাম নয়, কাগজের পথটাই আসল গল্প বলে। লস অ্যাঞ্জেলেসের ছয় নাম পড়তে গিয়েও আমি শেষ পর্যন্ত যোগ্যতার নিয়মকানুনের ভেতরেই ঢুকে পড়েছি। যোগ্যতার স্থাপত্য straightforward, কিন্তু পরিণাম জটিল। ২০২৮ সালের পুরুষ ভলিবলে খেলবে ১২টি দল। স্বাগতিক হিসেবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জায়গা আগেই নিশ্চিত। এরপর পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পাঁচ বিজয়ী — এশিয়ার এভিসি থেকে জাপান, ইউরোপের সিইভি থেকে পোল্যান্ড, দক্ষিণ আমেরিকার সিএসভি থেকে ব্রাজিল, আফ্রিকার সিএভিবি থেকে টিউনিশিয়া, আর উত্তর ও মধ্য আমেরিকা এবং ক্যারিবিয়ানের নরসেকা থেকে কিউবা। বাকি ছয়টি আসন ভরবে দুই ধাপে: ২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ, যার আয়োজক পোল্যান্ড এবং যেখানে এখনো যোগ্যতা না পাওয়া তিনটি শীর্ষ দল টিকিট পাবে; আর ২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগের প্রিলিমিনারি পর্ব শেষে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে তিনটি আসন। এখানেই একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অসঙ্গতি চোখে পড়ে। যেসব প্রতিবেদনে বলা হয়েছে বারোটির মধ্যে পাঁচটি আসন ভরেছে, তাদের হিসাব কেবল মহাদেশীয় পাঁচটি আসন গুনেছে; স্বাগতিক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যোগ করলে সংখ্যাটা ছয় দাঁড়ায়। এটা তর্কের বিষয় নয়, যাচাইয়ের বিষয় — এফআইভিবির অফিশিয়াল যোগ্যতা-পাতায় সংখ্যাটা মিলিয়ে নেওয়া দরকার। এই ছোট হিসাব-গোলমালটাই বলে দেয়, যোগ্যতা নিয়ে লেখার সময় নামের তালিকার চেয়ে প্রক্রিয়াটা বেশি মনোযোগ দাবি করে। এই পর্বে যোগ্যতা র‍্যাঙ্কিং-সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা নয়। এটা মহাদেশীয় লক — পাঁচটি কনফেডারেশনের প্রত্যেকের জন্য একটি নিশ্চিত আসন, আর আয়োজকের জন্য আরেকটি। সেই নকশার কারণেই তালিকায় পোল্যান্ডের পাশে টিউনিশিয়াও বসে গেছে, আর বিশ্বের শীর্ষ কয়েকটি দল এখনো বাইরে দাঁড়িয়ে। পোল্যান্ড এই ছয়টির মধ্যে সবচেয়ে দৃঢ় প্রার্থী। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর, ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নিজেদের শিরোপা রক্ষা, আর প্যারিস ২০২৪-এ রুপা। এটা ওদের দ্বাদশ অলিম্পিক, যার মধ্যে টানা সপ্তম। মন্ট্রিল ১৯৭৬-এর সোনাটা একমাত্র, কিন্তু গত দুই চক্রে পোলিশ ভলিবল যে পুনরুদ্ধারটা দেখিয়েছে, সেটা র্যাঙ্কিংয়ের সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু বলে। ব্রাজিলের সংখ্যাটা অন্য রকম। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক থেকে প্রতিটি সংস্করণে খেলা — টানা সতেরোটি অলিম্পিক। তিনটি সোনা, ১৯৯২ বার্সেলোনা, ২০০৪ অ্যাথেন্স আর ২০১৬ রিও; সঙ্গে তিনটি রুপা। অথচ এখন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ওরা ছয় নম্বরে। মহাদেশীয় যোগ্যতায় একটিও সেট না হারিয়ে শিরোপা জেতা ব্রাজিলের জন্য ব্যাখ্যাটা সহজ: কনফেডারেশন স্তরের প্রতিপক্ষ আর অলিম্পিক স্তরের প্রতিপক্ষ সমান নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয়বার অলিম্পিক আয়োজন করছে — ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস, ১৯৯৬ আটলান্টা, আর এখন ২০২৮। র‍্যাঙ্কিংয়ে চার নম্বর, ঘরের মাঠের প্রেসার আর প্যারিসের ব্রোঞ্জ। তিনটি সোনা ১৯৮৪, ১৯৮৮ ও ২০০৮; সঙ্গে তিনটি ব্রোঞ্জ। এটা ওদের টানা দ্বাদশ অলিম্পিক এবং সামগ্রিকভাবে চোদ্দতম। স্বাগতিক-সুবিধা আর আসন আগেই নিশ্চিত হওয়া — এই দুইয়ের মিলে ওদের প্রস্তুতির জন্য সময় সবচেয়ে বেশি। জাপান এশিয়ার প্রতিনিধি, র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বরে, এশীয় চ্যাম্পিয়ন হিসেবে যোগ্য। এটা ওদের একাদশ অলিম্পিক, টানা তৃতীয়। ১৯৬৪ টোকিওর ব্রোঞ্জ, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটির রুপা আর ১৯৭২ মিউনিখের সোনা — এসব এত পুরনো যে আধুনিক প্রজন্মের কাছে ওরা প্রায় নতুন দল। অতীতের এই দূরত্ব আর বর্তমান র্যাঙ্কিংয়ের মধ্যে যে টানাপোড়েন, সেটাই জাপানকে এই তালিকার সবচেয়ে আকর্ষণীয় নাম করে তোলে। কিউবার ফেরাটা এই ছয়টির মধ্যে সবচেয়ে আবেগঘন এবং সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তির। বারো বছর পর অলিম্পিকে ফিরছে ওরা, এটা সপ্তম অলিম্পিক; সেরা ফল আজও ১৯৭৬ মন্ট্রিলের ব্রোঞ্জ। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে অবস্থান তেরো নম্বরে। অর্থাৎ কিউবা এখন ঘরে ফিরেছে, কিন্তু পদকের ঘরে ফেরেনি। এই দুই বাস্তবতার মধ্যের দূরত্বটা কেউ কেউ এড়িয়ে যাবেন, কারণ সাবেক শক্তির ফেরা সবসময় ভালো গল্প। টিউনিশিয়ার হিসাবটা আরও পরিষ্কার। আট নম্বর দল হিসেবে অলিম্পিকে খেলবে ওরা, কিন্তু অলিম্পিক পদক নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে অবস্থান ত্রিশ নম্বরে। যোগ্যতা এসেছে আফ্রিকান চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা থেকে, অর্থাৎ কনফেডারেশনের নিশ্চিত আসন থেকে। এটা ওদের দোষ নয়, এটা নকশার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যই বলে দেয়, লস অ্যাঞ্জেলেসের মাঠে এক থেকে ত্রিশ নম্বরের মধ্যে ফারাক নিয়ে খেলা হবে। ছয়টির চারটি দল — পোল্যান্ড এক, যুক্তরাষ্ট্র চার, জাপান পাঁচ, ব্রাজিল ছয় — বিশ্বের শীর্ষ ছয়ে। বাকি দুটি কনফেডারেন্স-পথের অতিথি। এই সমীকরণই বলে দেয়, এই মুহূর্তের তালিকা শীর্ষ ছয়ের তালিকা নয়। এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা আসে, কারণ আমাদের ভলিবলও কখনো র‍্যাঙ্কিংয়ের দরজা দিয়ে নয়, প্রাতিষ্ঠানিক দরজা দিয়ে টিকে আছে। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি আর দলই দেশের ভলিবলকে জীবিত রাখে। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি একসময় শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর সেই শব্দটা পেয়েছিলাম ক্লাবের ড্রেসিংরুমে, প্রাতিষ্ঠানিক দলের বেঞ্চে। একজন সেটারের আঙুলে জড়ানো টেপ আর দরজার পাশে রাখা লিবেরোর জুতো — এই ছবিগুলো কোনো লিগের টেবিল থেকে আসে না, আসে চাকরির নিরাপত্তা থেকে। ফলে যোগ্যতা-ব্যবস্থার আলোচনা যদি শুধু নাম আর নম্বরে আটকে থাকে, তাহলে সেটা অর্ধেক ছবি। পোল্যান্ডের শক্তি আসে প্লাসলিগা থেকে, ব্রাজিলের সুপারলিগা থেকে, জাপানের এসভি.লিগ থেকে। কিউবা আর টিউনিশিয়ার ঘরোয়া পরিবেশ তুলনায় পাতলা, আর সেটাই ওদের স্থায়ী ছাদের নিচে রাখে। আন্তর্জাতিক ভলিবলে দলগত শক্তি অনেকটাই ঘরোয়া ব্যবস্থার নিরাপত্তার অনুবাদ। এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। এই যোগ্যতা-প্রক্রিয়া দেখে মনে হবে শীর্ষ দলগুলো আগে ঢুকে গেছে, বাকিরা পরে আসবে। বাস্তবে উল্টো — যারা এখনো ঢোকেনি, তাদের মধ্যে ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনার মতো ঐতিহ্যবাহী শক্তি আছে। অর্থাৎ আজকের ছয় নাম নিয়ে যে 'শেষ ছয়' ধারণা তৈরি হয়, সেটা মোটেই সঠিক নয়। শক্তির মানদণ্ডে এই তালিকা এখনো অসম্পূর্ণ। আরও একটা কাঠামোগত অদ্ভুততা আছে। ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক পোল্যান্ড, কিন্তু ওরা ইতিমধ্যে যোগ্যতা পেয়ে গেছে। ফলে বিশ্বকাপের টেবিলে পোল্যান্ডের নিজের ফলাফল যোগ্যতার হিসাবে নিরপেক্ষ, আর এখনো অপেক্ষমাণ দলগুলোর জন্য প্রতিযোগিতার জায়গাটা সামান্য সহজ। এটা দুর্নীতি নয়, নকশার এলোমেলো কোণ — কিন্তু এটা মাথায় রাখলে ২০২৭-এর ফল পড়া সহজ হয়। আসল চাপটা এসে পড়বে ২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগের প্রিলিমিনারি পর্বে, কারণ শেষ তিনটি টিকিট সেখানেই নির্ধারিত হবে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে। এই ধাপটা ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের লেজের সঙ্গে মিলে যায়, যেখানে সিরি এ১, তুর্কি ও পোলিশ লিগে খেলা তারকাদের ওপর ইতিমধ্যেই চাপ জমে আছে। যোগ্যতা আগেই নিশ্চিত করা দলগুলো সেখানে রোটেশন করতে পারবে; যারা এখনো লড়ছে, তাদের পুরো লিগজুড়ে সেরা দল নামাতে হবে। একটাই সেট হারা Mane Mane ম্যাচ একটা যোগ্যতার হিসাবে দামি হয়ে দাঁড়াবে। এগারো ঘণ্টা পর, টেপটা একদিন আমার সামনেই বলে দিয়েছিল ও কী চাইছিল। র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক যোগ্যতা তার চেয়ে কম ধৈর্যের কাজ নয়; সেটা পুরো সাইকেলজুড়ে মহাদেশ-পরিক্রমা করা ধারাবাহিকতার পুরস্কার। যারা এই লম্বা দৌড়ে গতি ধরে রাখতে পারবে, তারাই শেষ তিনটি দরজায় হাত রাখবে। আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতায় এই শিক্ষাটা স্পষ্ট। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ ২০২১ আয়োজন, ২০২২-এ ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজনা — এই তিনটাই দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠের ফসল। আর ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা প্রমাণ করে, ওই তিন দশকের অনুপস্থিতি কোনো নিয়তির সিদ্ধান্ত ছিল না, ছিল অবহেলার সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যতের সবচেয়ে উজ্জ্বল সংকেতটা অবশ্য ইনডোরে নয়, কক্সবাজারে। সমুদ্রতীরের কোর্ট, সিএভিএ বিচ ট্যুর ২০২২-এর ব্রোঞ্জ আর উপকূলীয় আয়োজনগুলো এমন একটা বাজার তৈরি করছে, যা ঢাকা-কেন্দ্রিক ইনডোর আলোচনা বারবার মিস করে। মিডিয়া বাস্তবতাটাও স্পষ্ট থাকা দরকার। ভলিবলের নিয়মিত প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই; টি স্পোর্টসের মতো চ্যানেলগুলো ক্রিকেট ও ফুটবল-কেন্দ্রিক। ফলে আমাদের তথ্যের ভরসা থাকতে হয় ওয়্যার কপি, প্রিন্ট ও অনলাইন স্পোর্টস পাতায় আর এভিসি ও অঞ্চলভিত্তিক ইভেন্ট কভারেজে। আর পদকের হিসাবটা সর্বদা মাটিতে রাখতে হবে। কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর পুরুষ ব্রোঞ্জ আমাদের একমাত্র এসএজি পদক। ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল আমাদের সেরা আন্তর্জাতিক উচ্চতা। ২০২৩ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ছিলাম পনেরোতম স্থানে। এসব বিনয়ী সংখ্যা মনে রাখলে বিদেশি যোগ্যতা-তালিকা পড়তে গিয়ে চোখের মাপ ঠিক থাকে। কিউবার 'প্রত্যাবর্তন' আখ্যানটা এখানেই পরীক্ষার মুখে পড়ে। বারো বছর অনুপস্থিতি আর তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং মিলিয়ে যা বোঝা যায়, সেটা ঘরে ফেরা — সিংহাসনে ফেরা নয়। র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক অর্জনের বদলে কনফেডারেশন-সুবিধায় ফেরা দলগুলো নিয়ে উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক, কারণ গল্পটা ভালো। কিন্তু ভিএনএল ২০২৭-২০২৮-এর ফর্ম না দেখা পর্যন্ত কিউবার প্রকৃত অবস্থান বলা যায় না। অন্য দিকটা কম আলোচিত। কনফেডারেশনের নিশ্চিত আসন নীতি আফ্রিকা বা ক্যারিবিয়ানের বিকাশে সাহায্য করে, কিন্তু মূল মঞ্চে অসম লড়াই তৈরি করে। এটা ঠিক করার সহজ উপায় নেই; আন্তর্জাতিক ফেডারেশনগুলোর কাছে বৈচিত্র্য আর প্রতিযোগিতার সাম্য একসঙ্গে ধরে রাখা সবসময় কঠিন প্রশ্ন। তারুণ্য নিয়েও একটা পুরনো দুশ্চিন্তা আমার আছে, যা এই যোগ্যতা-চক্রে আরও তীব্র হবে। যে কিশোর বয়সেই শারীরিকভাবে পরিণত দেখায়, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় — অথচ তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শেষ তিনটি আসনের লড়াইয়ে ছোট ভূমিকা রাখতে গিয়ে অনেক তরুণ পূর্ণ লোড নিতে বাধ্য হলে, ক্ষতিটা পরের চক্রে গিয়ে দেখা দেবে। ছোট দলগুলোর রূপকথাও একই নিয়তিতে পড়ে: একবার ভোগ করা হয়, তারপর ভুলে যাওয়া হয়; সম্পদের পুনর্বিতরণের সংস্কার আর কখনো আসে না। প্রথমবার যেটা ভুল দেখেছিলাম, তার নোটবুকটা আমার কাছে এখনো আছে। সেই নোটবুকে ২০১৭ সালের একটা এন্ট্রি আছে, যেখানে স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল মাত্র তিনশো। ইভেন্ট বড়, গ্যালারি ফাঁকা — এই ব্যবধানটা আজও ব্যাখ্যা খুঁজে। যোগ্যতা-তালিকা পড়তে গিয়ে আমি সেটাই খুঁজি: মাঠের বাইরে কোন কাঠামোটা আসলে ঠিক করে দিচ্ছে কে খেলবে। লস অ্যাঞ্জেলেসে পোল্যান্ড আজকের হিসাবে সবচেয়ে সঠিক প্রার্থী; র‍্যাঙ্কিং, সাম্প্রতিক রুপা আর মহাদেশীয় শিরোপা — তিনটাই এক দিকে। যুক্তরাষ্ট্রের ঘরোয়া মঞ্চ আর ছয় বছরের প্রস্তুতি ওদের অন্য জায়গায় রাখে। জাপানের দ্রুত, পরিবর্তনশীল এশীয় ধাঁচ ইউরোপীয় শক্তি-প্রাধান্যকে চাপে ফেলতে পারে; ব্রাজিল ১৯৬৪ থেকে চলা নিরবচ্ছিন্ন উপস্থিতির সুবাদে কখনোই হিসাবের বাইরে থাকে না। কিউয়া আর টিউনিশিয়া এখনো নিজেদের প্রশ্নের উত্তর দিতে বাকি। কিন্তু মূল কথা একটাই — আসল হিসাব শেষ হয়নি। ২০২৭ বিশ্বকাপ আর ২০২৮ ভিএনএলের র‍্যাঙ্কিং কাট এই ছবিকে অন্তত দুবার ওলটপালট কয়ে দেবে। আজকের ছয় নাম নিয়ে লম্বা সিদ্ধান্তে যাওয়া মানে খেলাটির অর্ধেক টেবিল না দেখেই কথা বলা। সেমিফাইনাল আর এয়ারপোর্টের মাঝের কোথাও একবার আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শুনতে শুরু করেছিলাম। ২০২৮ সালের ভলিবল-আলোচনার ক্ষেত্রে সেটাই এখন সবচেয়ে দরকারি অভ্যাস — শিরোনামের ছয় নামে থেমে না গিয়ে অপেক্ষার লিস্টটাকে গুরুত্ব দেওয়া। কারণ ইতিহাস বলবে, লস অ্যাঞ্জেলেসের প্রকৃত দলগুলো কোনটাই এই তালিকায় শেষ আসেনি।