কম্ব্যাট স্পোর্টসের খোলা লেজার: পার্স, স্টাইপেন্ড এবং যাচাইয়ের রাজনীতি

হুক

২০২০ সালের ৫ নভেম্বর, ঢাকা। একটি কম্ব্যাট হল, চারপাশে ফাঁকা চেয়ার, টেলিভিশন নেই, কোনো টাইটেল বেল্ট নেই। শুধু সত্যিকারের পার্স আছে। আমি কুয়ালালামপুর থেকে রিমোটে সেই কার্ড কভার করছিলাম, আর পুরো এক সপ্তাহ ধরে খুঁজছিলাম পেমেন্ট শিটের এক টুকরো কাগজ। শেষে এক কর্নার-ম্যান আমাকে পাঠালেন সেই শিটের ছবি — একটি ফোনে তোলা, আলো খারাপ, তবু প্রতিটি সংখ্যা স্পষ্ট। সেদিন বুঝলাম, এই ছবিটাই আমার প্রমাণের মানদণ্ড। সেই রাত থেকে আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: যে লড়াইয়ের শর্ত আমি নিজে দেখিনি, সেই লড়াই আমি রিপোর্ট করি না।

এই লেখাটি কোনো ফাইট-প্রিভিউ নয়, কোনো মেডেল-গণনার পুনরাবৃত্তিও নয়। এটি একটি লেজার — একটি খোলা হিসাবের বই — যেখানে কম্ব্যাট স্পোর্টসের প্রতিটি লেনদেন লেখা উচিত, অথচ বেশিরভাগ সময় লেখাই হয় না। মার্শাল আর্টসের বাজার আসলে একটি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারের মতো কাজ করে: প্রতিটি জিম একটি নোড, প্রতিটি ফেডারেশন আরেকটি, প্রতিটি কর্নার-ম্যান আরেকটি। কিন্তু কোনো কেন্দ্রীয় যাচাই নেই, কোনো কনসেনসাস নেই। যেখানে যাচাই থাকে না, সেখানে গুজবই হয়ে ওঠে মুদ্রা।

আমি প্রথম ডিল শিটটি মাথায় লিখেছিলাম, কুয়ালালামপুরের একটি কম্ব্যাট হলে। সেটি ছিল ২০১৭ সালের আগস্ট, কুয়ালালামপুর SEA গেমস, টানা বারোটি শিফট, ৯৬টি বাউট, কারাতে থেকে তায়কোয়ান্দো, জুডো থেকে বক্সিং — সব মিলিয়ে চৌদ্দটি দিন। সেখানে আমি প্রতিটি রেফারি, প্রতিটি টিম-অফিসিয়াল, এবং যেটা কেউ চায়নি — প্রতিটি অ্যাথলেট স্টাইপেন্ড, কোচিং অ্যালাউন্স আর ফেডারেশনের ভ্রমণ-বাজেট লিখে রাখলাম। ২১৪টি এন্ট্রি জমল একটি স্প্রেডশিটে, নাম দিলাম 'দ্য ডিল শিট'। আমাদের স্পোর্টস ডেস্ক শুক্রবারে মাত্র নয় মিনিটের স্লট দিয়েছিল; ডিসেম্বরের মধ্যে সেটি ২২টি এপিসোডে দাঁড়াল, আর ২১৪টির মধ্যে ১৩৭টি এন্ট্রি পরে কোচ বা অফিসিয়ালরা কনফার্ম করলেন। সেদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়: আমি এমন একটি কম্ব্যাট-রিপোর্ট ফাইল করি না যাতে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা না থাকে — পার্স, স্টাইপেন্ড, বা বিমানের টিকিটের খরচ।

প্রেক্ষাপট: দ্বিতীয় সারির খেলা, প্রথম সারির হিসাব

এই অঞ্চলের কম্ব্যাট স্পোর্টসের বাস্তবতা ঠান্ডা মাথায় দেখতে হবে। ক্রিকেট বা ফুটবলের তুলনায় মার্শাল আর্টস এখানে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের খেলা — কোনো অলিম্পিক মেডেল নেই, কোনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, আর পেশাদার বক্সিংয়ে সর্বোচ্চ সিলিং বলতে WBC এশিয়া সিলভার। কারাতের টোকিও অভিষেক একবারই ঘটেছিল, আর সেটিই ছিল বিদায়; ২০২১ সালের অলিম্পিকে আটটি ইভেন্ট, ৩৬টি দেশের ৮০ জন কারাতেকা, আর প্যারিস ২০২৪-এর প্রোগ্রামে জায়গা নেই। এই বাস্তবতাকে স্বীকার না করে লিখলে লেখা হয়ে যায় ফেডারেশন প্রেস-রিলিজের স্তোত্র।

কিন্তু ঠিক এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ যে খেলার টাকা কম, তার হিসাব বেশি গোপনীয়; আর যে হিসাব গোপন, সেটিই সবচেয়ে দামি তথ্য। বাংলাদেশের প্রান্তে — রাঙ্গামাটি, চিটাগাং, কক্সবাজার, আর পার্বত্য চট্টগ্রামের পথে — যেখানে টেলিভিশনের ক্যামেরা যায় না, সেখানে উপাদান সবচেয়ে পরিষ্কার। আমি প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে যাই, উল্টোটা নয়। লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থান এখানে নিছক অতীতের স্মারক নয়; এগুলো জীবন্ত সাংস্কৃতিক সম্পদ, যাদের একটি বাজার আছে, একটি অভিবাসন-পথ আছে, একটি প্রাতিষ্ঠানিক ঠিকানা দরকার। এগুলোকে অলঙ্কার হিসেবে নয়, লেজারের এন্ট্রি হিসেবে দেখতে হয়।

আমার সম্পূর্ণ পদ্ধতিটি এসেছে একটি ব্যর্থতা থেকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কুয়ালালামপুর থেকে টানা ৩৩টি ওভারনাইট ব্রডকাস্ট অ্যাঙ্কর করেছিলাম — পাঁচ ঘণ্টার টাইম-গ্যাপ স্টুডিওকে রাতের অপারেশনে বদলে দিয়েছিল। ৬৪টি ম্যাচ মিলিয়ে আমি ৪৮ জন খেলোয়াড় ট্র্যাক করলাম, যাদের টুর্নামেন্ট-মিনিট তাদের দাম বদলে দেবে; একটি 'পোস্ট-টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন ইনডেক্স' বানালাম। চোদ্দো মাসের মধ্যে ৪৮ জনের ৩১ জন ক্লাব বদলালেন, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। আমার ইনডেক্স বড় ১২টি ডিলের মধ্যে ৯টি সঠিক বলেছিল; গোলরক্ষকদের বাজারটি আমি পুরোপুরি মিস করেছিলাম। সেই ভুল আমি অন এয়ার পড়ে শুনিয়েছি, আর আজও বলি এটিই আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা। ইনফ্লেশন ইনডেক্স শুরু হয়েছিল একটি রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলাটা পড়ার একটি পদ্ধতি হিসেবে।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি স্তরে বাজারের হিসাব

প্রথম স্তর — প্রতিযোগিতা ও কারিগরি-কৌশলগত বিশ্লেষণ। কোনো লড়াইয়ের আগে আমি তিনটি জিনিস দেখি: স্টাইল ম্যাচআপ, ফিনিশিং ক্ষমতা, এবং রেকর্ডের গুণমান। এশিয়ার নিচু স্তরের কম্ব্যাট কার্ডে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো রেকর্ড প্যাডিং — একজন ৮-০ রেকর্ড নিয়ে আসেন, অথচ তার আট প্রতিপক্ষের সম্মিলিত জয় মাত্র ছয়। এই সংখ্যাটি আমি লিখে রাখি, কারণ রেকর্ডের গুণমান না দেখলে লড়াইয়ের ভবিষ্যদ্বাণী শুধু নাম-চেনা প্রতারণা। কুয়ালালামপুরের সেই ৯৬টি বাউটে আমি দেখেছি, একই কারাতেকা যিনি 'বিশ্বস্ত' প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হারেন, তিনি শৈলী-মিলে যাওয়া প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হনন করেন। এই পার্থক্যটি র্যাঙ্কিং বলে না, ডিল শিট বলে।

দ্বিতীয় স্তর — ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। বয়সের বাঁক, ওজন-কাটার ঝুঁকি, চোটের ক্ষয়, ক্যাম্পের গুণমান — এই চারটি মাপকাঠি ছাড়া কোনো কম্ব্যাট-বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। এই অঞ্চলে সবচেয়ে উপেক্ষিত বিষয় হলো ওজন-কাটা। একজন ২২ বছরের তায়কোয়ান্দো ফাইটার সাত দিনে ছয় কেজি নামিয়ে লড়েন, আর আমরা কেবল ফলাফল লিখি, শরীরের হিসাব লিখি না। ওজন-কাটা এখানে একটি খরচ, যার বিল পরের প্রজন্ম দেয়। আমি এখন প্রতি ক্যাম্প রিপোর্টে একটি করে লাইন রাখি — ফাইটারের বয়স বনাম তার ক্যারিয়ারের পেশাদার মাইলেজ।

তৃতীয় স্তর — ইভেন্ট ও সাংগঠনিক পরিসর। কম্ব্যাট স্পোর্টসের সংগঠন একটি পিরামিড: উপরে টিয়ার-ওয়ান সংগঠন, তারপর টিয়ার-টু, তারপর আঞ্চলিক, নিচে স্থানীয় ইভেন্ট। এই অঞ্চলে পিরামিডটি প্রায়শই কাটা পড়ে — কারণ টিয়ার-টু এবং আঞ্চলিকের মাঝখানে একটি ফাঁকা তলা আছে। একচেটিয়া চুক্তি, খেতাবের খণ্ডিতকরণ, আর ক্রস-প্রোমোশন সুপারফাইটের অভাব — এই তিনটি বাধা ফাইটারদের আটকে রাখে, আর দর্শকদের কাছে গল্পের ধারাবাহিকতা ভেঙে দেয়। একটি খেলা তখনই বাজার হয়, যখন তার একটি ধারাবাহিক গল্প থাকে; আর ধারাবাহিকতা আসে সংগঠন থেকে, প্রতিভা থেকে নয়।

চতুর্থ স্তর — ব্যবসায়িক মডেল ও বাজার। এখানে হিসাবটি নির্মম। রাজস্বের কাঠামো চার ভাগে: পে-পার-ভিউ/সম্প্রচার, গেট ও লাইভ ইভেন্ট, ফাইটার পে, এবং স্পনসরশিপ। এই অঞ্চলে PPV বাজার প্রায় নেই বললেই চলে; গেট আয় ছোট; ফলে ফাইটারের পে নির্ভর করে স্পনসর আর ফেডারেশন স্টাইপেন্ডের ওপর। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: ছোট ক্লাবগুলো ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা ধাঁচের লেনদেনে বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে দিতে বাধ্য হয় — এটি তাদের আর্থিক পরিকল্পনাকে স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করে। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে সুর কৃষ্ণ চাকমা দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং হেডলাইন নাম হয়ে উঠলেন। সাতটি লড়াইয়ের সেই কার্ডের পেআউট কাঠামো ভেঙে দেখানো — বাংলাদেশের রেডিওতে প্রথমবার — আমার কাছে প্রমাণ ছিল যে সবচেয়ে ছোট বাজারেই সবচেয়ে পরিষ্কার তথ্য থাকে।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম ও সুশাসন-সম্মতি। বিচার-স্কোরিং, ড্রাগ-পরীক্ষার সম্মতি, ওয়েইন-ইন ও ওজনশ্রেণি, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — এই চারটি চেকপয়েন্ট প্রতিটি ফেডারেশনে থাকা উচিত, কিন্তু থাকে না। যখন নিয়মের কাঠামো স্পষ্ট নয়, তখন একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত গোটা ইভেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতা ধ্বংস করে দেয়। আমি ২০২১ সালে কারাতের অলিম্পিক নিয়ে একটি তিন ঘণ্টার ওভারনাইট স্পেশাল করেছিলাম, আর সেটিকে শোকগাথায় বদলে না দিয়ে একটি পরীক্ষা চালিয়েছিলাম — 'শ্যাডো উইন্ডো', ৮০ জন অলিম্পিক কারাতেকার জন্য একটি অনুমানমূলক ট্রান্সফার মার্কেট, ফেডারেশন সাপোর্ট, স্পনসরশিপ আর বয়স থেকে তৈরি। আমি ৪১ জনকে অন এয়ার প্রোফাইল করলাম। দুটি ফেডারেশন স্টেশনে যোগাযোগ করল, একজন কোচ সেগমেন্টটিকে অপমানজনক বললেন — আমি সেটি দুবার পড়ে শুনিয়েছি।

ষষ্ঠ স্তর — স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন-কাটার ঘটনা, চোট, অবসর-পরবর্তী নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক নিরাপত্তা, এবং সিস্টেমিক ঝুঁকি — ছয়টি শ্রেণি। এই অঞ্চলে অবসর-পরবর্তী নিরাপত্তার কথা কেউ বলে না, কারণ পেনশন বা বীমার কাঠামোই নেই। CTE-র কথা বলতে গেলে আমাদের নিজেদের আর্কাইভে হাত দিতে হয়, আর সেই আর্কাইভ নেই। যে খেলায় অবসরের পরের হিসাব লেখা হয় না, সেখানে প্রতিভা টেকসই হয় না।

সপ্তম স্তর — জন-আখ্যান ও বাজার-প্রত্যাশা। আখ্যানের টেকসইতা নির্ভর করে মৌলিক ভিত্তির ওপর, আর ভিত্তি হলো রেকর্ডের গুণমান। এশিয়ার কম্ব্যাট বাজারে 'বিফ' বা ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বের একটি অংশ সত্যি, একটি অংশ বিপণন। আমার কাজ হলো কোনটি কোনটি, তা আলাদা করা। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ — প্রথম শীতকালীন বিশ্বকাপ — আমি একটি চুক্তি-টুর্নামেন্ট হিসেবে দেখেছি: গ্রুপ পর্বে ১২৮ জন খেলোয়াড় ঢুকেছিলেন ছয় মাস বা তার কম চুক্তি নিয়ে। ৬৪টি ম্যাচ রিপোর্ট আর একটি নাইটলি 'পার্স ওয়াচ' ফাইল করলাম। প্রত্যাশা আর বাস্তবতার মধ্যেকার ফাঁকটাই হলো বাজারের আসল দাম।

অষ্টম স্তর — শিল্প-প্রসারণ। কম্ব্যাট স্পোর্টসের সঞ্চালন-পথ তিন ভাগে: উজস্ট্রিম (জিম ও প্রতিভা-সরবরাহ), মিডস্ট্রিম (সংগঠন ও ইভেন্ট), ডাউনস্ট্রিম (সম্প্রচার, বাজি, ভোক্তা বাজার)। এই অঞ্চলে উজস্ট্রিম সবল, মিডস্ট্রিম দুর্বল, ডাউনস্ট্রিম প্রায় অদৃশ্য। যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমি শিখলাম ফোর্স ম্যাজিওরের একটি ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে যাওয়ার পর আমি শো-টি চুক্তির ওপর দাঁড় করালাম: ১৪টি লিগের ৬২টি মজুরি-স্থগিত ও বেতন-কাটের চুক্তি জমা করলাম, যার মধ্যে ১৬ মে ফাঁকা স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ আর একটি মালয়েশিয়ান টপ-ফ্লাইট ক্লাবে ৩০% কাট।

কন্ট্রারিয়ান: যা অফিসিয়াল আখ্যান লুকিয়ে রাখে

এখানেই আসল ফাঁদ। এই শিল্পের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো একটি যাচাইযোগ্য ডেটা-লেজারের অনুপস্থিতি। ফেডারেশন প্রেস-রিলিজ দেয়, এনএসসি হাতে-কলমে অ্যাথলেট বেছে নেয়, আর অ্যাড-হক কমিটি চলে। এই প্রক্রিয়ায় যে তথ্যটি হারায়, সেটিই সবচেয়ে দরকারি — কে কত টাকা পেল, কে কত ঋণে আছে, আর কোচিং পাইপলাইন কোথায় ভেঙে গেল। ২০১০ সালের সাফ গেমসে কারাতের চারটি স্বর্ণ, তায়কোয়ান্দো ও উশুর মেডেল, আর ২০১৯ সালের নেপাল-সূত্র — এই সবই পোডিয়ামে থেমে গেছে, পেশাদার পথে রূপান্তরিত হয়নি। পোডিয়াম আর পেআউটের মাঝখানের এই অনুপস্থিত হিসাবটিই হলো এই অঞ্চলের কম্ব্যাট স্পোর্টসের মূল গল্প।

আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি কাগজের পথ ধরে চলি, যতক্ষণ না সে কথা বলা শুরু করে। এই দর্শনটি একটি লেজারের দর্শন — যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, প্রতিটি সংশোধন প্রকাশ্য, আর প্রতিটি ভুল রেকর্ডে লেখা থাকে। আমি আমার নিজের হিট-রেট প্রকাশ করি, অন এয়ার নিজেকে সংশোধন করি। কারণ যে বাজার নিজের ভুল স্বীকার করে না, সে বাজার নিজের দামও জানে না।

এখানে একটি গোপন তথ্য আছে যা কেউ লিখতে চায় না: ২০১৭ সালে আমি যে ২১৪টি এন্ট্রি জমা করেছিলাম, তার ৭৭টি আজও অযাচাইকৃত — কারণ কেউ সেগুলো কনফার্ম করেনি। এই ৩৬% অন্ধকার জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। যেখানে যাচাই থেমে যায়, সেখানে দর্শকের আস্থাও থেমে যায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

প্রশ্নটি এখন কেবল কোন ফাইটার কোথায় যাবেন, তা নয়। প্রশ্নটি হলো: এই শিল্প কি কখনো একটি খোলা লেজার তৈরি করবে — যেখানে প্রতিটি পার্স, প্রতিটি স্টাইপেন্ড, প্রতিটি কোচিং চুক্তি প্রকাশ্য ও যাচাইযোগ্য হবে? আমি মনে করি পরের ডমিনোটি পড়বে প্রান্ত থেকে, কেন্দ্র থেকে নয়। রাঙ্গামাটির একটি জিম, চিটাগাংয়ের একটি কর্নার, কক্সবাজারের একটি ছোট কার্ড — এখান থেকেই আসবে প্রথম পরিচ্ছন্ন তথ্য। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি কম্ব্যাট হলের মতো: ফিসফিস, কনুই, আর এমন একটি ঘড়ি যা কখনো আপনাকে সম্মান করে না। আর যে সংগঠন আগে বুঝবে যে স্বচ্ছতা ব্যয় নয়, বিনিয়োগ — সে-ই পরের চক্রের চ্যাম্পিয়ন হবে।

আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যেদিন ঢাকার একটি ছোট কার্ডের পেআউট শিট আর লন্ডনের একটি বড় কার্ডের পেআউট শিট একই মানদণ্ডে যাচাই করা যাবে। সেদিন পর্যন্ত, আমার ডিল শিট খোলা থাকবে।