যে অ্যাথলেটিক্স নিজের নাম লিখতে পারে না

গত জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিনে, বেলা সাড়ে চারটায়, মাঠের পাশে বসে আমি ফোনে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। দুইটা কলাম — নাম, আর সময়। মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনাল শেষ হয়েছে আধা ঘণ্টা আগে; আটজন দৌড়েছেন। কিন্তু আমার আটটা সারির মধ্যে পাঁচটাই ফাঁকা। যে তিনটা ভরা, তার দুটো এসেছে হাতে লেখা টাইমিং শিট থেকে — কোনো ইলেকট্রনিক সিস্টেমের প্রিন্টআউট নয়। সন্ধ্যায় হোটেলে ফিরে আমি আরেকটা হিসাব কষলাম: দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের কতটায় সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, আর কতটায় নিয়মিত, যাচাইযোগ্য ফলাফলের আর্কাইভ আছে। প্রথম প্রশ্নের উত্তর শূন্য, দ্বিতীয়টারও প্রায় শূন্য। সেদিন যেটা বুঝলাম, সেটা কোনো একজনের ধীর গতি নিয়ে নয়। ব্যাপারটা হলো, একটা গোটা খেলা নিজের নাম, নিজের সময়, নিজের স্মৃতি — কোনোটাই লিখে রাখতে পারে না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের কাঠামোটা বোঝার জন্য আগে একটা জিনিস দেখতে হয়: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট। সেখানে সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনী এবং বিকেএসপি-র নাম সবচেয়ে বেশি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো মিটটাকে বাঁচিয়ে রাখে — এটা সত্য, এবং এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু একই সঙ্গে তারা ট্যালেন্ট-পুলটাকে সংকুচিত করে ফেলে: যারা সার্ভিসে যোগ দিতে পারে না বা দিতে চায় না, তাদের জন্য পোডিয়ামের পথ প্রায় বন্ধ। এই কারণেই আমি এন্ট্রি লিস্ট পড়ি উল্টো দিক থেকে — কে আছে তা নয়, কে নেই তা দেখতে। বিশেষ করে সেই মহিলা ক্রীড়াবিদেরা, যাদের কোনো সার্ভিস-সংযোগ নেই। তাঁরা প্রায়ই লিস্টের বাইরে; আর লিস্টের বাইরে মানে আর্কাইভের বাইরে, আর আর্কাইভের বাইরে মানে ভবিষ্যতের যেকোনো তুলনার বাইরে। আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমাদের মোকাবিলা করতে হয়। আমরা ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনার কথা বারবার বলি। সেই মেডেলগুলো সত্যি, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু সেগুলো হাতে-সময় করা হয়েছিল। হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময় একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না; শুরুর বন্দুক আর ঘড়ি চাপার মানুষের প্রতিক্রিয়ার ব্যবধান কখনো দুই থেকে তিন দশমিক শূন্য সেকেন্ড পর্যন্ত হতে পারে। মানে, সেই দিনের সোনা আজকের কোনো ফলের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করলে আমরা নিজেদেরই ভুল তথ্য পরিবেশন করি। অথচ এই সূক্ষ্ম সতর্কতাটা আমাদের আলোচনায় প্রায় থাকে না। যে জাতি নিজের অতীতকে ভুলভাবে মাপে, সে নিজের বর্তমানও ঠিকভাবে মাপতে পারে না — এই বাক্যটা আমার কাছে স্রেফ স্লোগান নয়, এটা একটা হিসাবের নিয়ম। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্ডোরে ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার সোনা এবং ২০২৪ প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — এগুলো বাংলাদেশের জন্য বড় খবর, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। ইমরানুর ইংল্যান্ডে তৈরি, ইংল্যান্ডে অনুশীলন করেন; তাঁর সাফল্য ব্যক্তিগত, সিস্টেমের সার্টিফিকেট নয়। আর ঠিক এই কারণেই খবরটা আমাদের আসল দুর্বলতাটা ঢেকে দেয় — দেশে তো এমন একটা পাইপলাইনই নেই, যেটা পরের মহিলা ১০০ মিটার ফাইনালিস্ট তৈরি করবে। আমি ইমরানুর সাফল্যকে ছোট করতে চাই না; আমি শুধু চাই, একটা সোনার মেডেলকে গোটা একটা ব্যবস্থার প্রমাণ ভাবা বন্ধ হোক। আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি নিছক সুবিধার অভাব নয়, এটা একটা পরিমাপের সংকট। সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়া ইলেকট্রনিক সময় মাপার স্ট্যান্ডার্ড সেটআপ বসানো যায় না; ফলে মাটিতে দৌড়ানো সময় আর ট্র্যাকে দৌড়ানো সময় একই আর্কাইভে জমা হয়, অথচ দুটো কখনোই তুলনাযোগ্য নয়। একইভাবে, বাতাসের গতি রেকর্ড না করলে একটা ফলের বৈধতা প্রমাণ করা অসম্ভব — আন্তর্জাতিক নিয়মে ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি সহায়ক বাতাসে করা ফল রেকর্ড হিসেবে গোনা হয় না। আমাদের হাতে সেই বাতাসের পাঠটুকুও থাকে না। এই লেখায় আমি একটা স্প্রেডশিট-অডিট করেছি, নিজের চোখে দেখা তথ্য দিয়ে। প্রথমে খেলোয়াড়ের অবস্থা। কোনো ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত সেরা বা এই মৌসুমের সেরা সময়ের ধারাবাহিক বছরভিত্তিক রেকর্ড আমি পাইনি — কারণ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেই রেকর্ডই রাখা হয় না। শিরিন আক্তারের মতো স্প্রিন্টারের সময়ও যদি এক জায়গায় জমা না থাকে, তাহলে ভবিষ্যতের কেউ তাঁর সঙ্গে নিজেকে মেলাবে কীভাবে? প্রতিযোগিতা কাঠামোতে গেলে দেখা যায়, বাছাইয়ের তিনটা পথের কোনোটাই স্পষ্ট নয়: ন্যূনতম বাছাই-মান নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব রাখা হয় না, আর জাতীয় নির্বাচন নির্ভর করে একটা মিটের কয়েক সেকেন্ডের উপর। তার মানে, একজন মহিলা স্প্রিন্টারের পুরো মৌসুম একটা অসম্পূর্ণ ছবির উপর দাঁড়িয়ে থাকে — আর অসম্পূর্ণ ছবি দিয়ে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করা যায় না। মাঠের চিত্রটা আরও পরিষ্কার। আমরা সাধারণত একটা নেতৃত্বস্তর, একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তর, একটা ফাইনাল-স্তর আর একটা বাছাই-সীমানা কল্পনা করি। বাস্তবে আমাদের কাছে প্রথম স্তরটাই অজানা, কারণ আটটি বিভাগীয় শহরে কেউই নিয়মিত ইলেকট্রনিক সময় মাপে না। ইমরানুর একটা ব্যতিক্রম — আর ব্যতিক্রম দিয়ে কখনো কোনো সিস্টেম মাপা যায় না। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভিমত মনে পড়ে: অভিজাত একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমা করে রাখে, অথচ ১০ শতাংশের কম খেলোয়াড়কে সত্যিকারের প্রথম দলে খেলার পথ দেয়। বাংলাদেশে বিকেএসপি বা সার্ভিস-দলগুলোও কিছুটা এই ভূমিকায় ঢোকে — তারা ভালো অ্যাথলেট ধরে রাখে, কিন্তু সবাইকে পোডিয়াম পর্যন্ত পৌঁছে দেয় না। যে খেলোয়াড় একাডেমিতে ঢুকে তিন বছর বসে থাকে, তার সেই তিন বছর কোথাও লেখা থাকে না — না সময়ের তালিকায়, না চোটের ইতিহাসে। এই নিরবতা কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার ফাঁক। নিয়ম আর ডোপিং-প্রতিরোধের দিকটা সোজা, কিন্তু অস্বস্তিকর। প্রাথমিক নিয়মব্যবস্থা কোনটা, সেটাই আমাদের কাছে অস্পষ্ট, কারণ আমাদের প্রতিযোগিতার টেকনিক্যাল রেগুলেশন, যোগ্যতা, সরঞ্জাম — কোনোটার লিখিত, প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য সংস্করণ আমি সহজে খুঁজে পাইনি। প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার অবস্থা? কোচের উপযুক্ততা, পুনর্বাসন, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট — কিছুই ধারাবাহিকভাবে নথিবদ্ধ নয়। যে ব্যবস্থা নিজের প্রশিক্ষণের তথ্য রাখে না, সে ভুল থেকে শেখার সুযোগও হারায়; আর যে ব্যবস্থা শেখে না, সে কখনো পাইপলাইন গড়ে তুলতে পারে না। ঝুঁকির দিকটা আমি ছোট করে দেখি না। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি — হঠাৎ ফর্ম হারানো, অপরিকল্পিত বিশ্রাম, দেরিতে চোট ধরা। আর্থিক ঝুঁকি — চাকরির নিরাপত্তার বাইরে খেলোয়াড়দের আয়ের কোনো কাঠামো নেই। নিয়ম ও যোগ্যতার ঝুঁকি — লিখিত রেগুলেশন না থাকলে বিতর্ক হলে সমাধানের পথও থাকে না। আর জনমতের ঝুঁকি — একটা খারাপ মিটে গোটা খেলাটাই আবার মৃত তকমা পায়, কারণ আমাদের কাছে একটা ভালো মিটকে দেখানোর মতো কোনো যাচাইযোগ্য প্রমাণ থাকে না। এই ঝুঁকিগুলো আলাদা নয়, এগুলো একটার সঙ্গে আরেকটা জড়িয়ে আছে; আর সবগুলোর শিকড় একটাই — তথ্যের অনুপস্থিতি। এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ২০১৮ সালে, ভুটানে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করার সময়, আমি নয় দিনে ৪১টা লেখা ফাইল করেছিলাম — বেশিরভাগ রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে, খুলনার একটা ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে। একচল্লিশটা রাত-জাগা রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন — এই প্রশ্নটাই আমাকে আজও তাড়া করে: খেলোয়াড়দের পরিবারের গল্পটা কেন নাম-মূল্য নেই বলে বাতিল হলো? সেদিন বুঝলাম, তথ্য না থাকলে গল্পও বাতিল হয়, আর গল্প বাতিল হলে ক্রীড়াবিদটাও ইতিহাস থেকে মুছে যায়। আরেকটা সংখ্যা আমার কাছে প্রায় পবিত্র। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই, বাংলাদেশ সময় রাত তিনটায়, আমি ইউরো ফাইনাল দেখছিলাম — ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পর, ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক, যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, নেপালকে ৩-১ হারিয়ে — সেখানে ছিল আনুমানিক ১৫,০০০। ৮৭,১৯২ আর ১৫,০০০ — এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড। কারণ দর্শকসংখ্যা একটা পরিমাপ, আর পরিমাপ ছাড়া কোনো খেলা বাজারও পায় না, স্মৃতিও পায় না। আমি বারবার একটা কথা বলি, আর সেটা আমার কাছে পরীক্ষিত: দর্শকসংস্কৃতি হলো বৃদ্ধির ইঞ্জিন, অনুদান নয়। ২০২২ সালের সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠমান্ডুর ফাইনালে আনুমানিক ১৫,০০০ দর্শক যেভাবে গ্যালারি ভরেছিল, সেটা দেখিয়ে দেয় — প্রোডাক্ট থাকলে দর্শক আসে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা এই নয় যে দর্শক নেই; সমস্যা হলো, দেখানোর মতো একটা নিয়মিত, সময়মতো, নির্ভরযোগ্য প্রোডাক্ট আমরা এখনো বানাতে পারিনি। একটা মিট বছরে একবার হয়, তার ফলাফল দুদিন পরে হারিয়ে যায় — এটা কোনো প্রোডাক্ট নয়, এটা একটা ঘটনা। এই মুহূর্তে সারা বিশ্ব ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে ভরে গেছে; কে কোথায় যাবে, কার রিলিজ ক্লজ কী — এই আলোচনার শেষ নেই। কিন্তু বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে আসল ট্রান্সফার উইন্ডোটা কোনো ক্লাবের দরজায় খোলে না — খোলে সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনীর নিয়োগ বিজ্ঞপ্তিতে। একজন স্প্রিন্টার যখন সার্ভিসে ঢোকেন, তখন তাঁর বেতন কাঠামো আর চুক্তি হয়ে যায় চাকরি আর পোস্টিং। এই কারণেই আমি এন্ট্রি লিস্টে শুধু নাম দেখি না, দেখি কার নাম নেই — এবং কেন নেই। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে উত্তরটা প্রতিভা নয়, উত্তরটা সুযোগ। আর ছোট ক্লাবের মতো, আমাদের এখানেও আসল মূল্য তৈরি হয় নিচের ধাপে, উপরের তারকাখ্যাতিতে নয়। আমি জানি, অনেকের কাছে এটা শুধুই হিসাবের খাতা। কিন্তু একটা খালি ঘর আসলে একটা বাক্য — সেটা বলে, এখানে কেউ দেখেনি। যখন একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আটটা ফলাফলের পাঁচটা হারিয়ে যায়, তখন হারায় একটা প্রজন্মের তুলনার ভিত্তি। আজকের কোনো কিশোরী স্প্রিন্টার জানতে পারবে না, দশ বছর আগে তার জেলা থেকে কেউ ঠিক কত সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন। অথচ সেই সংখ্যাটাই ছিল তার প্রথম লক্ষ্য। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা বলে, সমস্যা টাকার অভাব। আমি মনে করি না এটাই মূল সমস্যা। মূল সমস্যা হলো, এই খেলা নিজের ফলাফল প্রমাণ করতে পারে না — আর যে খেলা প্রমাণ করতে পারে না, তার কোনো বাজারদরও তৈরি হয় না। স্পনসরশিপ আসে দেখার মতো একটা গল্প থেকে, আর গল্প আসে যাচাইযোগ্য সংখ্যা থেকে। আমাদের হাতে ইমরানুর একটা সোনা আছে, কিন্তু সেটাকে ঘিরে কোনো পাইপলাইন-গল্প নেই, কারণ পাইপলাইনের তথ্য নেই। এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের প্রধান সম্পদ আর প্রধান ঘাটতি একই জিনিস — তথ্য। আর এই তথ্যশূন্যতার একটা নিষ্ঠুর ফল আছে। কোনো কোনো রাতে, যখন আমি একটা সন্ধ্যার ফলাফল ফাইল করি, আমার স্প্রেডশিটের অর্ধেক ঘর ফাঁকা থাকে। সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আসলে আমাদের অবস্থান বর্ণনা করে — একটা খেলা, যার সেরা অর্জনগুলোও অর্ধেক লেখা। আমি এই ফাঁকা ঘরকে কম ডেটা বলে ছাড়িয়ে যেতে চাই না, কারণ ফাঁকাটাই এখানে মূল সংবাদ। ফুটবলে লম্বা ভিএআর রিভিউ যেমন গোলের উৎসবটা ঠান্ডা করে দেয়, আমাদের এখানে সেটার চেয়েও খারাপ কিছু ঘটে: ফলাফলের একটা চিরস্থায়ী রিভিউ চলে, যার কোনো রায় কখনো আসে না। একজন খেলোয়াড় লাইন ছোঁয়ার পর তার সময়টা কত ছিল, সেটা সে নিজেও কখনো নিশ্চিতভাবে জানে না। উৎসবটা তখনই পূর্ণ হয়, যখন ফলটা সঙ্গে সঙ্গে ঘোষিত, নথিবদ্ধ আর সবার জন্য সমানভাবে দেখার মতো থাকে। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছিল কার কণ্ঠ গুরুত্বপূর্ণ — ২০১৭ সালে খুলনায় একটা কেবল অপারেটরের কাছ থেকে ধার করা একটা মাইক্রোফোন, এক ব্যাটারি, দর্শক মাত্র তিনশো। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য: যার নাম আর্কাইভে থাকে, তার কণ্ঠই টেকে। আর খুলনার একটা নাম আমি এখনো শোধ করিনি। ২০১৭ সালের সেই ফাইনালে আমি একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; পরের মাসে আমি জেলা কোচদের ফোন করে ৬০ জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা বানাই। সেই তালিকা আজ ২০০ নামের ডেটাবেস। শিক্ষাটা সরল: একটা নাম যাচাই না করে লেখা মানে একটা মানুষকে মুছে ফেলা। গোটা একটা খেলার ক্ষেত্রেও আজ ঠিক তাই ঘটছে। শিল্পের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। উপরের ধাপে আছে যুব উন্নয়ন, প্রতিভা, সরঞ্জাম। মাঝের ধাপে ক্রীড়াবিদ আর প্রতিযোগিতা। নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্য, স্পনসরশিপ। আমাদের সমস্যা হলো, মাঝের ধাপটাই যখন নথিবদ্ধ নয়, তখন উপরের আর নিচের ধাপ কখনো সংযুক্ত হয় না। সম্প্রচারকারীর কাছে দেখানোর মতো আর্কাইভ থাকে না, স্পন্সরের কাছে মাপার মতো সংখ্যা থাকে না, আর যুব খেলোয়াড়ের কাছে অনুকরণের মতো একটা স্পষ্ট পথ থাকে না। অথচ আমি নিজে সাক্ষী — এই একই দেশে মহিলা ফুটবল ম্যাচে দর্শক ভিড় করেছে, কারণ সেখানে অন্তত একটা লাইভ সম্প্রচার আর একটা স্কোরবোর্ড ছিল। আর এখানেই আমার ব্যক্তিগত শিক্ষাটা ফিরে আসে। ২০২০ সালে, যখন দেশ-বিদেশের স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি লেট দেম স্পিক নামে একটা ফেসবুক লাইভ সিরিজ শুরু করি — দশ সপ্তাহে ১৪ জন বাংলাদেশ মহিলা জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে মাইক্রোফোন দিয়েছি, গড়ে ১,৯০০ দর্শক, মোট ২৬,০০০ পর্যন্ত পৌঁছেছে। সেখানে শুনলাম সাত মাস বেতন বাকির কথা, শুনলাম পিছিয়ে যাওয়া সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। ওই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, মাইক্রোফোনটা যখন ক্রীড়াবিদের হাতে থাকে, তখন তথ্যও তৈরি হয়, আর কণ্ঠও টেকে। পরিবর্তনটা অবশ্য শুরু হয়েছে, হয়তো চুপিসারে। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ যদি সত্যিই খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে — সার্ভিসে ঢোকার আগেই, হারিয়ে যাওয়ার আগেই — তাহলে আগামী পাঁচ বছরে আমরা হয়তো এমন একটা মহিলা স্প্রিন্টার দেখব, যাঁর প্রতিটা সময় একটা প্রিন্টআউটে লেখা থাকবে, যাঁর নামটা কোনো আর্কাইভে টিকবে। প্রশ্নটা এখন আর কে সবচেয়ে দ্রুত নয়। প্রশ্নটা হলো: আমাদের খেলা কি অবশেষে নিজের নামটা লিখে রাখতে শিখবে?