খালি লেজার: বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট কেন নিজের সিজন সংরক্ষণ করতে পারে না

জিম-ব্যাগের ভেতরে ক্যামেরা। আর সেই ক্যামেরার ভেতরে একটা সিজন — যেটা লিখিত রেকর্ডে কখনও পুরোপুরি ঢোকেনি।

২০১৭ সালের মার্চ মাস। ঢাকার বিএনএসসি জিমনেশিয়াম। জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিন আমি গ্যালারির এক কোণে কাটিয়েছি। ব্যাগের উপরে ফোন দাঁড় করিয়ে মেনস কুমিতের ফাইনাল ছাড়লাম ফেসবুক লাইভে — আট হাজার চারশো দর্শক দেখলেন, ঢাকার বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজ যত দেখেছে তার চেয়ে অনেক বেশি। ফাইনালে নামল কেবল সার্ভিসেস দল, টানা চতুর্থ বছর। আর্মি, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি মিলে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে গেল।

মেডেল গোনা শেষে আমি আর্মি দলের বাসেই চড়লাম, ব্যারাক পর্যন্ত — শুধু কোচদের নাম আর বানান ঠিকভাবে লেখার জন্য। কেউ জিজ্ঞেস করল না কেন। কেউ জিজ্ঞেস করল না, আমি কেন এই একটা টুর্নামেন্টে এতটা সময় দিলাম, যেখানে বিলম্বিত সম্প্রচারের প্যাকেজটাই শেষ পর্যন্ত আসেনি।

সেই রাতে ব্যারাকের মেসে বসলাম। আর টের পেলাম এক অদ্ভুত শূন্যতা। চার দিন, শতাধিক খেলোয়াড়, ডজনখানেক ওজন শ্রেণি, স্ট্যান্ডে সাজানো চেয়ার, বেতন না পাওয়া রেফারিদের যাতায়াতের বিল, আর ট্রেতে মেডেল গুনে গুনে ফেরত দেওয়া স্বেচ্ছাসেবক — অথচ একটা সত্যও স্পষ্ট হলো: এর কোনোটাই টেকসই কোথাও লেখা থাকবে না। ফেডারেশনের একটা ফাইলে হয়তো থাকবে; কিন্তু সেটা ভেরিফায়েবল নয়। কেউ চাইলে বদলাতে পারে, কেউ চাইলে মুছে ফেলতে পারে।

এগারো বছর পরে সেই শূন্যতার একটা নাম আছে — ডেটা-সংকট। আর আজ প্রশ্নটা আরও ধারালো: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের সিজন সংরক্ষণ করতে পারে না?

প্রেক্ষাপট: রিং যেখানে দাঁড়ায়, কাগজ যেখানে হারায়

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস — কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং — টিকে আছে মূলত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের উপরে। আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই চার সার্ভিসেস টিমের উপর ভরসা করেই কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে। এদের আছে নিয়মিত বেতন, নিজস্ব জিম, কোচ, পুষ্টির ব্যবস্থা, চাকরির নিশ্চয়তা। একটা স্বাধীন ক্লাবের অ্যাথলেটের কাছে যা প্রায় অবিশ্বাস্য।

এই কারণেই বিএনএসসি জিমনেশিয়ামের মেঝেতে সার্ভিসেসের আধিপত্য এত সহজে ভাঙে না। কিন্তু এখানেই লুকানো সমস্যাটা। যে প্রতিষ্ঠানগুলো খেলাটা বাঁচিয়ে রাখছে, তারাই আবার একটা আলাদা সংকট তৈরি করছে: বাইরের স্বাধীন ক্লাব-সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে না। সিভিল অ্যাথলেট পাঁচ বছর খেলে, একটা মেডেল জেতে, তারপর হয় সার্ভিসে চাকরির খোঁজে ঢোকে, নয়তো খেলাটাই ছেড়ে দেয়। টেকসই ঘরোয়া পাইপলাইন দাঁড়ায় না।

এখন যোগ করুন দ্বিতীয় স্তর: রেকর্ড। কে কোথায় কখন কী জিতল, কে কোন কোচের কাছে প্রশিক্ষণ নিল, কার ওজন কত ছিল, কার চোট কতটা গুরুতর — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছড়িয়ে আছে খবরের কাগজের পুরনো কাটিং, ব্যক্তিগত ছবি, মোবাইলের গ্যালারি আর মানুষের স্মৃতিতে। কোনো কেন্দ্রীয়, ভেরিফায়েবল লেজার নেই।

তৃতীয় স্তর: আন্তসীমান্ত কোচিং। চীনা উশু কোচ, জাপানি কারাতে-জুডো প্রশিক্ষক — এঁরা সময়ে সময়ে ঢাকায় আসেন, কয়েক মাস থাকেন, তারপর চলে যান। তাঁদের জ্ঞান একটা প্রজন্মে সীমাবদ্ধ থেকে যায়, কারণ সেটা কোথাও সিস্টেমেটিকভাবে লেখা হয় না। একটি বিদেশি কোচের সিলেবাস, তার ড্রিলের ক্রম, তার ওজন-ব্যবস্থাপনার নিয়ম — কিছুই সংরক্ষিত থাকে না। ফলে পরের কোচ আবার শূন্য থেকে শুরু করেন।

এই তিনটা স্তর মিলেই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ছবিটা তৈরি করে।

আর এই ছবিটা বোঝার আগে একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার: ভেন্যু আর টাকার হিসাব। বিএনএসসি জিমনেশিয়াম বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের কেন্দ্র। এখানেই হয় কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিংয়ের জাতীয় আসর। কিন্তু এই ভেন্যুর অর্থনীতি কতটা স্বচ্ছ? টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে কত খরচ হয়, কত আসে স্পনসরশিপ থেকে, কত যায় খেলোয়াড়ের পকেটে — এসবের কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। রেফারিদের যাতায়াতের বিল কয় মাস পরে মেটে, কখনও মেটে না। স্বেচ্ছাসেবকরা বিনা পারিশ্রমিকে মেডেল গোনে, আর ট্রেতে সাজিয়ে রেখে দেয়।

২০১৯ সালে কাঠমান্ডুতে কারাতের যে সোনালি সাফল্য এসেছিল, সেটা বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সাম্প্রতিক ইতিহাসে একটা উজ্জ্বল অধ্যায়। কিন্তু সেই সাফল্যের পেছনের তথ্য — কে কোন কোচের কাছে প্রস্তুতি নিয়েছিল, কত দিনের ক্যাম্প ছিল, কার চোট ছিল, কার ডায়েট কেমন ছিল — সেসব আজ খুঁজলে পাওয়া যায় না। ফলে পরের প্রজন্ম সেই সাফল্য পুনরাবৃত্তি করার রোডম্যাপ পায় না। সোনালি মেডেলটা ক্যাবিনেটে ঝুলে থাকে, কিন্তু তার পথটা মুছে যায়।

একই কথা পেশাদার বক্সিংয়ের ক্ষেত্রে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে যে কার্ডটা হলো — চারটি বাউট, দর্শকশূন্য, বলরুমে চল্লিশ জন, রাতভর জোড়া রিং — সেটাই ছিল বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিংয়ের জন্মক্ষণ। আমি ভেতরে থাকা তিনজন সাংবাদিকের একজন। কার্ড শেষ করে রিং খোলার সময় পর্যন্ত বসে ছিলাম, আর হিসাব করেছিলাম খেলোয়াড়রা আসলে কত পেল।

২০২২ সালের কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ — এগুলো নতুন, এগুলোকে ঘিরে একটা উৎসাহ আছে। কিন্তু উৎসাহ আর ব্যবসা এক জিনিস নয়। পেআউট চুক্তি, গেট রেভিনিউ, স্পনসরশিপ — এসবের কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। পিপিভি নেই, টিকিট বাজার প্রায় নেই, স্পনসরশিপ সংকুচিত। এই অবস্থায় এটা টেকসই ব্যবসা, নাকি শুধু ইভেন্ট-সিরিজ, সেটা বোঝা যায় না। আর বোঝা যায় না বলেই একটা ঝুঁকি তৈরি হয়: প্রতিটা নতুন কার্ডকে "ইতিহাস" বলা হয়, অথচ আগের কার্ডটা কোথাও লেখা থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি খালি ঘর

প্রথমে কৌশল ও কারিগরি দিকটা। সার্ভিসেস টিমগুলোর আধিপত্য শুধু সম্পদের প্রশ্ন নয়, এটা শৈলীর প্রশ্নও। আর্মি ও পুলিশের কারাতেকারা সাধারণত বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারণ তাঁরা বছরের পর বছর একই কোচের অধীনে একই ড্রিল চালান। আর সিভিল ক্লাবের অ্যাথলেট, যার কোচ প্রতি ছয় মাসে বদলায়, তার পক্ষে সেই ধারাবাহিকতা ধরে রাখা কঠিন। কিন্তু এই শৈলী-তুলনার কোনো ডেটা কোথাও নেই। কে কত স্ট্রাইক ছুড়ল, কতটা হিট নিল, কত সেকেন্ডে ক্লিঞ্চ করল — এসব হিসাব কারো খাতায় নেই। বক্সিংয়ে যদি একটা স্ট্রাইক-স্ট্যাটিস্টিক্স লেজার থাকত, তবে বোঝা যেত কে আসলে কার চেয়ে বেশি কার্যকর। কিন্তু লেজার নেই, তাই গল্পটাই সত্য হয়ে দাঁড়ায় — আর গল্পটা সবসময় বিজয়ীর পক্ষে।

দ্বিতীয় ঘর: খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। একজন কারাতেকার বয়স কত, প্রোফেশনাল মাইলেজ কত, ওজন কাটার ঝুঁকি কতটা — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর বাংলাদেশে প্রায় কেউ রাখে না। কোনো কেন্দ্রীয় ওয়েট-ইন হিস্ট্রি নেই। ফলে একজন খেলোয়াড় কতটা ঝুঁকিতে খেলছেন, সেটা বোঝার কোনো উপায় নেই। আমি নিজে দেখেছি, একজন অ্যাথলেট ওজন কাটতে গিয়ে ম্যাটে দাঁড়াতে পারেননি — কিন্তু সেই ঘটনা কোথাও লেখা হল না, কারণ লেখার জায়গাটাই নেই। চোটের ইতিহাস সংরক্ষিত না থাকলে অবসরের পর কে তার পাশে দাঁড়াবে, সেই প্রশ্নের উত্তরও ঝুলে থাকে।

তৃতীয় ঘর: প্রতিষ্ঠান ও ইভেন্টের ল্যান্ডস্কেপ। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের কাঠামো অনেকটা এভাবে: জাতীয় ফেডারেশন উপরে, তার নিচে ডিভিশনাল অ্যাসোসিয়েশন, তার নিচে ক্লাব ও সার্ভিসেস টিম, সবচেয়ে নিচে স্থানীয় টুর্নামেন্ট। কিন্তু এই স্তরগুলোর মধ্যে সমন্বয় কোথায়? কোন ফেডারেশন কত টাকা পায়, কত অ্যাথলেট পাঠায়, কত কোচ নিয়োগ করে — এসব তথ্য জনসমক্ষে নেই। ফলে দায়-জবাবদিহি করার সুযোগই তৈরি হয় না। একটা চাকরির পদ কে পেল, কোন মানদণ্ডে পেল — এই প্রশ্নের উত্তর কেউ চায় না, কারণ চাওয়ার জায়গাটাই নেই।

চতুর্থ ঘর: ব্যবসা মডেল। পেশাদার বক্সিং বাংলাদেশে নতুন, আর তার আয়ের উৎস কতটা টেকসই তা অনিশ্চিত। একটা খেলোয়াড় যদি মাসে দুই-তিন হাজার টাকার নিচে আয় করেন, তবে তাঁকে পেশাদার বলা যায় না — তাঁকে বলা যায় অর্ধ-পেশাদার। এই আয়-ব্যয়ের ফারাকটা টেকসই কিনা, সেটাই আসল প্রশ্ন। কিন্তু ব্যয়ের হিসাব প্রকাশ না হলে উত্তর মেলে না। পাঁচ বছরে কত কার্ড হলো, কত খেলোয়াড় পেশাদার হিসেবে টিকলেন, কতজন ছেড়ে দিলেন — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া শিল্পের স্বাস্থ্য মাপা অসম্ভব।

পঞ্চম ঘর: নিয়ম ও গভর্নেন্স। বিচার, স্কোরিং, ডোপ-টেস্টিং, ওয়েট-ইন — কোনটার কতটা অনুমোদিত মানদণ্ড আছে? প্রতিটি ফেডারেশনের নিজের নিয়ম, কিন্তু কোনো স্বতন্ত্র নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। ফলে এক টুর্নামেন্টের সিদ্ধান্তের সঙ্গে আরেকটার সিদ্ধান্তের যোগসূত্র থাকে না। বিতর্ক হলে কেউ স্পষ্ট উত্তর দিতে পারে না, কারণ নজির সংরক্ষিত হয় না। একটা আপিলের রায় পাঁচ বছর পর কেউ খুঁজে পায় না, তাই একই বিতর্ক বারবার ফিরে আসে।

ষষ্ঠ ঘর: স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি। মস্তিষ্কের আঘাত, ওজন কাটার ঘটনা, দীর্ঘমেয়াদি চোট, অবসরের পর নিরাপত্তা — এসবের কোনো সিস্টেমেটিক স্ক্রিনিং নেই। একজন বক্সার কতটা হিট নিলেন, কতবার নকডাউন হলেন — এর হিসাব না থাকলে ভবিষ্যৎ চিকিৎসা ও সুরক্ষার পরিকল্পনাও করা যায় না। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: তথ্যের অভাবে এই ঝুঁকিগুলো "কম" বলে ধরে নেওয়া ভুল হবে। অজানা মানে নিরাপদ নয় — অজানা মানে শুধু অজানা।

সপ্তম ঘর: জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। একটা সিজনের গল্প কে লেখে? সাধারণত বিজয়ীর ফেডারেশন। হারার গল্পটা হারিয়ে যায়। ফলে বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব ক্ষমতার মধ্যে ফাঁক তৈরি হয় — কেউ একজন হঠাৎ "পরবর্তী বড় নাম" হয়ে ওঠেন, অথচ তাঁর রেকর্ডের গুণগত মান যাচাই করার উপায় থাকে না। কে কোন ওজন শ্রেণিতে কাকে হারিয়েছেন, সেই চেইনটাই যদি না থাকে, তবে নামটা শুধু প্রচারের ফসল।

অষ্টম ঘর: ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। জিম থেকে অ্যাথলেট, অ্যাথলেট থেকে ইভেন্ট, ইভেন্ট থেকে সম্প্রচার — এই চেইনের প্রতিটি জোড়া যদি আলাদা তথ্যভাণ্ডারে থাকে, তাহলে একটা জোড়ার পরিবর্তন পরের জোড়ায় ঠিকভাবে পৌঁছায় না। কোচ বিদেশ চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর সিলেবাস থাকল না। খেলোয়াড় অবসর নিলেন, কিন্তু তাঁর পরিসংখ্যান থাকল না। ফলে খেলাটা প্রতিবার নতুন করে শুরু করতে হয়, শূন্য থেকে।

এই আটটি ঘর আসলে আটটি খালি ঘর। আর খালি ঘর মানেই — ইতিহাস অসম্পূর্ণ।

এখানে একটা তুলনা টেনে নেওয়া যায়। স্থানান্তর বাজার আসলে কোনো বাজার নয়, এটা একটা মেট্রোনোম — আর আমি শুনি বাদ পড়া বিটটা। কমব্যাট স্পোর্টসের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। কে কোথায় গেল, কে কোচ বদলাল, কে ওজন শ্রেণি বদলাল — এই টিক-টক ছাড়া সম্পূর্ণ ছবি পাওয়া যায় না। বাংলাদেশে এই মেট্রোনোমটা বাজে না, কারণ টিক-টকের রেকর্ডই রাখা হয় না। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা হলো, খেলাধুলার ডেটা যখন লাইভ বাজি কোম্পানির হাতে চলে যায়, তখন সেটা শুধু ব্যবসা হয় না, সেটা হয়ে দাঁড়ায় খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের পণ্য। যেখানে নিজেদের রেকর্ডই নেই, সেখানে বাইরের কেউ সেই ডেটা কিনে নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নিলে সেটা কার লাভ? এই প্রশ্নটা আজ বাংলাদেশে কেউ করছে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: 'সার্ভিস বাঁচায়' আর 'প্রযুক্তি সব ঠিক করে দেবে' — দুটোই ভুল

প্রচলিত ধারণা বলে, সার্ভিসেস টিম না থাকলে বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস একেবারে মরে যেত। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু এর পিছনে একটা আরও কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে: এই আধিপত্য টিকে থাকার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন ক্লাব-সংস্কৃতির জন্ম ঠেকিয়ে রাখছে। যে অ্যাথলেট একদিন সার্ভিসে ঢুকবে, তার বাইরে একটা বিকল্প ক্যারিয়ার-পথ তৈরি হয় না। ফলে খেলাটা বাঁচে ঠিকই, কিন্তু বাড়ে না। মেডেলের সংখ্যা বাড়ে, খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে না।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো, প্রযুক্তি-উৎসাহীরা ভাবেন ব্লকচেইন বা ডিজিটাল লেজার বসিয়ে দিলেই সব সমাধান। এটা ঠিক নয়। প্রযুক্তি শুধু টুল। যদি ফেডারেশন তথ্য প্রকাশ করতে না চায়, যদি কোচের নাম গোপন রাখার সংস্কৃতি চলে, যদি স্পনসরশিপের টাকা কোথায় গেল সেই হিসাব কেউ দিতে না চায় — তাহলে সবচেয়ে আধুনিক লেজারও ফাঁকা থেকে যাবে। ডেটা-সংকট আসলে প্রযুক্তির সংকট নয়, এটা ইচ্ছার সংকট। ব্লকচেইন শুধু তখনই কাজ করবে, যখন লেখার ইচ্ছা আগে থেকে থাকবে। একটা ভেরিফায়েবল লেজার তৈরি করা যায় না কেবল প্রযুক্তি কিনে; তৈরি করতে হয় সংস্কৃতি বদলে।

তৃতীয় একটা ভুল: আন্তসীমান্ত কোচিংকে অনেকেই পরিত্রাণ ভাবেন। চীনা উশু কোচ বা জাপানি জুডো প্রশিক্ষক আসলে মানোন্নয়ন হয়, এটা সত্যি। কিন্তু তাঁরা চলে গেলে কী থাকে? যদি স্থানীয় কোচ তৈরি না হয়, যদি ভাষা ও পদ্ধতির হাতবদল না ঘটে, তবে নির্ভরতা তৈরি হয় — উন্নয়ন নয়। আমি চীন-জন্ম, জাপান-বাসী হিসেবে এই প্যারাডক্সটা খুব কাছ থেকে দেখেছি। প্রশ্নটা হলো, পরবর্তী প্রজন্মের টেকনিকটা আসলে কার? কোচের, না কি খেলোয়াড়ের নিজের?

এই তিনটা ভুলের মূলে একটাই সমস্যা: কেউ কেউ ভাবেন সাফল্য আসলে সেটা নিজেই রেকর্ড হয়ে যাবে। হয় না। সাফল্য আসে, তারপর মুছে যায় — কারণ লেখার অভ্যাসটা কেউ তৈরি করেনি।

টেকঅওয়ে: পরের সিজনের জন্য একটা সংকেত

২০১৭ সালের সেই রাতে ব্যারাকের মেসে আমি একটা নিয়ম লিখে নিয়েছিলাম: কোনো কমব্যাট স্পোর্টস স্টোরি ফাইল করব না, যতক্ষণ না খেলোয়াড়দের নিজের যানবাহনে চড়েছি এবং তাঁদের সঙ্গে অন্তত একটা বেলা খেয়েছি। সেই নিয়ম আজও মানি। জিম-ব্যাগের ভেতরে ক্যামেরা, আর ক্যামেরার ভেতরে সেই সিজন — আমি বক্স স্কোরে কেউ না রাখা বিরতিটা গুনে গুনে বিট ধরে রাখি।

আর আজ আরেকটা নিয়ম যোগ করার সময় এসেছে: কোনো সিজন লিখব না, যতক্ষণ না তার একটা যাচাইযোগ্য লেজার তৈরি হচ্ছে। কারণ যে খেলা নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না, সে নিজের ভবিষ্যদ্বাণীও করতে পারে না। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের পরের বড় মেডেলটা হয়তো আসবে — কিন্তু সেটা তখনই টিকবে, যখন আমরা বলতে পারব কে জিতল, কীভাবে জিতল, আর সেই জয়টা কোথায় লেখা আছে।

কারণ কিছু গল্প অ্যাথলেটের আগেই গেটে পৌঁছে যায়। আমার কাজ হলো, অপেক্ষা করা — আর এই অপেক্ষার প্রতিটা বিরতিটা গুনে রাখা, যাতে পরেরবার কেউ ভুলে না যায়।