সার্ভ যেখানে বিল পাঠায়, শরীর যেখানে দাম মেটায়: বেইজিংয়ে জেং ছিনওয়েনের খাতা

বেইজিংয়ের কেন্দ্রীয় কোর্টে ঘড়ি ২ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট দেখাচ্ছে, আর টুর্নামেন্ট অফিসের শিটে জমা হচ্ছে আরও একটি সংখ্যা—৮ ঘণ্টা ১ মিনিট। চায়না ওপেনের এই সংস্করণে কোনো একক খেলোয়াড়ের কোর্টে কাটানো সবচেয়ে বেশি সময় এটিই। টানা তিন ম্যাচ, তিনটিই তিন সেটে। বাউজকোভার বিপক্ষে সেই জয়ে জেং ছিনওয়েন সার্ভ করেছিলেন এমনভাবে যে স্কোরবোর্ডে জমা হয় ১১টি এস; টুর্নামেন্ট মিলিয়ে ২৬টি, যা এই ড্রয়ে কারও চেয়ে বেশি। ম্যাচটি এস দিয়ে এসেছে, এ নিয়ে সন্দেহ নেই। প্রশ্নটি অন্য: জয়ের বিল কে মেটাচ্ছে, আর কতদিন মেটাতে পারবে?

কোর্টের পাশে বসে আমার হাতে ছিল শুধু একটি নোটবুক। মহিলাদের ড্রয়ের ম্যাচে আজও কেউ প্রেস-বক্স ছেড়ে নেমে এসে ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ লিখছিল না, তাই নিজেই লিখেছি। অভ্যাসটি পুরোনো—রামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ২০১৭ সালে মহিলাদের ফাইনালে দর্শক ছিল ত্রিশ জন, প্রেস ছিল শূন্য; সেদিন থেকেই প্রতিটি মহিলা ম্যাচের জন্য একটি হাতে-লেখা খাতা রাখি। বছর কয়েক পরে, রাশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপের ৩১ দিনে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনতে গিয়ে শিখেছি, খেলাটি যেমন, প্রচারটিও তেমন—আর দুটিই হিসাবের বিষয়। বেইজিংয়ের এই ম্যাচটিও তাই প্রথমে খেলা, পরে বাজার।

চায়না ওপেন একটি ডব্লিউটিএ ১০০০ ইভেন্ট, যৌথ টুর্নামেন্ট, আউটডোর হার্ড কোর্টে, এশিয়ান সোয়িংয়ের ঠিক মাঝখানে—ইউএস ওপেনের পরে মরসুমের শেষ বড় হার্ড-ব্লক। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে যায় ১,০০০ পয়েন্ট। যোগ্যতাসম্পন্ন শীর্ষ র‍্যাঙ্কের খেলোয়াড়দের জন্য এই স্তরের ইভেন্টে অংশগ্রহণ বাধ্যতামূলক—তবে ২০২৬ সালের নির্দিষ্ট ছাড়-নিয়ম কেমন, সেটি এই রিপোর্টে নেই, তাই অনুমান করছি না। জেংয়ের জন্য এই টুর্নামেন্ট ঘরের মঞ্চ, যা তিনি নিজেই সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন তাঁর ‘পঞ্চম গ্র্যান্ড স্লাম’। ঘরের মঞ্চ মানে একইসঙ্গে সমর্থন আর চাপ।

ড্রয়ের গল্পটি এখানেই জটিল। শীর্ষ বাছাই তথা বিশ্বের এক নম্বর এলেনা রাইবাকিনাকে ছিটকে দিয়েছেন এলিনা ছারায়েভা—আগে সোনায় কার্তালকে হারিয়ে। সেই ছারায়েভাই এখন জেংয়ের রাউন্ড অব সিক্সটিনের প্রতিপক্ষ। অর্থাৎ রাইবাকিনার বিদায় জেংয়ের অংশ থেকে বাছাইয়ের নোঙর তুলে নিয়েছে, কিন্তু তার জায়গায় ঢুকেছে কম র‍্যাঙ্কের, চাপমুক্ত, ফর্মে থাকা এক ‘দৈত্য-হন্তা’। জেং নিজেই আগে বলেছেন, প্রতিপক্ষ তাঁর বিপক্ষে ‘চাপ ছাড়াই’ খেলে, আর ‘সবাই আমাকে হারাতে চায়’। ড্র তাঁকে ঠিক সেই ভয়টিই উপহার দিয়েছে।

একটি কথা স্পষ্ট করে নিই, কারণ উৎস-সংশ্লেষে আমি কড়া: এই রিপোর্টে উল্লিখিত তথ্যগুলোর তারিখ ও কয়েকটি দাবি—বিশেষত রাইবাকিনার বিশ্ব এক নম্বর অবস্থান এবং ছারায়েভার এই রান—আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। তাই যেখানে অনুমান, সেখানে অনুমান বলে লিখব। জেংয়ের বর্তমান র‍্যাঙ্কিং বা পয়েন্ট-ডিফেন্সের হিসাবও এই সূত্রে নেই; সেটি অনুমান করে লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

ম্যাচের সংখ্যাগুলো এক জায়গায় সাজালে ছবিটি পরিষ্কার হয়। জেং প্রথম সার্ভে জিতেছেন ৮১ শতাংশ পয়েন্ট—৫৭টির মধ্যে ৪৬টি। ম্যাচে ১১টি এস, টুর্নামেন্টে ২৬টি। প্রতিপক্ষের প্রথম সার্ভে রিটার্ন পয়েন্ট ৩৬ শতাংশ, দ্বিতীয় সার্ভে ৫৩ শতাংশ। ম্যাচে তিনি ব্রেক পয়েন্ট তৈরি করেছেন ১২টি। তবু ম্যাচ গড়িয়েছে ২ ঘণ্টা ৫৪ মিনিটে, তিন সেটে। এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সত্য হলো—সুযোগ তৈরি করার ক্ষমতা তাঁর সুযোগ কাজে লাগানোর ক্ষমতার চেয়ে এগিয়ে।

সার্ভ-পয়েন্টের ৮১ শতাংশ আর টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ ২৬টি এস—এগুলো ভ্যারিয়েন্সের ফসল নয়, এটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য সম্পদ। হার্ড কোর্টে আধুনিক টেনিসের মূল সূত্রটিই হলো সার্ভ প্লাস প্রথম আঘাত; জেং সেই সূত্রের ভেতরে থাকা একজন শীর্ষস্থানীয়, নতুন কোনো ধারার উদ্ভাবক নন। বেইজিংয়ের আউটডোর হার্ড তাঁর খেলার সঙ্গে ঠিক মেলে। কিন্তু ম্যাচটি শেষ পর্যন্ত গড়ানোর মানে হলো, জয়টি এস দিয়ে এসেছে, রিটার্ন-গেম দিয়ে নয়।

এখানেই আসল ফাটলটি। ১২টি ব্রেক পয়েন্টের মধ্যে কতগুলো তিনি রূপান্তর করেছেন, সেই সংখ্যাটি এই রিপোর্টে নেই—এটি একটি ডেটা-ফাঁক, আর আমি ফাঁক ঢেকে গল্প বানাব না। তবে দুটি সংকেত দিক ঠিক করে দেয়: একটি, তিনি একটি ট্রিপল ব্রেক পয়েন্ট নষ্ট করেছেন; দুই, প্রথম সেটে ৩-১ এগিয়ে থেকেও সেটটি হারিয়েছেন, আর ম্যাচ শেষে নিজেই বলেছেন সেই মুহূর্তটি তাঁর ‘মানসিকভাবে আরও ভালোভাবে সামলানো উচিত ছিল’, কোর্টে ‘আরও শান্ত, আরও ঢিলেঢালা’ থাকা দরকার, বিশেষ করে এগিয়ে থাকলে। অর্থাৎ সমস্যাটি টেকনিকের নয়, ফ্রন্ট-রানিং তথা এগিয়ে থেকে ম্যাচ বন্ধ করার ব্যবস্থাপনার।

মৌসুমের পরিসংখ্যানটি এই ছবিটিই বড় করে দেখায়। ২১টি জয়ের মধ্যে ১৩টি এসেছে ডিসাইডিং সেটে—প্রায় ৬২ শতাংশ। এটি দুই ধারের ছুরি। একদিক থেকে দেখলে এটি অসাধারণ লড়াকু মানসিকতা: লম্বা ম্যাচগুলো তিনি শেষ পর্যন্ত জিতছেন। অন্যদিক থেকে দেখলে এটি একটি ক্লান্তি-উৎপাদক যন্ত্র: তিনি খুব কমই প্রতিপক্ষকে স্ট্রেইট সেটে বন্ধ করতে পারছেন। দুই সপ্তাহের একটি ইভেন্টে, শেষের দিকে গিয়ে, এই অভ্যাসটিই সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রমাণ করে।

আরেকটি তথ্য আছে যেটি অনেকে এড়িয়ে যাবেন: টুর্নামেন্টের আগে তিনি নাকি সার্ভের প্র্যাকটিস কম করেছিলেন, তবু ম্যাচে সেটিই তাঁর সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে উঠেছে। ম্যাচ শেষে তাঁর সন্তুষ্টি ছিল ‘সার্ভের পরে যা করেছি’ নিয়ে—অর্থাৎ পয়েন্ট-কনস্ট্রাকশনের নতুন একটি স্তর তিনি যোগ করার চেষ্টা করছেন। সার্ভ থেকে প্রথম আঘাতের এই সংযোগটি যদি সত্যিই নতুন হয়, তাহলে এটি এখনও ব্রেক-ইন পর্যায়ে; উঁচু মানে এটি প্রতিভার পুঁজি, নিচু মানে এটি পরীক্ষাধীন প্রকল্প। প্রি-ইভেন্ট প্রস্তুতির এই ভারসাম্যহীনতা সম্ভবত ইঙ্গিত দেয়, বেইজিংয়ে তিনি ঢুকেছেন সংকুচিত শারীরিক বিল্ডআপ নিয়ে—তবে এটি আমার অনুমান, তথ্য নয়।

এখানে থামিয়ে বাজার-স্তরের প্রশ্নটি করা দরকার, কারণ খেলাটি যেখানে পৌঁছেছে সেখানে পৌঁছেছে টাকার কারণে। এই ইভেন্টের পুরস্কার-অঙ্ক বা সম্প্রচার-মূল্য এই রিপোর্টে নেই, তাই সেগুলো আমি বানাব না। যা বানাতে হয় না, তা হলো সূত্রটি: চায়না ওপেনের বাজার-মূল্য নির্ভর করে এমন একজন ঘরের তারকার উপর, যিনি ড্র-সিট ভরাতে পারেন এবং টিকিট কাটেন। ‘পঞ্চম গ্র্যান্ড স্লাম’ শব্দবন্ধটি কোনো ভূগোলের সত্য নয়, এটি একটি পণ্যের লেবেল—বাজার যাকে ভরে রাখে। একই সূত্রে, জেংয়ের র‍্যাঙ্কিং না জানা সত্ত্বেও বলা যায়, এশিয়ান সোয়িংয়ের বাণিজ্যিক নোঙর তারাই, যাঁরা একটি ঘরের মুখকে কেন্দ্র করে সূচি সাজায়।

আর ঠিক এখানেই ঢাকার খাতাটি খুলতে হয়। ২০২২ সালের শরতে আমি ঘরোয়া মরসুমের ৪১টি ম্যাচে হাতে-নোট নিয়ে বসেছিলাম—জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে। হিসাবটি ছিল: আমাদের জুনিয়ররা ফার্স্ট সার্ভ ল্যান্ড করার পর পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জেতে; কিন্তু সার্ভের পর তিন শটের ভেতরে নেটে আক্রমণ করলে সেই হার লাফিয়ে ৫৪ শতাংশে ওঠে। ফেডারেশনের কেউ এই হিসাব কখনও করেনি। জেংয়ের বেইজিং লাইনটি এই সংখ্যাগুলোরই একটি বড়, উজ্জ্বল সংস্করণ: সার্ভ, তারপর প্রথম আঘাত, তারপর পয়েন্ট। পার্থক্য শুধু স্কেলের—আর স্কেলের পার্থক্যটি বাজার তৈরি করে, প্রতিভা নয়।

ডব্লিউটিএ-র নিজস্ব প্রচারযন্ত্র এই ম্যাচটিকে ঘোষণা করেছে ‘ম্যাচ ফর দ্য এজেস’ হিসেবে, আর ঘরের দর্শকের উত্তাপ যোগ হয়েছে। কিন্তু একটি রাউন্ড-অব-১৬ জয়—সেটিও আবার এলিট নয়, এমন এক প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, টানা তৃতীয় থ্রি-সেটার—তাকে ‘যুগের সেরা ম্যাচ’ বলা মানে নাটকীয়তাকে ফুলিয়ে দেওয়া। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ হিসাবের ফাঁকটি এখানে চওড়া, আর ফাঁকটি সবসময় বাড়তি দিকে।

উল্টো দিকটিও দেখুন, কারণ আমি অন্তত একবার নিজের সিদ্ধান্তটি উল্টে দেখতে চাই। এত লম্বা ম্যাচ জেতার মানসিকতা কি আসলে দুর্বলতা? না—টানা ডিসাইডার জেতা মানে চাপের মধ্যে তিনি ভাঙেন না, সেটি জিনিস। কিন্তু প্রশ্নটি হলো খরচ কত। মৌসুমে ৬২ শতাংশ জয় এসেছে ডিসাইডারে; এই ধরনের খেলোয়াড় স্ট্রেইট-সেট প্রতিপক্ষের চেয়ে ৩০-৪০ শতাংশ বেশি কোর্ট-সময় জমান। ফিজিওর ভাষায় এটি পুঁজি নয়, ঋণ—যা পরের ইভেন্টে সুদে শোধ করতে হয়। তাই এই জয়ের আসল সম্পদ ২৬টি এস; আসল দায় ডিসাইডারের অভ্যাস।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠটি ঘটে। কেউ দেখে বলবে ‘ফর্ম তুঙ্গে’, কেউ দেখে বলবে ‘জয়ই তো আসছে’। দুটিই সত্য, কিন্তু দুটিই ভুল জায়গায় ফোকাস। যে প্যাটার্নটি এই জয়ে ধরা পড়ছে—ফলাফল উপরে উঠছে, কিন্তু পায়ের নিচের বোঝাও একসঙ্গে বাড়ছে—সেটি ক্লাসিক ‘উত্তরণের ছদ্মবেশে ক্লান্তি জমা’ সিগনেচার। এই ধরনের প্যাটার্ন সাধারণত ভেঙে পড়ে আচমকা—হয় গভীর রাউন্ডে এক অপ্রত্যাশিত বিদায়ে, নয় শারীরিক ধসে। ছারায়েভার মতো প্রতিপক্ষ, যিনি কিছুই হারানোর নেই, ঠিক এই বাঁকেই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

ছারায়েভা একটি ফাঁদ, শুধু প্রতিপক্ষ নয়। বিশ্বের এক নম্বরকে যিনি হারিয়েছেন, তিনি পরের ম্যাচে ঢোকেন শূন্য চাপ আর পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে; আর ক্লান্ত শীর্ষ বাছাইয়ের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে এই প্রোফাইলটিই সবচেয়ে ধারালো হয়। জেংয়ের সামনের কাজ স্পষ্ট—শুরুতেই সার্ভের আধিপত্য কায়েম করা, র‍্যালি ছোট রাখা, আর এগিয়ে থাকলে সেই পয়েন্টটি এতটা সস্তায় ছেড়ে না দেওয়া। কোর্টের হিসাব শেষ, বাজারের হিসাব বাকি।

বেইজিং থেকে ঢাকার জন্য পাঠটি ছোট নয়। আমাদের মহিলাদের টেনিসে ফার্স্ট-সার্ভের পার্সেন্টেজ লেখার লোক নেই, অথচ জেংয়ের পুরো জয়টি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই সংখ্যাটির উপর—৮১ শতাংশ। যে ম্যাচ আমরা গুনি না, সে ম্যাচ থেকে পণ্য বানানো যায় না; আর যে পণ্য নেই, তার জন্য স্পনসর-বাম্পারও আসে না। রামনার ত্রিশ জন দর্শক আর শূন্য প্রেসের দিনটি আজও আমার খাতায় প্রথম পাতায়—আর প্রশ্নটি আজও একই: আমরা কি কখনও শিখব জিততে নয়, জিততে শুরু করার আগে গুনতে?