বীট শুরু হয় বল ছোড়ার আগেই: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্ম, বিপিএল রিটেনশন আর বন্ধ হয়ে যাওয়া পথ

মিরপুরের ইনডোর নেট থেকে বেরোনোর মুখে কনক্রিটে স্টাডের ঠকঠক শব্দ এখনো কানে লেগে আছে। ডিসেম্বরের সন্ধ্যা, ফ্লাডলাইট জ্বলে গেছে, একজন বাঁ-হাতি পেসার বল হাতে দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম, বল ছাড়ার আগে তার সাড়ে তিন সেকেন্ডের একটা থামা — শ্বাস নেওয়া, পিঠ সোজা করা, বাঁ কব্জিটা একবার ঠিক করে নেওয়া। স্কোরবোর্ড ওই সাড়ে তিন সেকেন্ড দেখে না। ধারাভাষ্যের কেবিনও দেখে না। অথচ বলের গতি, লাইন আর দৈর্ঘ্য ঠিক হয়ে যায় ওই থামার ভেতরেই।

বল ছোড়ার আগেই বীট শুরু হয়ে যায়।

ওই সন্ধ্যায় নেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমার মনে পড়ছিল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির কথা। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক, বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস, আর ভারতের ১৭৭ রানের জবাবে বাংলাদেশের ১৭০/৭ — তিন উইকেটের জয়। আকবর আলীর দল সেদিন বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা তুলেছিল। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল, ট্রফিটা ছিল বাংলাদেশের হাতে। পনেরো জনের একটি দল।

ছয় বছর পর সেই পনেরো জনের ক'জন সত্যিকারের পেশাদার ক্রিকেটার হিসেবে টিকে আছেন? প্রশ্নটা সোজা, উত্তরটা অস্বস্তিকর। এই ডিসেম্বরে বিপিএলের রিটেনশন আর ট্রেড উইন্ডো খোলার পর সেই অস্বস্তি আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে।

প্রেক্ষাপট: ফানেলটা কোথায় সরু হয়ে যায়

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটা কাগজে-কলমে পরিষ্কার। বিভাগীয় একাডেমি, বিকেএসপি, অনূর্ধ্ব-১৪/১৬/১৯ বয়সভিত্তিক দল; সেখান থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। ধাপগুলো ঠিকঠাক সাজানো, প্রায় অনুকরণীয়।

সমস্যা হলো, ফানেলটা যত নিচে তত চওড়া, আর যত উপরে তত সংকীর্ণ — কিন্তু সংকীর্ণ অংশে ঢোকার দরজার সংখ্যা কেউ গুনে দেখেনি। কেউ লিখে রাখেনি প্রতি বছর কতজন ছেলে পেশাদার চুক্তি পান আর কতজন বয়সভিত্তিক দল ছেড়ে রিকশার পাশে দাঁড়িয়ে পড়েন।

বিপিএলে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। প্রতি দলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, আর একাদশে সাধারণত ছয় থেকে আটজন স্থানীয় খেলোয়াড়। অর্থাৎ একটি মৌসুমে স্থানীয় খেলোয়াড়ের মোট খেলার স্লট মোটামুটি পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে। এই স্লটের সবচেয়ে বড় ভাগটা দখলে রাখেন জাতীয় দলের অভিজ্ঞ খেলোয়াড় এবং ত্রিশোর্ধ্ব সেট-ব্যাটাররা। কারণটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিজের অর্থনীতি: চুক্তি এক মৌসুমের, আর এক মৌসুমে ম্যাচ জিততে হলে অনিশ্চিত তরুণের চেয়ে চেনা পুরোনো মুখ নিরাপদ বিনিয়োগ।

জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগীয় দল, প্রতি ফরম্যাটে দলপ্রতি ছয়-সাতটি ম্যাচ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারোটি দল, পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্টে প্রতি দলে হাতে গোনা কয়েকজন তরুণ। ম্যাচপ্রতি পারিশ্রমিক আর ম্যাচসংখ্যা মিলিয়ে হিসাব করলে, একজন তেইশ বছরের পেসারের কাছে ঘরোয়া ক্রিকেট পূর্ণকালীন পেশা নয়, মৌসুমি খণ্ডকালীন কাজ।

রিটেনশন উইন্ডোর অঙ্কও সরল নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েকজন স্থানীয় খেলোয়াড় ধরে রাখে, বাকিরা ড্রাফটে যায়। অর্থাৎ যে ক্লাব দু-তিন মৌসুম ধরে একজন কিশোর বাঁ-হাতি পেসারকে নেটে, ফিজিও টেবিলে, ফিটনেস ক্যাম্পে তৈরি করেছে, সে-ই ড্রাফটের রাত দেখতে পারে, তার ছেলেটি গেছে অন্য দলে, কোনো ক্ষতিপূরণ ছাড়াই।

এটাই ক্রিকেটের ভাষায় ফুটবলের 'লোন উইথ অবলিগেশন' সংস্করণ: যে দলটা সারাক্ষণ অর্ধ-নির্মিত পণ্য তৈরি করে, তার ভাগ্যে জোটে সবচেয়ে কম। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা হৃৎস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয় — কিন্তু হৃৎস্পন্দনের হিসাব রাখার রেজিস্টার কেউ রাখে না।

এই কাঠামোর বাইরেও একটা বাতাস বইছে — এনওসি। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, এমএলসি, আর তাদের নিজেদের উইন্ডো ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশি তরুণ পেসারের সামনে যখন বারো দিনের এক বিদেশি লিগের প্রস্তাব আসে, আর তার সঙ্গে বিপিএলের শুরুর সপ্তাহটা ওভারল্যাপ করে, তখন তার সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, রান্নাঘরের হিসাবের। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই সপ্তাহ তাকে পায় না, সে তাকে দলে রাখে কেন? মজা হলো, এই ছেলেটিকেই পরে বলা হয় "সুযোগ নিতে পারেনি"।

মূল অংশ: পনেরো জনের নামপত্র

আমি নেটের পাশে বসা কোচের ডায়েরি উল্টে দেখিনি, তবে হিসাবটা মোটামুটি পরিষ্কার। ২০২০ সালের পনেরো জনের মধ্যে যাঁরা এখন পর্যন্ত সত্যিই নিয়মিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হয়ে উঠেছেন, তাঁদের নাম দু-হাতে গোনা যায়। শোরিফুল ইসলাম তিন ফরম্যাটে দলের নিয়মিত বাঁ-হাতি পেসার, তৌহিদ হৃদয় মধ্যভাগের ব্যাটিংয়ে থিতু। এরপর শুরু হয় ধূসর অঞ্চল।

আকবর আলী, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ — এই নামগুলো চেনা, কিন্তু প্রতিটির পাশে যদি জিজ্ঞাসা বসে "নিয়মিত কি?", উত্তরটা জড়িয়ে যায়। তার নিচে আরেকটা তালিকা, যাঁদের নাম ক্রিকেট ডট কমে খুঁজতে হয়: মৃত্তুঞ্জয় চৌধুরী, পারভেজ হোসেন ইমন, আর সেই স্কোয়াডের বাকি কয়েকজন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল খেলা একজন বাঁ-হাতি পেসার ভেবেছিলেন, শুধু ভেবেছিলেন, যে বিপিএলের একাদশে তিনি নিয়মিত সুযোগ পাবেন।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। তরুণ খেলোয়াড়ের সমস্যাটা সুযোগের অভাব নয়, সমস্যাটা সুযোগের আকার।

ভাবুন, কুড়ি বছরের এক স্পিনার দুই মৌসুমে বিপিএলে খেললেন মোট চার ম্যাচ, ইনিংসপ্রতি চার ওভার। তিন-চার ম্যাচে বাঁ-হাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে তার অর্থনীতি কী একটা সংখ্যা দেয়? একটা সংখ্যা দেয়, ঠিকই, কিন্তু সেটা তার দক্ষতার পরিমাপ নয়, নমুনার আওয়াজ। অথবা একজন ছয় নম্বর ব্যাটার, যিনি সাত ম্যাচে পেয়েছেন মোট একত্রিশটি বল। সেই একত্রিশ বলের স্ট্রাইক রেট দেখে কোচ সিদ্ধান্ত নেন তিনি "পেস অফ দ্য গেম" ধরতে পারেন না।

একত্রিশ বল দিয়ে কুড়ি বছরের ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করা মাপজোকের ভুল, আর এই ভুলটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে কয়েকজন খেলোয়াড়ের নামের পাশে চিরস্থায়ী লেবেল বসিয়ে দেয়।

আমার মনে আছে, চেনা একটা সন্ধ্যা। মিরপুরে বিপিএলের ম্যাচ শেষে মিক্সড জোনে একজন তরুণ ব্যাটার দাঁড়িয়ে ছিলেন, ক্যাপটা হাতে প্যাঁচাতে প্যাঁচাতে বললেন, "স্যার, আমি তো ছয় নম্বরেই খেলি, প্রথম দশ বলে আমাকে সেট হতে হয়, তারপর বল পাননি।" তিনি অভিযোগ করছিলেন না, তিনি ব্যাখ্যা করছিলেন। দুই সপ্তাহ পর ড্রাফটের তালিকায় নামটা ছিল না।

দ্বিতীয় স্তরের হিসাবটা আরও কঠিন। পেশাদার ক্রিকেট থেকে বাদ পড়লে বাংলাদেশের একজন চব্বিশ বছরের ছেলের সামনে খুব বেশি দরজা খোলা থাকে না। ঘরোয়া লিগের ম্যাচ ফি দিয়ে সংসার চলে না, দুই সেকেন্ডের পেস হারানোর পরে ফিরে আসার কোনো সেতু নেই, আর ক্রিকেটের বাইরে কোনো ডিগ্রিও তিনি জমাননি। আমার ধারণা, এই বাস্তবতাটাই অনেক তরুণকে আগেভাগে নক আউট করে দেয় — মাঠে নয়, মাঠের বাইরে।

একাডেমির দিকটা আরও বিচিত্র। ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেটের অভিজাত একাডেমিতে একটি ব্যাচে ভর্তি হয় থেকে ষাট জন কিশোর। তাদের ঘুমাতে দেওয়া হয়, খাওয়ানো হয়, সকাল-সন্ধ্যা নেটে দাঁড় করানো হয়, আর প্রতি ছয় মাসে কিছু নাম কেটে দেওয়া হয়। ব্যাচের মধ্যে যাঁরা তিন বছরে সত্যিকারের প্রথম একাদশের ম্যাচ পান, তাঁদের সংখ্যা তিন থেকে চার। বাকি ছেলেরা একাডেমির সাফল্যের গল্পে পরিসংখ্যান হয়ে ওঠেন না, কারণ সাফল্যের গল্প লেখা হয় শুধু উপরের তিন জনকে দিয়ে।

আমি স্টকপোর্টে গিয়েছিলাম পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজতে, ফিরে এসেছি বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরকে নিয়ে — নেট থেকে বেরিয়ে তিনি কিটব্যাগের উপরে বসে ছিলেন, কারণ তার রাইড আসেনি। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের খরচটা শুধু বল, ব্যাট আর গ্রাউন্ড ফির নয়; খরচটা লুকিয়ে থাকে অপেক্ষার ভেতরে।

কন্ট্রারিয়ান: মানসিকতা নয়, অঙ্ক

প্রত্যেক খারাপ সিরিজের পরে একই তত্ত্ব ফিরে আসে। বাংলাদেশের ফিনিশার নেই। আমাদের মেন্টালিটি দুর্বল। তরুণরা ভিত পায় না কারণ তাদের ধৈর্য নেই। এই কথাগুলো আরামদায়ক, কারণ এগুলো ব্যক্তিকে দোষ দেয়, কাঠামোটিকে ছোঁয় না।

আমার পড়াটা আলাদা। সমস্যাটা মানসিকতা নয়, অঙ্ক। পঞ্চাশ-ষাটটি স্থানীয় স্লটের জন্য প্রতি বছর দৌড়ায় তার অন্তত দ্বিগুণ কুড়ি থেকে তেইশ বছরের খেলোয়াড়। জায়গা যেখানে অর্ধেক, সেখানে 'মনের জোর' দিয়ে ঘাটতি মেটানো যায় না।

দুটো লুকানো কারণ কাজ করছে। প্রথমত, আমাদের ব্যবস্থাটা তৈরি হয়েছে একজন নায়ক বানানোর জন্য, দশজন পেশাদার বানানোর জন্য নয়। তাই আমরা এক প্রজন্মে এক শাকিব খুঁজি, আর বাকি চোদ্দজন আমাদের চোখে পড়ে না। দ্বিতীয়ত, মাপজোকের একটা গলদ আছে — আমরা বলি আমরা তথ্যে বিশ্বাস করি, অথচ এক তেইশ বছরের ব্যাটারকে বিচার করি তিরিশ বলের নমুনায়, আর একজন তরুণ স্পিনারকে বিচার করি ছয় ওভারে। ছোট নমুনায় ফেলা যায়, মাপা যায় না।

মিডিয়া-পরিচালিত বিতর্কে যেটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো এই মানুষগুলো ক্রিকেটের গল্প থেকে মুছে যাওয়ার আগে একজন মানুষ হিসেবে গণ্য হওয়ার দাবিদার। রেপিনোতে বিতর্কটা স্টার্লিং নিয়ে ছিল না, ছিল কে আগে মানুষ হিসেবে গণ্য হবে তা নিয়ে। মিরপুরের ড্রাফট রাতেও একই বিতর্ক, শুধু মুখগুলো বদলানো।

মুর লেন আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব থাকে না, সে শ্বাস ধরে রাখে। প্রতি ডিসেম্বরে বিপিএল রিটেনশনের তালিকা প্রকাশিত হওয়ার সময় এই শহরের কতগুলো বেডরুমে একই রকম শ্বাস-ধরা অপেক্ষা চলে, সেটা কোন সম্প্রচার ক্যামেরা দেখায় না।

শেষ কথা: কী দেখবেন এই মৌসুমে

বিপিএল ২০২৬-এর রিটেনশন আর ড্রাফটের পর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যে তালিকা প্রকাশ করবে, সেটা পড়ুন খেলোয়াড়ের নাম নয়, বয়স খুঁজে। তিনটা সংখ্যা দেখুন। এক, তেইশ বছরের নিচের কতজন স্থানীয় খেলোয়াড় আট বা তার বেশি ম্যাচ খেলতে পারেন। দুই, প্রতি দলের স্থানীয় টপ-সিক্সের গড় বয়স কত। তিন, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ ফি আর ম্যাচসংখ্যা বাড়ল কি না।

যদি গড় বয়স ত্রিশের উপরে থাকে আর তেইশের নিচের খেলোয়াড়ের সংখ্যা দশের নিচে, তাহলে পচেফস্ট্রুমের সেই পনেরো জনের জন্য দরজাটা আজও বন্ধ। আর সেই বাসস্ট্যান্ডের কিশোরটি আজও অপেক্ষা করছে, সম্ভবত নিজের জন্যই — শুধু রাইডের জন্য নয়।