ফ্যান টোকেন, ক্রিপ্টো স্পনসর আর তেরো বছরের কোটিপতি: ক্রিকেটের নতুন বুদবুদ কোথায় ফাটবে

হুক

জেদ্দার নিলাম-হলে প্যাডেল নামানোর আগে একটা সংখ্যা আমার মাথায় গেঁথে বসেছিল — তেরো। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, বেঙ্গালুরুর ঘড়িতে রাত সাড়ে নয়টা, পর্দায় নাম ভেসে উঠল: ভাইভভ সূর্যবংশী, বয়স তেরো বছর, ভিত্তিমূল্য বিশ লাখ রুপি। দুই মিনিট পরে রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কিনে নিল এক কোটি দশ লাখ রুপিতে। যে ছেলেটি এখনো একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচও খেলেনি, তার দাম সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের অনেক জাতীয় ক্রিকেটারের বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বেশি হয়ে গেল।

একই সন্ধ্যায় ঋষভ পান্ত গেলেন সাতাশ কোটি রুপিতে, শ্রেয়স আইয়ার সাতাশ কোটির একটু নিচে। পাশাপাশি বসান — সাতাশ কোটি আর এক কোটি দশ লাখ; বয়স সাতাশ আর তেরো। দুটো সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে কম আলোচিত জিনিস। সপ্তাহখানেক আগে ঢাকার এক ক্রিকেট-বন্ধু ফোনে জিজ্ঞেস করলেন, "বিপিএলে এমন সাতাশ কোটি কবে আসবে?" আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিনি, কারণ তার আগে বলতে হয় — প্রশ্নটা টাকার পরিমাণ নিয়ে নয়, টাকাটা কোথা থেকে আসছে আর কার ঝুঁকিতে পড়ছে সেটা নিয়ে।

একই মাসে খেয়াল করলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর বাজার বিভাগ পিচের বাইরে অন্য পণ্য বেচছে — ব্লকচেইনে লেখা স্মৃতিচিহ্ন, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল মালিকানার টুকরো। চিন্নাস্বামীর গ্যালারিতে ২০২৪ সালের মে মাসে আমার পাশের সারিতে চারটে চেয়ার ফাঁকা ছিল, স্ক্রিনে তখন বিজ্ঞাপন — "তোমার ভোটেই ঠিক হবে ইনিংসের গান"। খালি চেয়ারগুলো আমাকে এমন কিছু বলছিল, যা সম্প্রচার বলতে রাজি ছিল না।

প্রসঙ্গ

গত চার বছরে ক্রিকেট-অর্থনীতি নিয়ে যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে, সেটা সহজ এবং আরামদায়ক: তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে, কারণ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট তরুণদের খেলা। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং আগের চেয়ে অনেক উন্নত, অ্যানালিটিক্স এসেছে, পাওয়ার-হিটিং মাপা যায় — তাই আঠারো বছরের ছেলেকে পঁচিশ বছরের নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দাম দেওয়া এখন যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। নিলাম-ঘরে যাঁরা বসেন, তাঁরা নিজেদের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেন ঠিক এই ভাষায়: "অপশন ভ্যালু", "লম্বা রানওয়ে", "এই ছেলেটা তিন বছর পরে আরও দামি হবে"।

এই ব্যাখ্যা পুরোপুরি ভুল নয়। ক্রিকেটের স্কিল-কার্ভ সত্যিই বদলেছে; অভিজ্ঞতা আর কেবল বয়সের মাপকাঠি নয়। কিন্তু যে ব্যাখ্যাটা সবসময় চাপা পড়ে যায়, সেটা হলো সরবরাহের দিকটা। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএলের মিডিয়া অধিকারের জন্য মোট আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপি আদায় করেছিল। এই টাকার একটা অংশ সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে যায়, আর সেই তারল্যই পরের তিন বছরের নিলামের প্যাডেল ঠিক করে দেয়। ক্রিকেটের নিজের আয় তত দ্রুত বাড়েনি, যত দ্রুত নিলামের সর্বোচ্চ দাম বেড়েছে।

আমি জেকসনের হেডার দেখছিলাম, তখনই জিডিপি-প্রশ্নটা মাথায় এলো। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে সেই আঠারো বছরের ছেলেটা কলম্বিয়ার বিপক্ষে গোল করল, আর গ্যালারিতে বসে আমার মনে হলো — খেলাটার সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা নিচের স্তরে যাওয়া টাকার পরিমাণ। সাত বছর পরে দেখা যাচ্ছে, সমস্যাটা এখন উল্টো দিক থেকেও আসছে: ক্রিকেটের উপরের স্তরে এত টাকা ঢুকেছে, যে দাম আর দক্ষতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত থাকছে না। এই লেখাটা সেই ফাঁকটার হিসাব।

আর একটা প্রেক্ষাপট দরকার। ২০২১ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে বৈশ্বিক বিনিয়োগ তহবিল, শিল্পগোষ্ঠী আর স্পোর্টস-টেক কোম্পানিগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শেয়ার কিনতে শুরু করেছে — ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট — সবখানে আইপিএল-মালিকানার ছায়া। একই সময়ে ব্লকচেইন-ভিত্তিক সংগ্রাহক পণ্য আর ফ্যান টোকেনের ঢেউ ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছিল। সেই দুই ঢেউয়ের সময়ेখা প্রায় এক — এবং সেটা কাকতালীয় নয়।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের দাম আর ক্রিকেট-ক্ষমতার সম্পর্ক ভেঙে যাচ্ছে এই কারণে নয় যে স্কাউটরা বোকা হয়ে গেছেন। ভেঙে যাচ্ছে কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন একজন তরুণ খেলোয়াড়কে খেলোয়াড় হিসেবে নয়, একটা বিক্রয়যোগ্য সম্পদ হিসেবে কেনে। মূল্য নির্ধারিত হয় পুনর্বিক্রয়ের সম্ভাবনায়, বর্তমান পারফরম্যান্সে নয়। এটা ভেঞ্চার ক্যাপিটালের যুক্তি — লস করা স্টার্টআপকে লালন করা হয়, কারণ পরের রাউন্ডে তার দাম বাড়বে। ক্রিকেটে সেই "পরের রাউন্ড" হলো পরের মেগা নিলাম অথবা ট্রেড উইন্ডো।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইতে যে নিলাম হলো, সেখানে তিনটে অনূর্ধ্ব-২৫ ক্রিকেটার বিনা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে যথাক্রমে আট কোটি চল্লিশ লাখ, সাত কোটি বিশ লাখ আর পাঁচ কোটি আশি লাখ রুপি পেয়েছিলেন। একই নিলামে তিনশো-চারশো প্রথম শ্রেণির উইকেট এবং আট-দশ হাজার রান থাকা একাধিক ব্যাটার অবিক্রীত ফিরে গেছেন। এই বৈপরীত্যটাই আসল তথ্য। অভিজ্ঞতা দাম পায় না, বিকল্প দাম পায়।

ফ্যান টোকেন আসলে কী বেচে

ফ্যান টোকেনের ভেতরের কাঠামোটা সরল। একটা ব্লকচেইনে ফার্ম বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সীমিত সংখ্যায় টোকেন ছাড়ে। টোকেন কেনা ভক্ত ভোট দিতে পারেন কিছু আচারিক সিদ্ধান্তে — ইনিংসের মাঝে কোন গান বাজবে, প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে খেলোয়াড়রা কোন ড্রিল করবেন, ডিজিটাল জার্সিতে কোন নম্বর থাকবে। টোকেনের একটা বাজারদর থাকে, সেটা ওঠানামা করে।

মেকানিক্যালি এটা ক্লাব-সদস্যপদ নয়। সদস্যপদে সিদ্ধান্ত-অধিকার সময়ের সঙ্গে টিকে থাকে; টোকেনে সিদ্ধান্ত-অধিকার কেবল ততক্ষণ টেকে, যতক্ষণ আপনি হোল্ডার। যেটা আপনি সত্যিই কিনছেন, সেটা হলো তারল্যবিহীন একটা বাজারে অংশ নেওয়ার অনুমতি — যেখানে প্রায় সব ঝুঁকি ভক্তের, আর প্রায় সব নিয়ন্ত্রণ ইস্যুয়ার-এর। ক্রিকেটে এর প্রথম বড় ঢেউ এসেছিল ২০২২ সালে, যখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সরকারি ডিজিটাল সংগ্রাহক পণ্য চালু হয়েছিল এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আলাদা একটি সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তি করেছিল। সেই প্ল্যাটফর্মগুলোর বাজার ২০২৩ সালে ভেঙে পড়ে, বড় ছাঁটাই হয়, বিনিয়োগকারীদের প্রত্যাশা শুকিয়ে যায়। কিন্তু ক্ষতি হয়নি দলগুলোর, ক্ষতি হয়েছিল কিনে রাখা ভক্তদের।

এবার আসল সংযোগটা ধরুন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তের কাছে ডিজিটাল টোকেন বেচে, তার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একটা গল্প — এবং তেরো বছরের একটা ছেলে অথবা এক কোটি দশ লাখের একটা দাম সেই গল্প তৈরি করে দেয়। গল্পটা যত তীক্ষ্ণ, টোকেনের বাজারদর তত শক্ত। ফলে নিলামের দাম আর ডিজিটাল পণ্যের বাজার একটা পরোক্ষ ফিডব্যাক লুপে ঢুকে পড়ে: দাম বাড়ে, গল্প তৈরি হয়, গল্প থেকে নতুন টাকা আসে, সেই টাকা দিয়ে আবার দাম বাড়ানো হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এটা যুক্তিসঙ্গত। ভক্তের কাছে এটা খরচ।

বলাই বাহুল্য, মেসি যখন ট্রফি তুলল, আমি তখন এনজোর ময়নাতদন্ত শুরু করে দিয়েছি। ২০২২ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার হার দেখে আমি লিখেছিলাম মেসির শেষ নাচ শেষ। পরে ভুল স্বীকার করে আমি প্রক্রিয়া নিয়ে লিখেছিলাম — দলের মধ্যভাগে এনজো ফের্নান্দেস দরকার। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি এনজো লন্ডনে গেলেন একশো ছয় কোটি আট লাখ পাউন্ডে। সেদিন থেকে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে অর্থনীতির ঘটনা হিসেবে দেখতে শুরু করি, শুধু টাকার হিসাব হিসেবে নয়। আর ঠিক সেখান থেকেই আমার সন্দেহটা জন্মায়: যুবক খেলোয়াড়ের দাম আসলে স্কাউটিংয়ের রায় নয়, আর্থিক যন্ত্র।

ক্রিকেটের নিজের তারল্য কোথায়

এখানেই ব্যাপারটা ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়ে বেশি গোলমেলে। ইউরোপের ক্লাব ফুটবলে ট্রান্সফার মার্কেটে একটা তৃতীয় পক্ষ থাকে, পরিবর্তনের একটা সেকেন্ডারি বাজার থাকে, পুনর্বিক্রয়ের সত্যিকারের দাম থাকে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা ট্রেডিং প্রায় বন্ধ রাখে; খেলোয়াড় নিলামে কেনা, তারপর আটকে যাওয়া। এই অবস্থায় তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানোর একমাত্র উপায় — পরের নিলামে সেটা আবার বাড়ানো। অর্থাৎ খেলোয়াড়কে খেলানো হয় না লাভের জন্য, খেলানো হয় প্রদর্শনের জন্য।

এতে ক্ষতি কার? প্রথমে ক্ষতি দলের, কারণ তেরো বছর বয়স থেকে একজন ক্রিকেটারের শারীরিক বিকাশ, বোলিং অ্যাকশন, মানসিক স্থিতি — কোনোটাই এক কোটি দশ লাখের চেক দিয়ে কেনা যায় না। দুই নম্বরে ক্ষতি ক্রিকেট-দর্শকের, কারণ যে চেয়ার ফাঁকা থাকে, সেটা কখনোই টোকেনের ভোটে ভরে না। তিন নম্বরে ক্ষতি নিজেরই হয় খেলোয়াড়ের, কারণ তার বাজারদর আমি-র চেয়ে অনেক দ্রুত বাড়ে, আর যখন পড়ে, তখন সে একা।

চিন্নাস্বামী বা মিরপুরের গ্যালারি এই হিসাবটা মানে না। মিরপুরে বসে আমি দেখেছি, লিগের মাঝপথে চেয়ার ফাঁকা হতে শুরু করে — কারণ দর্শক জানে, সাতাশ কোটি রুপির ব্যাটার একটা গান গেয়ে ম্যাচ জেতান না। ঢাকার বিপিএল আর মুম্বই বা বেঙ্গালুরুর আইপিএল একই খেলার দুই অর্থনীতি, কখনো মিশিয়ে ফেলা উচিত নয়। বিপিএল চলে টাকার হিসাবে, পৃষ্ঠপোষকতায়, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির ফ্রেমে। আইপিএল চলে ডলারের হিসাবে, বিনিয়োগ তহবিলের ব্যালান্স শিটে, আর এখন ডিজিটাল সম্পদের দামে। "নিলামে সাতাশ কোটি" খবরটা ঢাকার ক্রিকেট-আলোচনায় উত্তেজনার কারণ, কিন্তু সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের অর্থনীতির কোনো সূচক নয় — এটা ভারতীয় বাজারের সূচক। এই পার্থক্যটা মোছা মানে ভুল উপসংহার টানা।

নিয়ন্ত্রণের দিকটাও দুই দেশে সম্পূর্ণ আলাদা। ভারতে ডিজিটাল সম্পদের লেনদেন বৈধ, তবে ২০২২ সালের এপ্রিল থেকে ৩০ শতাংশ কর আর ১ শতাংশ টিডিএস আরোপিত, যেটা স্বল্পমেয়াদি বিনিয়োগের গতি অনেক কমিয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশ ব্যাংক শুরু থেকেই ক্রিপ্টো-লেনদেনকে অনুমোদিত মানি না; ২০১৭ সালের ঘোষণা ও পরবর্তী সতর্কবার্তাগুলোতে স্পষ্ট করা হয়েছে যে এই ধরনের লেনদেন বৈধ নয়। ফলে বাংলাদেশের ভক্তের জন্য ফ্যান টোকেন কেনা আইনগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ প্রশ্ন, ভারতের ভক্তের জন্য সেটা করযোগ্য বিনিয়োগের প্রশ্ন। একই ব্র্যান্ড, একই খেলা, দুটো ভিন্ন বাস্তবতা। যারা দুই দেশকে এক করে দেখেন, তাঁরা এই লাইনটা এড়িয়ে যান।

এনডোর্সমেন্ট আর ব্যক্তিত্বের বিনিময়

ফ্যান টোকেনের ঢেউয়ের একটা অলক্ষ্য ফল আছে। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিজিটাল সম্পদ বেচে, তখন খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর একটা ব্র্যান্ড-সম্পদ হয়ে ওঠে। ব্র্যান্ড-সম্পদ নিয়ন্ত্রণযোগ্য হতে হয়। ফলে যা ঘটে তা হলো এই: খেলোয়াড় আগের চেয়ে অনেক বেশি দৃশ্যমান, কিন্তু আগের চেয়ে অনেক কম স্পষ্ট। তিনি প্রতি সপ্তাহে তিনটা বিজ্ঞাপনে হাসেন, কিন্তু বোর্ডের সুবিধাবাদ, সূচির বোঝা, ডোপিং-পরীক্ষার স্বচ্ছতা — এসব নিয়ে তাঁকে কিছু বলতে শোনা যায় না।

আমি এটা দেখেছি আমার নিজের পেশায়। বাংলাদেশের সম্প্রচারে বসে আমি যত খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তত বুঝেছি — সত্যিকারের মতামত আর নিরাপদ মতামতের মধ্যে একটা অদৃশ্য সেন্সর থাকে, সেটার নাম স্পনসরশিপ চুক্তি। ব্লকচেইন এই সেন্সরটাকে সরায় না, বরং আরও সূক্ষ্ম করে। কারণ এখন খেলোয়াড় নিজেই ইস্যুয়ার হতে পারেন, নিজের টোকেন ছাড়তে পারেন, নিজের ডিজিটাল সম্পদ বেচতে পারেন। তখন তার কণ্ঠস্বর আর কেবল ব্র্যান্ডের নয়, নিজের ব্যালান্স শিটেরও বন্দি।

টিকিট, তারপর ডেটা

ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটকে সবচেয়ে নির্দোষ প্রস্তাব বলে মনে হয়। কালোবাজারি বন্ধ হবে, সেকেন্ডারি বিক্রয়ে রয়্যালটি আসবে, দর্শক সত্যিকারের মালিকানা পাবে। কাগজে চমৎকার। বাস্তবে যা ঘটে, সেটা অন্য কিছু — প্রতিটি টিকিট এখন একটা আইডি, আর প্রতিটি আইডি একটা ডেটাসেট। কে কখন ঢুকল, কোন গেটে, কোন কিয়স্কে কী কিনল, বিরতিতে কোথায় গেল — সবই রেকর্ড হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে টিকিটের মূল্য আর টিকিটের তথ্যের মূল্য দুই আলাদা জিনিস, এবং দ্বিতীয়টার দাম অনেক বেশি।

আমি ঢাকায় একটা ম্যাচে দেখেছি, গেটে স্ক্যানারের সামনে লাইন আটকে গেছে, কারণ সিস্টেম ঢাকার নেটওয়ার্কের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারছিল না। ব্লকচেইন প্রযুক্তির সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, সমস্যা প্রেক্ষাপটের। যে স্টেডিয়ামে বিদ্যুৎ-ব্যাকআপ আর নেটওয়ার্কই অনিশ্চিত, সেখানে বিকেন্দ্রীভূত খাতার প্রস্তাব রোমান্টিক, ব্যবহারিক নয়।

নিয়মিত মৌসুম যে সংকেত দেয়

যেহেতু এখন চলছে নিয়মিত মৌসুম, আমার ক্লাসের জায়গাটা এখানে। মৌসুমের গভীরে গিয়ে আপনি দুটো জিনিস একসঙ্গে দেখতে পারেন, যা পোস্ট-সিজন সামারিতে দেখা যায় না। এক — যে দল তরুণ খেলোয়াড়ের দামে ভর করেছে, তাদের মাঝের ওভারগুলোতে শারীরিক অবনমন দেখা যায়, বিশেষত দীর্ঘ ভ্রমণসূচির পরের ম্যাচগুলোতে। দুই — যে দল পঁচিশ-তিরিশ বছরের ভালুকদের উপর ভর করেছে, তাদের স্কোরিং রেট ধীরে ধীরে আরও ধীর হয়, এবং ডেথ ওভারগুলোতে ধার কমে যায়।

অর্থনীতির দিক থেকে তৃতীয় একটা সংকেত আছে। স্পনসর-লোগোর ঘনত্ব আর হোল্ডিং কোম্পানির হারের মধ্যে একটা সম্পর্ক তৈরি হচ্ছে। ব্লকচেইন ও ডিজিটাল সম্পদ-কোম্পানির বিজ্ঞাপন ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সিতে যত কমছে, তত বেশি দেখা যাচ্ছে কঠিন শিল্প, ব্যাংক, টেলিকম। এটা বাজারের স্বাস্থ্যের সূচক। যে অর্থনৈতিক স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে খাওয়াচ্ছে, সেই স্তর এখন রক্ষণশীল হচ্ছে। আর রক্ষণশীল স্তর কখনো তেরো বছরের ছেলের জন্য এক কোটি দশ লাখ দেয় না।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যাটা হলো, হয়তো আমি আবেগ দিয়ে হিসাব মিশিয়ে ফেলছি। তেরো বছরের এক কোটি দশ লাখ শুনতে অস্থির লাগে, কিন্তু টাকাটা যদি নিলামের মোট খরচের শতাংশ হিসেবে হিসাব করা হয়, সেটা প্রান্তিক। রাজস্থান একটি প্রতিষ্ঠিত মিডল-অর্ডার ব্যাটার কেনার জন্য যত খরচ করত, তার ছোট একটা ভগ্নাংশ। এই হিসাবে দেখলে এটা বাজির টাকা নয়, বাগানের খরচ — অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি একসঙ্গে কুড়িজন কিশোরকে কিনে রাখে, তার মধ্যে একজন উঠলেই লাভ। বীজ-বিনিয়োগের পোর্টফোলিও যুক্তি।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা — ফ্যান টোকেন হয়তো আসলে ক্রিকেটের জন্য ভালো। যে বাজারে গ্যালারি নেই, সেখানে ডিজিটাল মালিকানা একটা সম্প্রদায় তৈরি করতে পারে; উত্তর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট বা আমিরাতের লিগে যারা দর্শক, তাদের অনেকেরই পৈতৃক ক্লাব-সভ্যতা নেই, টোকেন তাদের জন্য তাৎক্ষণিক সভ্যতার সার্টিফিকেট।

তৃতীয় সম্ভাবনা — ব্লকচেইন টিকিট কালোবাজারি সত্যিই কমাবে, এবং সেই সুবিধাটা দর্শকের। এটাও মানতে হবে, কারণ নীতিভিত্তিক সিদ্ধান্ত না মেনে প্রযুক্তিকে অস্বীকার করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

আমার দাবিটা তাই যাচাইযোগ্য হতে হবে। আমি বলছি না তরুণ খেলোয়াড় কেনা সবসময় ভুল। আমি বলছি — প্রতি কোটি রুপিতে প্রাপ্ত অভিষেক-মৌসুম পারফরম্যান্স যদি তিন বছরে না বাড়ে, তাহলে দামটা ক্রিকেট-ক্ষমতা মাপছিল না। এই পরীক্ষাটা এখনো সম্ভব নয়, কারণ তথ্যসংখ্যা কম। যে আমার সঙ্গে দ্বিমত করবেন, তাঁকে ঠিক এই হিসাবটাই চাওয়া উচিত: পঁয়তাল্লিশটির বেশি ম্যাচ খেলা ব্যাটারের প্রতি রানে খরচের সঙ্গে অনূর্ধ্ব-বিশ ব্যাটারের প্রতি রানে খরচের তুলনা। হিসাবটা আজিকেই দিতে পারবেন, ব্যাখ্যা নিয়ে তিন বছর অপেক্ষা করতে হবে।

শেষ কথা: সামনের চার মৌসুমে যা দেখতে চাই

আমি সামনের চব্বিশ মাসে তিনটে ঘটনার অপেক্ষায় আছি, এবং তিনটেই আগাম ঘোষণা করছি যাতে পরে মিথ্যে প্রমাণিত হলে সেটা লুকোতে না হয়। এক — কোনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অনূর্ধ্ব-বিশ খেলোয়াড়ের নিলাম-ব্যয়ে সীমা বা কর বসাবে, কারণ তারল্যের চাপ খেলোয়াড়-কল্যাণ খরচের সঙ্গে টক্কর খাবে। দুই — ফ্যান টোকেন ইস্যু করা অন্তত একটি প্রতিষ্ঠান তার প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারবে না, এবং সেই সংবাদ ক্রীড়া পাতা থেকে ব্যবসার পাতায় চলে যাবে। তিন — বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো বাজারে ডিজিটাল সদস্যপদ আসবে টোকেন ছাড়া, সাবস্ক্রিপশন হিসেবে — কারণ আমাদের বাস্তবে নিয়ন্ত্রক অনুমতি নেই, আর ভক্তের ধৈর্য আছে।

ক্রিকেটে টাকা আসা খারাপ কিছু নয়। প্রশ্নটা হলো, টাকা কোন দরজা দিয়ে ঢুকছে। যে দরজা দিয়ে টাকা ঢোকে, সে দরজাটাই ঠিক করে দেয় ভেতরে কে দাঁড়াবে — তেরো বছরের ছেলে, নাকি ভক্ত। আর সেই দরজার চাবিটা কে ধরে আছে, সেটা ঠিক করার সময় এখনই।