জানুয়ারির জানালা: এনওসিই ক্রিকেটের অলিখিত ট্রান্সফার ফি

যে দৃশ্যটা টেপ থেকে মুছে যায় না

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, জানুয়ারির রাত। ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পরে বাতাসটা ভারী হয়ে আসে — উপসাগরের লবণ, শীতের শেষ ছোঁয়া, আর ঘাসে ধীরে ধীরে জমে আসা শিশির। উপরের গ্যালারিটা ভরে গেছে এমন মানুষে, যাদের অনেকের পকেটে সকালের সাইটের আইডি কার্ড, হাতে বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের ছোট পতাকা, আর জিভে সেই বিশেষ উচ্চারণ যেটা শুনলেই বোঝা যায়, আজকের সন্ধ্যাটা তাঁরা বাড়িতে নয়, কারও আতিথেয়তার সঙ্গে ভাগ করে খাচ্ছেন।

বাঁ-হাতি এক পেসার রান-আপের শীর্ষে থেমে আছে। ক্যামেরা তখনও ফিল্ডের দিকে সরেনি; স্ক্রিনে শুধু কব্জাটা ধরা পড়ছে — বল ছাড়ার ঠিক আগে সেটা বাইরের দিকে সামান্য খুলে যাচ্ছে, তারপর নেমে আসছে। কুড়ি গজ দূরে শর্ট থার্ডে দাঁড়ানো ফিল্ডার এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ দেরিতে কাঁধ ঘোরাচ্ছে। বল ব্যাটের ভেতরের কিনারে লেগে স্কোয়ারে গড়িয়ে গেল। তিন রান। হর্ন বাজল, আর তার নিচে চাপা পড়ে গেল পিচের সেই ছোট্ট শব্দটা — যেখানে বল সিমে পড়েছিল, ঠিক সেখানটায় শিশির।

আমি টেপ দেখেছি ততক্ষণ, যতক্ষণ না ভিড় মুছে গিয়ে কেবল তাল পড়ে থাকে।

সেই তিন রান এখানে অজুহাত মাত্র। কারণ ওই একটা ডেলিভারিতে তিনটে আলাদা বাস্তবতা একসঙ্গে দেখা যাচ্ছিল: ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব, বোর্ডের অনুমতির রাজনীতি, আর গ্যালারির স্মৃতি। জানুয়ারি মাসটা এখন ক্রিকেটের এমন এক জায়গা, যেখানে অর্থ, অনুমতি আর স্মৃতি — তিনটে আলাদা মুদ্রা একই দোকানে চলে। আর এই বাজারের আসল দাম ঠিক হয় একটা কাগজে, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

প্রেক্ষাপট: কেন জানুয়ারি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ — এই ছয় থেকে সাত সপ্তাহে আধুনিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা এমনভাবে চাপাচাপি হয়ে ওঠে, যা বছরের আর কোনো সময়ে ঘটে না। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ২০১১-১২ মৌসুম থেকে ডিসেম্বর–জানুয়ারিতে চলে; ২০২৫ সালের ফাইনালে হোবার্ট হারিকেন্স প্রথমবার শিরোপা জিতে নেয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করে জানুয়ারিতে; সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ ২০২৩, ২০২৪ ও ২০২৫ — টানা তিনবার শিরোপা ঘরে তুলেছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০-ও শুরু ২০২৩ সালে, ছয়টি দল নিয়ে, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির মধ্যেই বসে, ২০২৫ সালের শিরোপা ফরচুন বরিশালের।

আইএলটি২০-র জন্মপর্বটা মনে রাখার মতো। ১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে প্রথম ফাইনালে গালফ জায়ান্টস ডেজার্ট ভাইপার্সকে হারিয়েছিল; জেমস ভিন্স ছিলেন সেই দলের অধিনায়ক। পরের বছর ২০২৪-এর ফাইনালে শিরোপা যায় এমআই এমিরেটসের ঘরে, যেখানে কাইরন পোলার্ড আর নিকোলাস পুরানের মতো নাম ছিল। ২০২৫-এ দুবাই ক্যাপিটালস প্রথমবার শিরোপা ছোঁয়।

এর উপরে বসে আছে ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত নির্ধারিত। অর্থাৎ বিশ্বকাপ শুরুর আগে ঠিক যে চার-পাঁচ সপ্তাহ থাকার কথা, সেই সপ্তাহগুলোতেই চারটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজেদের সম্পূর্ণ মৌসুম চালাতে চায়। এটা শুধু সূচির জটলা নয়, এটা একটা শ্রমবাজারের সঙ্কট — এবং সঙ্কটটা সাধারণত মেটে একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট হলো সেই কাগজ, যেটা দিয়ে একটি জাতীয় বোর্ড তার খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয়। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই; ক্লাব বদলানোর জন্য কোনো দল কাউকে টাকা দেয় না। কিন্তু একটা বোর্ড যখন এনওসি দিতে দেরি করে, দ্বিধা করে, বা শর্ত জুড়ে দেয় — তখনই বোঝা যায়, এই ছাড়পত্রটাই আসলে দর কষাকষির হাতিয়ার। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩–২০২৭ কাঠামোটা বেঁধে দিয়েছে আন্তর্জাতিক সিরিজের জন্য, কিন্তু জানুয়ারির ফাঁকটা যে চার-পাঁচ সপ্তাহ, সেটা কেউ বন্ধ করেনি। ফলে ফাঁকটা নিজেই একটা ইনস্টিটিউশন হয়ে গেছে।

দুবাই কেন এই বাজারের কেন্দ্রে, তা বোঝার জন্য একটু পিছিয়ে তাকাতে হয়। ২০২০ সালের পুরো আইপিএ কোভিডের কারণে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, খালি গ্যালারিতে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল আমিরাত ও ওমানে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (১৯ ফেব্রুয়ারি – ৯ মার্চ) পাকিস্তানের পাশাপাশি দুবাইয়ে হয়েছিল, আর ভারত নিজের সব ম্যাচ দুবাইতেই খেলে ৯ মার্চ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা জিতে নেয়। অর্থাৎ দুবাই আর শুধু মাঠ নয়, দুবাই একটা বীমা।

এই বীমার প্রিমিয়াম গ্যালারি নয়, ইতিহাস। যে শ্রীলঙ্কান, বাঙালি, পাকিস্তানি বা কেরালা থেকে আসা শ্রমিক রাতের শিফটের পরে ফোনে ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে এই মাঠ আর শিরোপার ওজন কখনও মিলবে না। যাঁরা চাট্টিখানি আয়ের মানুষ, তাঁদের পক্ষে নিয়মিত টিকিট কেনা যায় না। স্পনসর কখনও টিকিট বিলি করে, কখনও দর্শক বাসে করে আনা হয় — আর সেই বাসের ভেতরের গল্পগুলো কেউ লেখে না।

প্রথম পাঠ: জানুয়ারিই ক্রিকেটের একমাত্র চলতি ট্রান্সফার মার্কেট

ফুটবল তার তারকা কেনা-বেচার হিসাব লিখে রাখে ইউরো আর পাউন্ডে। ক্রিকেটে সেই লেনদেনটা ঢাকা পড়ে যায় সূচিতে। জানুয়ারির জানালাঘর এমন একটি বাজার, যেখানে পণ্য খেলোয়াড়, দাম অনুমতি, আর বিনিময়মূল্য ছুটি।

আমি মিনিট গোনার অভ্যসটা শিখেছি ২০১৮ সালে, যখন মোদরিচের ৬৯৪ মিনিট নিয়ে লিখতে লিখতে বুধবারের শরীরের নাড়ি মাপতে শুরু করেছিলাম। পরে সেই অভ্যাসই ফিরিয়ে এনেছে ওভার আর ডেলিভারির নকশায়। কারণ জানুয়ারির লিগে একজন মাঝারি সারির ক্রিকেটার ছয়-সাতটি ম্যাচ খেলে পারেন মেরে ফেলার মতো পরিস্থিতিতে। ডেথ ওভারের চাপ, পাওয়ারপ্লের প্রথম বল, কুড়ি ইয়ার্ড মেপে করা ফিল্ড, টসের পর মাঠের শিশির — এই চাপগুলো ঘরোয়া মৌসুমে চার মাসে যতবার আসে, এখানে তার চেয়ে বেশি আসে এক মাসেই।

জানুয়ারির জানালা আসলে নির্বাচকদের জন্য সবচেয়ে সস্তা স্কাউটিং ভ্রমণ। একটি জাতীয় দল যা খরচ করে না, সেই দলই এখানে দেখে ফেলে, ফিক্সার কি না। সৌদি মাঠ থেকে আসা এক বাঁ-হাতি স্পিনার বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ওঠা এক ওপেনার, যিনি সারাজীবন আঞ্চলিক ম্যাচ খেলে আছেন, তাঁকে সাড়ে তিনশ কোটি লোকের সামনে আনা হয় ফ্রি বাতাসে। নির্বাচনের সূচি এমন একটা কাজ করে, যার জন্য বোর্ডকে ব র্থ্য রেটিংয়ের টাকা দিতে হয় না।

কিন্তু এই ভ্রমণের লুকোনো বিলও আছে। জানুয়ারির লিগের পিচগুলো প্রায় সবটাই ব্যাটিংসহায়ক। দুবাইয়ের ড্রপ-ইন পিচ সত্যি বাউন্স দেয়, আবুধাবির শেখ জায়েদে বাউন্ডারি বড় কিন্তু বাতাস ম্যাচের ভাগ্য বদলায়, শারজায় পিচ ধীর আর নিচু। সাত ম্যাচে সফল হয়ে একজন পেসার যাকে শেখান না, সেটা হলো বল সুইং করানো। মাথাটা টেপ ছেড়ে টেস্টে ফেললে হিসাব এলোমেলো।

আমি মনে করি, যে নির্বাচক জানুয়ারির কোয়ালিটি বেস করে জাতীয় দলের দলনীতি ঠিক করেন, একটা কাঁটাওয়ালা রাস্তা হাঁটেন। ১৪০ কিমির স্লোয়ার বলে সাফল্য টি-টোয়েন্টিতে কাজে দেয়; কিন্তু সবুজ পিচে বল টপ করাতে গিয়ে দেখা যায়, রিসেটাইম কখনই শেখা হয়নি, কারণ শেখার সুযোগটা ছিল না জানুয়ারিতে।

ফলে ছোট ক্লাবের একটা বিবৃতি অন্যরকম। ইন্টারন্যাশনাল বোর্ড যখন খোলাখুলি বলে, 'আমাদের ক্রিকেটারকে এ লিগে ছাড়ছি না', তার শব্দটাতে মাঝে মাঝে ওয়ার্কলোডের কারণ থাকে সত্যিই, আর মাঝে মাঝে থাকে ছেড়ে না দেওয়ার অহংকার। আমি কয়েকটা পুরনো ফাইল উল্টেছি ফুটবলের ওয়েজ রুল আর ক্রিকেটের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট মিলিয়ে। সাধারণত মনোভাবটা ধরা পড়ে এভাবে: বড় বোর্ড বড় লিগে খেলোয়াড় ছাড়তে দ্বিধা করে না, কারণ টাকা ভারী; ছোট বোর্ডে খেলোয়াড় ছাড়ার হিসাবটা হয়ে যায় ঘরোয়া সঠিকতার প্রশ্ন, কারণ ঘরোয়া মাঠের দাম অঙ্কে ধরা পড়ে না।

আমার স্পষ্ট ধারণা, এনওসি ক্রিকেটের অলিখিত ট্রান্সফার ফি — এবং এই ফি সাধারণত নগদে নয়, সূচিতে শোধ হয়। কোন বোর্ড কোন আসরে খেলোয়াড় ছাড়ল, আর কোন আসরে আটকে দিল, সেই সিদ্ধান্ত থেকে বোঝা যাক, কীসে তার স্বার্থ। একই সমুদ্রতীরের লিগে একই খেলোয়াড়কে খেলতে দেওয়া আর না দেওয়া — এই দুটো সিদ্ধান্তের গল্পই বলা হয় 'ওয়ার্কলোড' দিয়ে। ওয়ার্কলোড স্কোর-বোর্ডে থাকে না আন্তরিক টেপে।

দ্বিতীয় পাঠ: তিন মাঠ, তিন ব্যাকরণ — টেপকে যখন ছন্দ হিসেবে পড়ি

দুই দশকের কাছাকাছি সময় ধরে আমি ম্যাচ শেষে টেপ ফিরে দেখে আসছি, আর ক্রিকেটের সেই অভ্যাসটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছি। টেপ হলো একটা সার্জিক্যাল লুপ: হাইলাইটের চেয়ে হিসাব বেশি কাজে দেয়। আর উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে ভেন্যুকে অনুভব করতে শেখা প্রথম শর্ত।

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ড্রপ-ইন পিচ সত্যি বাউন্স দেয়, স্কোরিং সোজা। জানুয়ারির রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির এতটাই তীব্র হয় যে, বল ভিজে গিয়ে গ্রিপ হারায়। ফলে যে স্পিনার আঙুল সোজা করে বল ছাড়তেন, তিনি বদলে ফেলেন — লাইনটা একটু ছোট, স্লোয়ার আর আলগা। গুগলি সেই রাতে বিলুপ্ত। কোনো ম্যাচে দেখা গেছে, দল জিতে টসে পরে ফিল্ডিং নিচ্ছে — কারণ সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং আপাতত অসম্ভব। এটাকে বলা যায় শিশিরের টস, যদিও নীতিটা খেলার নিয়মে লেখা নেই।

শারজাহর হিসাব আলাদা। ছোট মাঠ, ধীর পিচ, নিচু বাউন্স। বিশ্বের সবচেয়ে বেশি একদিনের ম্যাচ আয়োজনের ভিড়ে এই মাঠটার নাম সবসময় উপরে থাকে। ছোট বাউন্ডারির কাজটা সহজ নয় — একদিকে স্পিনাররা ঘুরতে পারেন, অন্যদিকে ছয় ছাড়ানো সহজ, আর কম-স্কোরিং ম্যাচে এক-একটা ডট বলের দাম পড়ে সোনায়। এখানে কম ক্ষুরে মেজাজ যায়; পরিকল্পনা বদলায় ফিল্ডিং সেটে। কিপার বল দাঁড়িয়ে আগেই কখনও...

হ্যাঁ, এটাই আমার না-দেখা নোটটা। শারজায় একজন উইকেটকিপার স্পিনারকে ছাড়াও বাড়তি সাহস করে স্টাম্পের কাছে এসে দাঁড়ান। টিভির ক্যামেরা সেইগুণ সেটা দেখে না; ছোট ছোট স্ট্যাটের বাঁকেই দেখা যায়, বোলার বলটা একটু ওপরের দিকে রেখেছেন, তাই ক্যাচ পরিকল্পনা বদলেছে। টেপ দেখতে না থাকলে এসব ধরা যায় না।

আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের গল্পটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। বাউন্ডারি বড়, গ্যালারিও বড়, আর সন্ধ্যায় সমুদ্রের হাওয়া দুই প্রান্তের জন্য দুই রকম শব্দ তৈরি করে। যে প্রান্তে হাওয়া পিছনে, সেই প্রান্তে পেসার বেশি সফল; অন্য প্রান্তে বল থেমে যায় স্লোয়ার। ফলে অধিনায়কেরা ফিল্ডার সাজান মাঠের কোনো পাঁচজনের বদলে কোন প্রান্ত থেকে স্পিনার বল করবেন — সেটা বাতাসের দিককে ভরসা করে।

উপসাগরের জানুয়ারিতে শিশির পড়ার মানে স্পিনের মৃত্যু নয়, স্পিনের ভাষা বদল। ভেজা বলে গুগলি কাজ করে না, কারণ আঙুল বল ধরতে পারে না; তখনই কাজ করে স্লাইডার আর আর্ম বল। এই ছোট পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পিনারকে রাখবে কি রাখবে না — আর একই কারণে, সামনের মাসে ওয়ানডে সিরিজে সেই স্পিনার সফলে ফেরেন। অথবা ফেরেন না। কেউ ফিরে দেখে না।

স্টেডিয়াম একটি পাণ্ডুলিপি, আর গ্যালারি সেটা রিয়েল টাইমে সম্পাদনা করে। ট্র্যাক্টরসিট: জানুয়ারির লিগে মাঠে তারা নয় খেলা; বিরাট বাউন্ডারির মাপ আর সন্ধ্যার হাওয়া আগেই ঠিক করে দেয়, কোন বলটা 'সাহস' আর কোনটা 'বোকামি'। আবুধাবিতে লং অফের উপর দিয়ে ছক্কা বিনিয়োগ, শারজায় সেটাই দেউলিয়াপনা।

তৃতীয় পাঠ: গ্যালারির হিসাব — কারা এই লিগ দেখে, আর কারা শুধু গুনে যায়

আইএলটি২০-র দর্শক কোথায়? কorporate বক্সে নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী; শুধু ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর নেপাল থেকে আসা শ্রমিকদের সংখ্যা কয়েক মিলিয়নে। এই মানুষগুলোর কাছে ক্রিকেট একটা সংবাদ নয়, একটা স্মৃতিই— ঢাকার শেরেবাংলা, লাহোরের গাদ্দাফি, চেন্নাইয়ের চিপকের।

গালফের শ্রমিকের জীবনে 'অনুমতি' শব্দটা নতুন কিছু নয়। ভিসা লাগে, নিয়োগকর্তার সম্মতি লাগে, চুক্তি বদলাতে মালিকের সায় লাগে। ক্রিকেটের এনওসি সেই একই পুরনো ব্যাকরণের আরেকটা বাক্য — একটা সংস্কৃতির অভিধান আবার আরেকটা দরজায় দেখা যায়। ইএল আসর দুবাইয়ে খেলতে গিয়ে বাঙালি ক্রিকেটার যে সমস্যায় পড়েন, সেটা চুক্তির নয়, ছাড়পত্রের।

এই বাস্তবতায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের 'ফ্রি টিকিট অর্থনীতি' একটা কথার মতো শোনায়, কিন্তু কারিগরি বাস্তবতা আছে। স্থানীয় শ্রমিকদের মধ্যে কতজন নিয়মিত টিকিট কেনেন, তার হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। এজন্যই আমার কাছে গালফ ক্রিকেট নিয়ে রোমান্টিক গল্পগুলো আধা সত্যি। 'গালফের হৃদয়' শব্দটার কবিতার দাম আছে, কিন্তু হিসাবের দাম নেই; কারণ হৃদয়ের সঙ্গে কোনো সাইট-পাস ঠিক করে না, কে ঘরে ফিরবে, কে দেশ ছাড়বে।

দুবাইয়ে প্রাক্তন তারকাদের নামে অ্যাকাডেমির ছড়াছড়ি, অথচ স্থানীয় কোচ-শিক্ষার পাঠক্রমে বিনিয়োগ ফিকে — লেভেল ওয়ান কোচ কোর্সের ভর্তি ফি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পনসরশিপের অঙ্ক পাশাপাশি ধরলে বৈপরীত্যটা চোখে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির শেলফে আইএলটি২০ চ্যাম্পিয়ন হওয়াটাই মূল্য, কারণ সেটা বিক্রি করা যায় বিজ্ঞাপনে। কিন্তু সেই যে তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ সাবেক পেসার, যিনি কুড়ি কিশোরকে বল ছাড়ার নিয়ম শেখান, তাঁর সনদের কোর্সে টাকা লাগে — আর সেই টাকা পৃষ্ঠপোষকতা আনে না।

আর এখানেই একটা সংযোগ দেখা যায় খেলোয়াড়-আবিষ্কারের সাথে। যে ক্লাব ছোট বাজেটে চলে, সেটির টেকা স্টাফের একটাই কাজ — কে কোথায় লুকিয়ে আছে, সেই তালিকা করা। অথচ আমি যতবার খোলা তথ্যে দেখেছি, দুবাইতে আসা নেপাল বা ওমানের ঘরোয়া বাঁ-হাতি পেসারকে নিয়ে আলোচনা হয় টুইটারের শেষে। তেমন দলগুলো ছোট বাজেটেই মূল্য কেনে, অথচ ক্যামেরা তালাশ করে শুধু বড় নামের বেঞ্চটাই।

উল্টো দিক: সমষ্টিগত স্মৃতি যেটা ভুলে যায়

প্রচলিত ধারণাটা সরল: জানুয়ারির লিগ মানে পঁয়ত্রিশ ছুঁয়ে ফেলা তারকাদের শেষ চেকে-কাটা; মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্ষয়। কিন্তু টেপ বলছে অন্য কথা।

গত তিন মৌসুমে আইএলটি২০-তে যত ম্যাচ দেখেছি, তার ডেথ ওভারগুলোর হিসাব একটা বিষয় বলে: সবচেয়ে বেশি ভরসা পেয়েছেন কিশোর বয়সী বা প্রায় অচেনা ট্রেনিং-করা বোলাররা, তারকাদের চেয়ে। গালফ জায়ান্টসের প্রথম শিরোপার দলটায় সিনিয়র ছিলেন একজন — জেমস ভিন্স — বাকিরা ছিলেন জুনিয়র বা ঘরোয়া মুখ। এমআই এমিরেটস দলে কাইরন পোলার্ড আর নিকোলাস পুরানের মতো নাম ছিলেন, কিন্তু তারাসহ দুই যুবা ব্যবহারে হিসাব মিলেছে। দুবাই ক্যাপিটালসের ২০২৫-এর শিরোপায় সেটাই ছিল বিশাল বার্তা।

অর্থাৎ, 'অবসরপ্রাপ্ত তারকা'র ব্যানারটা টেপে পুড়ে যায়। যা থাকে, তা হলো: ছোট শহরের পেসার, যিনি বছরে একটি চার ওভারের স্পেলের জন্য অপেক্ষা করছেন কুড়ি মাস ধরে। তাঁকে এই জানালাটুকুই সুযোগ, আর সেখানে তিনি চেনা নামের পাশে নিজের টেপের পাতা পর্যন্ত দুবার দেখিয়ে ফেলেন। আন্তর্জাতিক দলে ডাক না পেলেও, তাঁর দুই মিনিটের গতি সোশ্যাল মিডিয়াতে বেচে যায়।

আর আমার সন্দেহ, যে বোর্ড জানুয়ারির লিগকে শত্রু ভাবে, সে আসলে নিজের স্কাউটিং দপ্তরটাই বন্ধ করে বসে থাকে। লিগ অসুন্দর হোক, দুর্বল হোক, অতিরিক্ত রঙিন হোক — তাতে কারও চোখের আড়াল হওয়ার কথা নয়। যা টাকা এবং ভিসা নয়, বরং চোখ আর নোটবুক। এখানে যে স্কোরচেক করা যায়, সেটা ছাভি কেড়ে নিচ্ছে কে, এই একটাই।

আর বাজেটের হিসাবটা এমন: মাঠের পুঁজি বেশি বড়, উকিল ব্যবসা বেশি। লিগে ভালো খেলার দাম, নামের দাম, ব্র্যাডের দাম — এই ত্রিশুলের মধ্যে ক্রিকেটার এবং সংগঠক দুই ফাঁদেই পড়ে। অথচ প্রতিভাটা মূলত বোনা যায় চুপচাপ, তেল-চুপচাপ স্কুলে আর ছেলেবেলার মাঠে। সেই সত্যিটা এখন কেউ লেখে না, কারণ সেখানে বাজার নেই।

শেষের দিকে তাকিয়ে

ফেব্রুয়ারি–মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বিশ্বকাপ। জানুয়ারির লিগে যাঁরা বিছানায়-বস্তায় মিলিয়ে দুই মিনিটের গতি দেখাবেন, তাঁদেরই কেউ হয়তো বিশ্বকাপের স্কোয়াডে চলে আসবেন — নির্বাচকদের চোখে পড়ার আরেকটাই নাম।

প্রশ্ন থেকে গেল একটাই: আইসিসি তার নতুন ফিউচার ট্যুরস সাইকেলে ক্রিকেটারদের জন্য তারকা-ছাড়ার গ্যারান্টি সম্পূর্ণ জানালাটা সিল করে দেবে, নাকি স্বেচ্ছাচারিতার চেনা রাস্তাতেই চলবে?

কিছু ম্যাচ শেষ হয় স্কোরলাইনে; কিছু ম্যাচ শেষ হয় এমন নীরবতায়, যা কেবল স্কোর করেই চলে। জানুয়ারি সেই নীরবতা, ফেব্রুয়ারি তার সম্পাদনা। ক্রিকেট তার চরিত্র লেখে এখন শীতের ছোট্ট ছুটিঘরে, আর বিশ্বকাপ কেবল তার তেল-ধোয়া ছবিটা ছাপে।