নিলামে কোটি টাকার কিশোর, আর অদৃশ্য গ্রামের কোচ

জেদ্দার নিলাম-হলের পিছনের সারি থেকে ছেলেটিকে দেখা যাচ্ছিল না। বড় পর্দায় তাঁর নাম জ্বলছিল, পাশে বয়স লেখা — তেরো। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল থেমে গেল এক কোটি দশ লাখ টাকায়। গ্যালারির বাঁ দিকে বসে থাকা এক ভদ্রলোক দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন। নিজের ছেলের দাম তাঁকে জানানো হলো, সরাসরি সম্প্রচারে।

নয় মাস পরে আমি দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের সাধারণ গ্যালারিতে বসেছিলাম, ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনাল। ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারাল, আকাশ তখনও পুরো অন্ধকার হয়নি। পাশে বসা করাচির এক ভদ্রলোক শেষ বলের পরেও আধ ঘণ্টা চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর বললেন, ‘আমরা এখানে শত্রু দেখতে আসি না, আমরা ছেলেদের দেখতে আসি।’

একই প্রজন্মে দুই শহরে দুই দাম বসে যাচ্ছে — একদিকে তেরো বছরের সম্ভাবনার দাম এক কোটি দশ লাখ টাকা, অন্যদিকে সেই সম্ভাবনাকে তৈরি করা কোচের মাসিক বেতন তিন-চার হাজার টাকা। এই ফাঁকটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প, যদিও স্কোরবোর্ডে ওর জন্য আলাদা কোনো কলাম নেই।

আমি ডায়েরি রেখেছি; ডায়েরিই আমাকে রেখেছে। ২০১৭ সালে ৫৭ বছর বয়সে ৯৪ দিন বেঙ্গালুরু এফসির বাসে কাটিয়েছি, ৬৮টি অনুশীলন সেশন আর ১৮টি লিগ ম্যাচ দেখেছি, ১১টি নোটবই ভরেছি। ২০২০-এর গোয়ার বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন ছিলাম, খালি স্টেডিয়ামের শব্দহীনতা নিয়ে ৭ হাজার ৫০০ শব্দের রিপোর্ট লিখেছি। ২০২২-এ কাতারে ২৯ দিন কাটিয়েছি, ৯ হাজার শব্দের অভিবাসী শ্রমিক-তদন্ত ফাইল করেছি। এই ডায়েরিগুলো আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা নিলামের পর্দা কখনো দেখায় না — খেলার খরচ কে শোধ করে, সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

প্রসঙ্গত বলা দরকার, এই লেখাটা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র নয়। এটা একটা হিসাব, যা আমরা তিন দশক ধরে মিলিয়ে দেখিনি।

প্রেক্ষাপট: সংকুচিত চক্র, ফোলা দাম

এশীয় ক্রিকেট এখন ইতিহাসের সবচেয়ে ঘন ক্যালেন্ডারে চলছে। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ, ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ২০ দলের টুর্নামেন্ট, তারপর ২০২৭-এর ৫০ ওভারের বিশ্বকাপ। মাঝখানে আইপিএল, ওয়ানডে সিরিজ, ঘরোয়া মরশুম। খেলোয়াড়দের শরীর আর মাথা দুটোই এই চক্রে ঘষা পড়ছে।

এই চক্রের জ্বালানি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটস চুক্তির মূল্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — শুধু সম্প্রচার বাবদ। সেই টাকার একটা অংশ প্রতি মরশুমে নিলাম-হলে ঢালা হয়, আর সেখানে দাম নির্ধারণ করে সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। ২০২৩-এর ডিসেম্বরে স্যাম কারেন এক কোটি ৮৫ লাখে গিয়েছিলেন, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক দুই কোটি ৪৭ লাখ ৫০ হাজারে, ২০২৫-এর নভেম্বরে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। মহিলাদের নিলামেও ছবিটা একই: ২০২৪-এর ডিসেম্বরে সিমরান শেখ এক কোটি ৯০ লাখে গিয়েছিলেন গুজরাট জায়ান্টসে, যিনি মুম্বাইয়ের এক ঘিঞ্জি পাড়া থেকে উঠে এসেছেন।

এই সংখ্যাগুলো ভালো খবর। সমস্যা সংখ্যাগুলোতে নয়, সংখ্যাগুলোর আশপাশে।

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম উৎপাদন কেনে না, সম্ভাবনা কেনে

নিলাম ব্যবস্থা আসলে একটা গাণিতিক জুয়া, যেখানে বিনিয়োগকারী কিশোরের অতীত দেখে নয়, ভবিষ্যৎ কল্পনা করে দাম বসান। বাহিন্দ্র সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে হিসাবটা দেখুন। আইপিএল চুক্তির আগে তাঁর প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা এক ম্যাচ। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে কয়েকটি ইনিংস। কিন্তু বয়স চৌদ্দর নিচে, আর বাঁ হাতি ব্যাটিংয়ের একটা ভিডিও ক্লিপ যা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল। সেটাই যথেষ্ট।

এশীয় ক্রিকেটে এই মডেলটা এখন নিয়ম। শ্রীলঙ্কার নূর আহমাদ, আফগানিস্তানের রহমানউল্লাহ গুরবাজ, পাকিস্তানের তরুণ পেসাররা — সবাই একই কাঠামোয় ঢোকেন: কম ম্যাচ, বেশি সম্ভাবনা, দ্রুত চুক্তি। ২০২২ সালে আমি কাতারে যাওয়ার আগে বেঙ্গালুরুর এক ২১ বছরের মিডফিল্ডারকে নিয়ে যে লোন-খবরটা করেছিলাম, সেটাও ঠিক এই ব্যবস্থার ভেতর থেকেই বেরিয়েছিল — এজেন্টের সঙ্গে ১৮ দিন বেলারিতে কাটিয়ে আমি বুঝেছিলাম, চুক্তির কাগজে খেলোয়াড়ের নাম থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের বাবার ঋণের কথা থাকে না।

তরুণ খেলোয়াড়ের দাম আর তরুণ খেলোয়াড়ের তৈরি হওয়ার খরচ — এই দুই রেখা এশিয়ায় কখনো একসঙ্গে ওঠে না। নিলামের দাম উপরে ওঠে ঘণ্টায়, কোচ-তৈরির বিনিয়োগ ওঠে দশকে।

পাইপলাইনের অঙ্ক

এই জায়গাটায় এসে আমাকে একটা বাড়তি সতর্কতা লিখতে হয়, কারণ অনেক ভালো ক্রিকেট-লেখকও এখানে গুলিয়ে ফেলেন। প্রশ্নটা এই নয় যে এশিয়ায় প্রতিভা কম — বরং বিশ্বের ক্রিকেটে এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়ের অনুপাত সবচেয়ে বেশি। প্রশ্নটা হলো, সেই প্রতিভা কী ধরনের ছাঁচের মধ্য দিয়ে বেরোয়।

ভারতের এনসিএ, বাংলাদেশের বিকেএসপি, পাকিস্তানের এনসিএ লাহোর, শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে — এই কেন্দ্রগুলো আসল কাজ করে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের সিংহভাগ বোর্ড-বাজেট এখনো জাতীয় দল, সিরিজ আয়োজন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমে যায়; কোচ-শিক্ষা আর স্কুল-পর্যায়ের পদ্ধতিগত প্রশিক্ষণ সেখানে প্রায়ই সবার শেষে থাকে। আমি ২০১৭ সালের ৯৪ দিনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা কোচ নয় — ওরা ছিলেন চারজন, তিনজনের সার্টিফিকেট ছিল, একজনের ছিল না, কিন্তু তিনিই বাচ্চাদের সবচেয়ে ভালো বোঝাতেন।

উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির কাঠামো। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় শহরে এখন সাবেক ক্রিকেটারের নামে একাডেমি। অনেকের পেছনে সৎ উদ্দেশ্য আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু বাস্তবে এই একাডেমিগুলো প্রায়ই ব্র্যান্ডিং হিসেবে চলে — ভর্তি ফি, ট্রায়াল ক্যাম্প, ফটোসেশন — আর যেটা চলে না, সেটা হলো শিক্ষক-প্রশিক্ষণ, যেখানে একজন কোচ শেখেন কীভাবে বারো বছরের ছেলের মনোবল ভাঙবেন না।

২০২০-এর বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার আসল কাজটা হয় নীরবতায়। নিলামের হাততালি তৈরি হয় সেই নীরব কাজে, কিন্তু টাকাটা যায় হাততালির দিকেই।

গ্যালারি যা দেখে, সম্প্রচার যা দেখায় না

এশিয়া কাপের সেই ফাইনালে আমি সাধারণ গ্যালারিতে ছিলাম, ভিআইপি বক্সে নয়। টিকিটের দাম ছিল আমার মাসিক নোটবই-বাজেটের প্রায় সমান। আশপাশে বসে ছিল কুয়েত থেকে ছুটিতে আসা এক মালয়ালি দম্পতি, দুবাইয়ের এক রাঁধুনি, নেপালের দুই ছাত্র। চারজনই ভারতের জার্সি পরেছিল। ম্যাচ শেষে ওরা কেউই স্টেডিয়াম থেকে বেরোয়নি, ওরা অপেক্ষা করছিল খেলোয়াড়রা একবার মাঠের চারপাশে ঘুরবে বলে।

রাশিয়ায় আমি সেখানে বসেছি যেখানে ভক্ত বসে, আর শিখেছি রিপ্লে যা দেখাতে পারে না। ২০১৮ সালে মস্কো আর নিঝনি নভগোরোদের ফ্যান জোনে ১৪ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — ভারত, নাইজেরিয়া, পেরু থেকে আসা। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানোর পর আমি তারকাদের নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সেই ক্রোয়েশীয় ভক্তদের নিয়ে, যারা ফাইনালের শেষ বাঁশির পরেও এক ঘণ্টা গান গেয়ে স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিল।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও টুর্নামেন্ট অর্থনীতিতে ভক্তের ভূমিকা ঠিক একই — ওরা দাম দেয় টিকিটে, জার্সিতে, সম্প্রচার-সাবস্ক্রিপশনে। কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে ওদের জন্য চেয়ার নেই। টিকিটের দাম, সূচির ঘনত্ব, দিনের খেলা কতটা সময় নেবে — এসব ঠিক হয় সংবাদ সম্মেলনে, গ্যালারিতে নয়। যে টুর্নামেন্ট ভক্তের ছুটির দিন ধরে সাজানো হয়, সেই টুর্নামেন্টের হিসাবে ভক্ত কখনো নিজেই একটা অঙ্ক।

আর একটা জিনিস সম্প্রচারের ক্যামেরা ধরে না: টুর্নামেন্ট শেষ হলে যে শত শত শ্রমিক, সিকিউরিটি গার্ড, ক্যাটারিং কর্মী, গাড়িচালক — কাজ শেষ, নোটিশ ছাড়াই। ২০২২-এ কাতারে ২৯ দিন কাটিয়ে আমি ৯ হাজার শব্দের যে তদন্তটা লিখেছিলাম, সেখানে ছিল তেমনই একজন। টুর্নামেন্ট শেষ, ফ্লাইট নেই, ভিসা নেই, বেতন বাকি। আমি সেই লেখায় ওঁর নাম লিখিনি, ওঁর অনুরোধে। ডায়েরিতে নামটা আছে; কাগজে নেই।

খেলার খরচ

প্রায় দেড় দশক ধরে আমি টুর্নামেন্ট-রিপোর্টের শেষে ‘খেলার খরচ’ নামে একটা আলাদা অংশ রাখি। নিয়ম একটাই: পুরস্কার-রাতের আলো যতটা উজ্জ্বল, ঠিক ততটাই স্পষ্টভাবে সেই আলোর পেছনের ছায়াটুকুও লিখতে হবে।

এই মাপকাঠিতে দেখলে আইপিএল ও এশীয় টুর্নামেন্টের অর্থনৈতিক সাফল্য অস্বীকার করার উপায় নেই। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ইলটুয়েন্টি লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সব জায়গায় এশীয় তরুণরা খেলা পাচ্ছে, যা আগে পেত না। এটাও সত্যি যে টাকার প্রবাহ চিরকালের নৈতিক ভিত্তি তৈরি করে না। ২০২৫-এর সিমরান শেখের কাহিনি যেমন আশার ছবি, তেমনি প্রত্যেক বড় নিলামের পেছনে আরও ন’জন নিরাশ কিশোর থাকে, যাদের কারও এজেন্ট নেই, কারও অ্যাকাডেমি-ফি নেই।

নীরব ড্রেসিংরুমে শুনেছি, অর্থ কী শব্দ করে। ২০২০ সালের বায়ো-বাবলে সপ্তম স্থানে শেষ করা একটা দলে একজন তরুণ ডেনমার্কের প্লেয়ারের শার্ট ব্র্যান্ড খুঁজছিলেন, আরেকজন হোটেলের টিফিন প্যাকেট স্তূপ করে রাখতেন রাতের জন্য। টুর্নামেন্টের বিল বোর্ড এবং প্লেয়ার রুমের ফ্রিজের মধ্যে দূরত্বটাই আসল মানচিত্র।

উল্টো পাঠ: বাইরের আসল ভুল Diagnosis নয়, প্রশ্নের জায়গা

এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সমালোচনা সাধারণত দুটো ছাঁচে হয় — হয় ‘টাকা খেলাকে নষ্ট করছে’, নয় ‘টাকা খেলাকে বাঁচাচ্ছে’। দুটোই অলস। আসল ভুলটা অন্য জায়গায়, আর সেটা এই: আমরা ভাবি নিলাম-হল একটা দক্ষ বাজার, কারণ দাম ওঠে চাহিদার সঙ্গে।

আসলে এই বাজার ফানেলের উপরের মাথাতেই দক্ষ, নিচের অংশে অন্ধ। যে কিশোর আগে থেকেই দৃশ্যমান — যার ভিডিও ক্লিপ ভাইরাল, যার এজেন্ট মহানগরের, যে ভালো স্কুলে পড়ে, যে ইংরেজিতে সেলসম্যানের সঙ্গে কথা বলতে পারে — তার দাম ওঠে আকাশে। যে কিশোর রাজশাহীর মাঠে চাঁপাই নদীর ধারের কোচের কাছে বল করে, তার সামনে কোনো দরজা নেই, কারণ তার কোনো Clip নেই।

তেরো বছরের ছেলের জন্য এক কোটি দশ লাখ টাকা বিনিয়োগ নয়, লটারির টিকিট — আর সেই টিকিটের পেছনে ক্রিকেট-বোর্ডের জন্য একটা বিপুল প্রচার-লভ্যাংশ বসে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন নিজেকে বলে ‘ভবিষ্যৎ গড়ছি’, অথচ বাস্তবে সে একটা সম্ভাবনা-ডেরিভেটিভ কিনছে, যার ভিত্তি-সম্পদটি তৈরি করেছে অন্য কেউ — এবং সেই অন্য কেউ তার খরচের হিসাব কখনো লেখেনি।

আর প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির আরামদায়ক ধারণাটাও এখানে ফাঁপা। একটা কোচ-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান তৈরি করতে লাগে পাঁচ থেকে দশ বছর, তার ফল আসে পনেরো বছরে, আর তার সাফল্যের কোনো ফটোগ্রাফ নেই। একাডেমি খুলতে লাগে তিন মাস, তার উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয় টিভিতে। এশিয়ার বোর্ডগুলো তাই একাডেমিক বিনিয়োগে ধীর, আর সিস্টেমেটিক কোচ-শিক্ষায় আরও ধীর।

এটাই সেই বিন্দু, যেখানে ডিসক্রিশন আর সাইলেন্স আলাদা হয়ে যায়। কোনও বোর্ডের অভ্যন্তরীণ কাগজপত্র বা কোনও খেলোয়াড়ের বেতন আমি প্রকাশ করব না — সেটা বিশ্বাসের ভিত্তি, আর সেই বিশ্বাস না থাকলে আমি ১৮ দিন বেলারিতে কাটাতে পারতাম না। কিন্তু বোর্ডের বাজেট-প্রায়োরিটির সামগ্রিক ছবিটা প্রকাশ্যে থাকা উচিত, কারণ সেখানে কারও ব্যক্তিগত কিছু নেই — আছে শুধু একটা কাঠামোর অগ্রাধিকার।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি কী দেখাতে পারে

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হবে ৭ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০টি দল নিয়ে। এশিয়ার জন্য এই টুর্নামেন্ট দুই ধরনের প্রশ্নের উত্তর দেবে।

প্রথম প্রশ্ন: স্কোয়াডে কতজন আসবে মহানগর অ্যাকাডেমি-কেন্দ্রিক পথ থেকে, আর কতজন আসবে যেখানে একজন অনারপ্রাপ্ত কোচ রোদে দাঁড়িয়ে বল করে দিয়েছেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন: কোনও বোর্ড কি তার কেন্দ্রীয় রাজস্বের ছোট একটা অংশ — পাঁচ শতাংশও যথেষ্ট — সরিয়ে কোচ-শিক্ষা ও স্কুল-পর্যায়ের কাঠামোয় ঢালবে, নাকি আরও একটা নিলাম-মরশুমে একই ছবি দেখব।

দেড় দশকের নোটবই আমাকে একটা বিষয়ে আশ্বস্ত করেছে: কাঠামো চুপচাপ বদলায়, হেডলাইন বদলায় না। তাই আমি হাততালির শব্দে তাকাব না, তাকাব সেই কোচের দিকে, যিনি এখনো বোর্ডের তালিকায় নেই।