ময়মনসিংহের খাতায় লেখা ছেলেটি: বিশ্বকাপের আগেই যে তথ্য কেউ দেখেনি

প্রতিটি ম্যাচ শুরুর আগে আমি দুটো খাতা খুলি। একটা ডিজিটাল—স্কোরকার্ড, পার্টনারশিপ ব্রেকডাউন, পাওয়ারপ্লে রান রেট। আরেকটা কাগজের, যেটায় আমি হাতে লিখি কে কোথা থেকে এসেছে, কে কোন জেলার মাটিতে বড় হয়েছে, কার বাবা রিকশা চালান, কার অনুপস্থিতিতে স্কুলের ক্লাস শূন্য থাকে। আজ যেটা নিয়ে লিখতে বসেছি, সেটা ওই কাগজের খাতার প্রথম পাতার গল্প—যে ছেলেটি বিশ্বকাপের হাইলাইটে ওঠার তিন বছর আগে ময়মনসিংহের জেলা লিগের স্কোরশিটে নিছক একটা নাম ছিল।

গত সপ্তাহে একটা বোর্ডের নথি ঘাঁটতে ঘাঁটতে চোখ আটকে গেল ২০২৩ সালের একটা হস্তলিখিত ম্যাচ রিপোর্টে। কাগজটা প্রায় ছিঁড়ে গেছে, কিন্তু সংখ্যাগুলো পরিষ্কার: ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের প্রান্তিক উইকেট, সকাল দশটার ম্যাচ, তাপমাত্রা ছত্রিশ ডিগ্রি। একজন বোলার সেদিন আট ওভারে বিশ রান দিয়েছিলেন, চারটি মেইডেন করেছিলেন, আর তার মধ্যে ছ'টি ডেলিভারি বেরিয়েছিল অফ স্টাম্পের বাইরে—কিন্তু উইকেটকিপার সেগুলো ধরতে পেরেছিলেন কেবল চারবার। বাকি দুটো চার হয়েছে। আজ যিনি জাতীয় দলের নিয়মিত হয়ে উঠছেন, সেদিনকার কিশোরটির স্টক ডেলিভারি ছিল সেই আউটসুইঙ্গার—যেটা তাকে স্কুল পর্যায়ে অজেয় করে তুলেছিল, কিন্তু জেলার লিগে ব্যাটসম্যানরা নির্বিচারে ছেড়ে দিত। খাতার মার্জিনে স্কোরারের বাংলা হাতে লেখা ছিল: "লাইন ঠিক, লেন্থ নেই।"

এ কে বলবে যে ছ' বছর পরের একটা সিরিজের ভরসা হবে সেই একই লেন্থ-সমস্যা সমাধান করা? আমি বিশ্বকাপের টিকিট ছিঁড়ে ফেলি, খাতা খুলি।

প্রশ্নটা আমার কাছে কখনোই এ রকম থাকে না—সে ভালো খেলবে কি না। প্রশ্নটা থাকে, তার উন্নতির বাঁক কোন প্রতিষ্ঠানকে ধন্যবাদ দিতে হবে, আর কোন প্রতিষ্ঠান ক্রেডিট চেয়ে বসেছে? গত নয় বছরে বাংলাদেশের জেলা পর্যায়ের ক্রিকেটে আমি একই প্যাটার্ন বারবার দেখেছি: একজন প্রতিভা তৈরি হয় চারটা ভিন্ন পরিবেশে—বাড়ির উঠান, স্কুলের মাঠ, জেলা কোচের ক্যাম্প, তারপর বোর্ডের প্রাদেশিক শিবির। এই চারটার মধ্যে যোগাযোগ প্রায় সবসময়ই একমুখী, উপর থেকে নিচে। কেউ নিচের তথ্য উপরের সিদ্ধান্তে পাঠায় না। ফলে যে তথ্যগুলো সবচেয়ে জরুরি—কিশোর বয়সে কত ওভার বলেছে, কত দিন লাগাতার খেলেছে, কতটুকু ঘুমিয়েছে ম্যাচের আগের রাতে—সেগুলো কোথাও জমা হয় না।

মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। স্টেডিয়াম বন্ধ, একাডেমি বন্ধ, তিনিশ দিনের ক্যালেন্ডার একরকম শূন্য। আমি সেসময় আটাশ জনের একটা তালিকা হাতে নিয়ে বসেছিলাম—জেলার বয়স ভিত্তিক দলের ছেলেরা, বয়স এগারো থেকে ষোলোর মধ্যে। কাজটা ছিল ভয়ানক সাদামাটা: প্রতিদিন ফোন, প্রতি সপ্তাহে ঘরে করা ফিটনেসের হিসাব, দুই সপ্তাহে একবার তার বাবা-মার সঙ্গে কথা। আমি কাউকে বলিনি যে আমি নিজে আট ঘণ্টার সরকারি চাকরির পাশাপাশি এটা করছি। কেন বলব? ছেলেটা জানে না তার নাম একটা ফাইল ছাড়া কোথাও নেই। এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার গায়ে স্থায়ী দাগ কেটে দিয়েছে—আমি খেলোয়াড়ের ইনজুরি রিপোর্টের পাশে সবসময় জিজ্ঞেস করি, তার পরিবারের হাতে কী আছে যেদিন সে খেলতে পারবে না?

জেলা পর্যায়ের তথ্য সংগ্রহ আসলে কোন 'প্রতিভা সনাক্তকরণ' নয়, এটা একটা ধারাবাহিক বিমা ব্যবস্থা—যে ক্লাব বা বোর্ড কিশোরকে সই করায় কিন্তু তার চারটি পরিবেশের তথ্য একত্রে সংরক্ষণ করে না, তারা আসলে ভবিষ্যতের ইনজুরি ও ফর্মহীনতার ঝুঁকি নিজের কাঁধে তুলে নেয় কিন্তু প্রিমিয়াম দেয় খেলোয়াড়কে।

এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে টেনে আনা দরকার, কারণ তার ক্ষেত্রে তথ্য এবং বক্তব্য একে অপরের বিপরীত দিকে হাঁটছে। গত বছর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে ক্লাব বিশ্বকাপের নতুন সংস্করণ হল, সেই টুর্নামেন্টকে কেন্দ্র করে আমাদের ক্লাবের পাঁচজন অনূর্ধ্ব একুশ খেলোয়াড়ের লোড ম্যানেজমেন্ট করার সুযোগ এসেছিল। আমি একটা সাদামাটা প্রস্তাব দিয়েছিলাম, আর সেটা মেডিকেল স্টাফের দেওয়া তথ্যের ভিত্তিতেই: ছেলেগুলোকে এই টুর্নামেন্টে শুরু করানো হবে, এক্সপোজারের জন্য, কিন্তু তারপর ঘরোয়া লিগে তাদের ঘোরানো হবে—একটানা দুই ম্যাচের বেশি নয়। কেউ প্রশংসা চায়নি, আমি চাইনি। ফলাফলটা ছিল হিসাবি: কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিলा, আর অনূর্ধ্ব একুশ দলের একজনও মাংসপেশির টানে পড়েনি। কারণটা আমি নিজে জোর দিয়ে বলব না, কারণটা মেডিকেল স্টাফের। কিন্তু তথ্যটা রেকর্ডে থাকুক।

এবার আসি সেই বাঁকটায়, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে আমরা যে সমস্যাটা বারবার এড়িয়ে যাই, সেটা বোলিং লোড নয়, ব্যাটিং পজিশনের অস্থিরতা। অনূর্ধ্ব উনিশ দলে একজন ছেলে ছয় মাসে তিন থেকে সাত নম্বরের মধ্যে পাঁচটা ভিন্ন জায়গায় ব্যাট করতে পারে, আর কেউ তার ব্যাটিং টেকনিকের ভিত্তি নিয়ে একটা লাইনে লিখে রাখে না—সে কোন পজিশনে বড় হয়েছে, তার খেলার ধরনটা কিসের জন্য উপযুক্ত। ফলে গ্রিন টপে ফ্ল্যাট উইকেটের ব্যাটসম্যানকে টপ অর্ডারে ঠেলে দেওয়া হয়, ব্যর্থ হলে সেটা তার 'মানসিক দুর্বলতা' হিসেবে অভিহিত হয়। এটা অনেকটা জেলার খাতায় লেখা "লাইন ঠিক, লেন্থ নেই"-এর আধুনিক সংস্করণ—আমরা ভুলটা খেলোয়াড়ের উপর চাপাই, ব্যবস্থার উপর নয়।

তাহলে বিপরীত অবস্থানটা কোথায়? আমি একটা দাবি করতে চাই যেটা আমাদের প্রচলিত প্রতিভা-আখ্যানকে চ্যালেঞ্জ করে। আমরা ধরে নিই, একজন কিশোর দ্রুত জাতীয় দলে ঢুকলেই তার উন্নতি ত্বরান্বিত হয়। জেলা খাতায় আমার দেখা বলছে বিপরীত—যে ছেলেগুলো এক লাফে ঘরোয়া লিগ থেকে জাতীয় দলে চলে গেছে, তাদের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ পরের আঠারো মাসে হয় ফর্ম হারিয়েছে, নয় ইনজুরিতে পড়েছে, নয় দুটোই। অথচ যারা দুটো ধাপ পেরিয়ে গেছে—প্রাদেশিক দল, তারপর 'এ' দল—তারা টিকেছে বেশি। কারণটা জাদু নয়: প্রতিটি ধাপ একটা নতুন তথ্য সংগ্রহ করে, নতুন প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করে। প্রতিভা এক ধাপে জাতীয় দলে পৌঁছে গেলে সেটা অর্জন নয়, সেটা আসলে তথ্যহীন ঝাঁপ; অথচ আমরা সেটাকে সাফল্যের গতি বলে উদযাপন করি এবং তার পাশে কাউকে হিসাব রাখতে বসাই না।

আমার মনে পড়ে ২০২৪ সালের একটি দিন। এক ঊনিশ বছরের বাঁ-হাতি উইঙ্গারের পর্তুগালের দ্বিতীয় বিভাগের একটি ক্লাবে যাওয়ার চুক্তি ডেডলাইনের শেষ দিনে ভেস্তে গিয়েছিল, মেডিকেল পরীক্ষা ফেল করার কারণে। ছেলেটি প্রায় ভেঙে পড়েছিল, ওর বাড়ির কেউ খবরটা জানে কিনা সন্দেহ। আমি মিডিয়া থেকে ওকে আড়াল করেছিলাম, পরিবারের সাথে সমন্বয় করেছিলাম, তারপর বারো সপ্তাহের একটা ব্যক্তিগত উন্নয়ন পরিকল্পনা বানিয়েছিলাম—প্রতিদিন ঠিক কী করতে হবে, কোন ড্রিল, কোন বিশ্রাম, কোন ভিডিও সেশনের পর নিজের ফুটেজ নিজে দেখা। পরের দশ ম্যাচে সে পাঁচটি গোল করেছিল। কিন্তু যে তথ্যটা কেউ লেখেনি: ওই চার মাসে সে একটাও প্রেস কনফারেন্সে আসেনি, এবং ওর ফোনে কোনো সাংবাদিকের নম্বর ঢোকেনি। আমি মনে করি এটাই আমার কাজের প্রকৃত সূচক—কতজন অদৃশ্য থাকে, কতজন রক্ষা পায়।

চুক্তি ভেঙে যাওয়া নিয়ে লেখা আমার কাছে সহজ। কঠিনটা হলো, চুক্তি ভেঙে যাওয়ার পরের সকাল বর্ণনা করা। এবং আমরা সেই সকালের খবর কখনো লিখি না, কারণ পাঠক চায় ডেডলাইনের নাটক, পাঠক চায় ফি, পাঠক চায় কে জিতল কে হারল। কিশোরটির সকাল কারও সকাল নয়।

যে প্রশ্নটা বাকি থেকে যায়, সেটা বিমূর্ত নয়। আজকের দিনে বাংলাদেশের জেলা ক্রিকেটে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে কতটা প্রাতিষ্ঠানিক? আমি এখনো যেসব জেলায় যাই, সেখানে দেখি ম্যাচের পর স্কোরা জমা হয় ঠিকমতো, কিন্তু বোলিং লোড, ঘুম, মানসিক অবস্থা—এই তিনটা কলাম কোথাও নেই। যতদিন না এই কলামগুলো যোগ হয়, ততদিন আমাদের প্রতিভা-সনাক্তকরণ চলবে জল্পনা দিয়ে, তথ্য দিয়ে নয়। আর আমি ঠিক সেখানেই থাকব—খাতা হাতে, নিচের লাইনে, সেই ছেলেটির নাম খুঁজতে, যাকে বিশ্বকাপের আগেই কেউ একজন চিহ্নিত করতে পারত।