স্কোরবুকের ফাঁকা ঘর: সিলেটের যুব ক্রিকেট আর্কাইভ, বিপিএল ট্রান্সফার আর একটা প্রজন্মের অপেক্ষা

আর্কাইভের ফাঁকা ঘর

২০১৯ সালের ফেব্রুয়ারি। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পাশের ক্লাবঘরের টিনের আলমারিতে একটা মলিন স্কোরবুক পড়ে ছিল। জেলা ক্রিকেট লিগের অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনাল, দ্বিতীয় ইনিংস, তেইশতম ওভার। বোলিং কলামে আটটি নাম ছাপা, কিন্তু দুটি ঘর ফাঁকা—সেখানে শুধু লেখা ‘বোলার-৩’ আর ‘বোলার-৭’। আমার হ্যান্ডহেল্ড ক্যামেরায় ওভারটা এখনো আছে: ছয় বলে পাঁচটি ডট, একটা এজ, আর চুয়ান্ন সেকেন্ডের একটা থামা বিরতি, যখন ফিল্ডাররা পজিশন বদলাচ্ছিল। বাঁহাতি স্পিনারটির বয়স তখন পনেরো। নাম কেউ লেখেনি, কারণ স্কোরবুকটা প্রিন্ট করা হয়েছিল, আর হাতে নাম তোলা হয়েছিল শুধু অধিনায়ক আর দুই ওপেনারের।

সাত বছর পর, বিপিএলের রিটেনশন আর প্লেয়ার ড্রাফটের খবরের ভিড়ে আমি আবার খাতাটা খুললাম। কাগজের ওই দুটো ফাঁকা ঘর আমাকে একটাই প্রশ্নে ফিরিয়ে দিল—কে লিখে রাখে, আর কে লেখা হয় না? আমি সিলেটে একজন ছেলেকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম একটা পুরো প্রজন্ম অপেক্ষা করছে।

প্রেক্ষাপট: সিলেটের লাইনটা কোথায় ছিঁড়ল

সিলেটের ক্রিকেট স্মৃতি কখনো শূন্য ছিল না। আলোক কাপালি, রাজিন সালেহ, এনামুল হক জুনিয়র, তপাশ বৈশ্য—এই নামগুলো একই মাটির। ২০০৩ সালের আগস্টে পেশোয়ারে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে আলোক কাপালি হ্যাটট্রিক করেছিলেন, বাংলাদেশের হয়ে প্রথম টেস্ট হ্যাটট্রিক। পনেরো বছর পর, ২০১৮ সালের নভেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট বসে; জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ ১৫১ রানে জেতে। মাঠ এসেছিল, ফ্লাডলাইট এসেছিল। কিন্তু মাঠ পর্যন্ত পৌঁছানোর রাস্তাটা কতটা পাকা হলো?

প্রায় চল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট মাঠে বসে খেলা দেখছি—কখনো স্কোরারের টেবিলে, কখনো ব্যাগ নিয়ে ধারে, এখন ক্যামেরা নিয়ে গ্যালারির নিচের সারিতে। এত বছরে শিখেছি, সিদ্ধান্ত আসে হিসাব থেকে, আর হিসাব আসে ধৈর্য থেকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারায়। সেদিন গোটা দেশ ভেবেছিল পাইপলাইন তৈরি। কিন্তু একটা ফাইনাল একটা ব্যাচ; আর ব্যাচ কখনো প্রজন্ম নয়।

এখানেই আমার কাজটা শুরু। আমি এটাকে বলি সিলেট যুব ক্রিকেট প্রত্নতত্ত্ব—মাঠের ধার থেকে ভিডিও-স্ট্যাম্প তোলা, পরিবার-সাক্ষাৎকার, আর একই ছেলেকে তিন বছর ধরে অনুসরণ। সিলেট অঞ্চলে জেলা লিগের নিচে অন্তত চারটি স্তর চলে: স্কুল টুর্নামেন্ট, ডিভিশন-ভিত্তিক ক্লাব লিগ, জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮, আর বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। এই চার স্তরের মধ্যে তথ্য হাতবদল হয় মুখে মুখে, কোথাও লিখিত হয় না। ফলে একজন ছেলে যখন এক স্তর ছেড়ে ওঠে, তার আগের তিন বছরের সংখ্যা হারিয়ে যায়।

ফাঁকা মাঠ: সিলেটে তিন মাসের নীরবতা। ২০২২ সালের জুন থেকে আগস্ট, টানা বৃষ্টি আর মাঠের অভাবে জেলা লিগের চোদ্দটা ম্যাচ বাতিল হলো, তার মধ্যে আটটাই অনূর্ধ্ব-১৬-এর। সেপ্টেম্বরে লিগ আবার শুরু হলে চারটি দল নাম বদলে ফেলল, আর আগের তিনজন কোচের দুইজন সিলেটের বাইরে চলে গেলেন। আমার খাতায় সেই তিন মাস ফাঁকা পাতা—কোনো স্কোর, কোনো নাম, কোনো গ্রোথ কার্ভ নেই। ওই নীরবতার মধ্যেই দুজন ছেলে চলে গিয়েছিল অন্য পেশায়।

মূল: বলটা হাত ছাড়ার আগে কী ঘটে

আমার নোটবুকে ২০১৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত সিলেট অঞ্চলের ২১১টি অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের ভিডিও-স্ট্যাম্প আছে। এটা সরকারি পরিসংখ্যান নয়, এটা মাঠের ধার থেকে তোলা ক্ষেত্র-নোট। এই খাতা থেকে বাঁহাতি স্পিনারদের নিয়ে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, আর সেটা স্কাউটিং শিটে প্রায় কখনো ওঠে না।

প্রথমত, রিলিজ। সিলেট অঞ্চলের বাঁহাতি স্পিনারদের বড় অংশ চোদ্দ থেকে ষোলোর মধ্যে রিলিজ পয়েন্ট খুব নিচে নামায়, প্রায় কাঁধের নিচে, আর অ্যাকশনের টেম্পো একটু ধীর রাখে। মাটিতে বল পড়ার আগে ড্রিফট কম হয়। ফল হলো—বয়স-ভিত্তিক ম্যাচে ডট বল বেশি, বড় মাঠে র‍্যাংক-শর্ট হলে শট খায়। আমার ৮৩টি বাঁহাতি স্পিন স্পেলের মধ্যে ৬১টিতে প্রথম দুই ওভারে ডট-বল-শতাংশ ৪০-এর ওপরে ছিল; তৃতীয় স্পেলের পরে সেই সংখ্যা ২৪-এ নেমে আসে। ফ্লাইট দিয়ে বাঁচানো যায়, লেংথ দিয়ে বাঁচানো যায় না।

দ্বিতীয়ত, শরীরের গ্রোথ কার্ভ। পনেরো বছর বয়সে কাঁধ আর কোমরের অনুপাত বদলায়, আর অ্যাকশন ভেঙে যায়। আমার ফুটেজে ১৭টি ক্ষেত্রে পনেরো থেকে সতেরোর মধ্যে বোলিং অ্যাকশন স্পষ্টভাবে বদলেছে—কেউ ডেলিভারি স্ট্রাইড ছোট করেছে, কেউ সামনের পা বাইরে ঘুরিয়ে ফেলেছে। আসল পরীক্ষা এখানেই, স্কোরলাইনে নয়।

তৃতীয়ত, ব্যাটিং। সিলেটের ছেলেরা বড় হয় ম্যাটিং উইকেটে, তাই পুল আর স্কয়ার-কাট তুলনামূলক শক্তিশালী, কিন্তু ফ্রন্ট-ফুট ড্রাইভের রেঞ্জ ছোট। ২০২৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে আমি ৩৪ জন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের প্রথম দশ বলের ফুটওয়ার্ক দেখেছি; ২৩ জন প্রথম দশ বলে একবারও স্ট্রাইক-রোটেশন করে না, শুধু বাউন্ডারির জন্য অপেক্ষা করে। এটা প্রতিভার অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব। ছোটবেলায় কেউ শেখায় না যে এক রানও রান।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা কোনো ডেটাবেসে ধরা পড়ে না। ২০২৩ সালের একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে আমি একটা ছেলেকে দেখেছিলাম, ট্রানজিশনে যার কাছে সময় যেন একটু বেশি—বল ছাড়ার আগে সে কেবল ছোট করে চোখ নামায়, তারপর হাত তাড়াহুড়ো করে না। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে এই বৈশিষ্ট্যটা বিরল, আর শেষ পর্যন্ত ভঙ্গুরও, কারণ পরের বছর কেউ তাকে দ্রুত রান করতে বললে সে নিজের ছন্দ হারায়।

চতুর্থত, মন। এটাই সবচেয়ে অবহেলিত ডেটা। আমার ইন্টারভিউ খাতায় ২০১৮ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ৯৪ জন যুব ক্রিকেটারের পরিবার-সাক্ষাৎকার আছে। গোলাপগঞ্জ, বিয়ানীবাজার, জকিগঞ্জ, জৈন্তাপুর থেকে ছেলেরা সিলেট শহরে আসে আত্মীয়ের বাড়ি বা হোস্টেলের ভরসায়। যাদের বাবা দিনমজুর বা ছোট ব্যবসায়ী, তাদের ক্ষেত্রে একটা বিষয় স্পষ্ট: ছেলেটি যখন আঠারো পেরোয়, পরিবারের প্রশ্ন একটাই—উপার্জন কবে শুরু হবে? একটা ছেলের কাঁধে সেই প্রশ্ন চাপলেই তার অ্যাকশনের টেম্পো বদলে যায়—এটা আমার খাতার পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন।

যেখানে হাইপ আর গ্রোথ কার্ভ আলাদা পথে হাঁটে

এখানেই আমি বিপিএল-কেন্দ্রিক আখ্যানে অস্বস্তিতে পড়ি। একটা সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের মূল্য যদি মাপা হয় ড্রাফটের দাম দিয়ে, তাহলে আসলে কী মাপা হচ্ছে? মাপা হচ্ছে একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহের ফর্ম, একজন এজেন্টের নেগোশিয়েশন, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দ্রুতফল চাওয়ার তাড়া। যা মাপা হচ্ছে না তা হলো পরের পাঁচ বছরের গ্রোথ কার্ভ। আর্কাইভ আমার কাছে গতি নয়, ধারাবাহিকতা চায়।

আর্কাইভ বলছে অন্য কথা। ২০০৩ সালের হ্যাটট্রিকের আগে আলোক কাপালিকে কেউ ‘প্রোডাক্ট’ হিসেবে দেখেনি; সিলেটের ক্লাব-মাঠ তাকে বছরের পর বছর ধীরে তৈরি করেছে। ২০১৮ সালের নভেম্বরে সিলেটে প্রথম টেস্ট হওয়ার পর অবকাঠামো তৈরি হয়েছে, কিন্তু সেই অবকাঠামোর ভেতরে ধৈর্যের জায়গা কতটুকু? আমার দেখা মতে যুব ক্রিকেট এখন অনেক বেশি ক্যামেরার সামনে, কিন্তু খুব কম লেজারের ভেতরে।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আর্কাইভ সবসময় সুবিধার কথা বলে না। সিলেটের বয়স-ভিত্তিক স্কোরবুকে মেয়েদের নাম প্রায় নেই। আমার সংগ্রহে সিলেট অঞ্চলের মেয়েদের ক্রিকেটের মাত্র ছয়টি ম্যাচ-দ্রষ্টব্য আছে, তার তিনটিও মাঠের বাইরে গ্যালারি থেকে তোলা। যে প্রজন্মের কথা বলছি, তার অর্ধেক আর্কাইভেই নেই। এটা স্মৃতির রোমান্টিক ব্যর্থতা নয়, এটা নথিভুক্তির রাজনীতি—কে স্কোরার পায়, কে ভ্রমণের টাকা পায়, কার ম্যাচ বিকেল তিনটায় বসে।

এই দল-বদলের মরশুমে প্রতিদিন নাম শুনি—কাকে দল ছাড়ল, কে রিটেন হলো, কার রিলিজ-ক্লজ কত। আমার খাতায় অবশ্য অন্য ভার্সন লেখা থাকে: কোন ছেলেটা এই বছর তিনটি ম্যাচ খেলল, কোন ছেলেটা অ্যাকশন ঠিক করতে গিয়ে ছয় মাস বাইরে গেল। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো সেই ছেলেটি, যার নাম এখনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির তালিকায় ওঠেনি।

একটা সম্ভাবনা, একটা ঝুঁকি

আমার হিসাবে সিলেট অঞ্চলের যে ছেলেরা অনূর্ধ্ব-১৬-এ ভালো করছে, তাদের বড় অংশ পনেরো থেকে উনিশের মধ্যে ঝরে যায়—তিনটি কারণে: অ্যাকশন ভাঙা, অর্থনৈতিক চাপ, আর লিখিত রেকর্ডের অভাব। জেলা-ভিত্তিক একটা দীর্ঘমেয়াদি আর্কাইভ দাঁড় করানো গেলে ঝরে পড়ার হার কমবে—এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। প্রমাণ আমি আর্কাইভকেই বলি। আর আর্কাইভ মবাপ্পেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে স্মরণে রেখেছিল যা সবাই ভুলে গিয়েছিল।

সাত বছর আগে যে বোলারের নাম স্কোরবুকে লেখা ছিল না, তাকে খুঁজে বের করতে লেগেছিল একটা ইনিংস-ভিডিও আর তিনটা ফোন কল। প্রশ্নটা তাই এই নয়—পরের তারকা কে। প্রশ্নটা হলো, সিলেটের স্কোরবুকের ফাঁকা ঘরগুলো আমরা ভরা শুরু করব, নাকি আরেকটা প্রজন্ম অপেক্ষা করতে থাকবে?