পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোর দরজা: ডি কেটেলারে, পিএসজি এবং যে ট্রান্সফার কখনো হয়নি

বরিশালে সন্ধ্যার লোডশেডিং প্রায় ঘড়ি ধরে শুরু হয়। চায়ের দোকানে কেউ হারিকেন জ্বালায়, আর আমার ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে ওঠে ইতালি থেকে আসা একটা খবর — আটালান্টার এক ফুটবলার সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন, গত গ্রীষ্মে পিএসজি তাঁর ব্যাপারে কথা বলেছিল। পাশের বেঞ্চে বসা চাচা স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তাহলে গেল না কেন?”

ওই এক প্রশ্নে গোটা ট্রান্সফার বাজারের হিসাব লুকানো আছে। কারণ চার্লস ডি কেটেলারের গল্পে নেই কোনো গোলের মুহূর্ত, নেই কোনো ট্রফি, নেই কোনো চোখভেজা বিদায়। আছে শুধু একটা সংখ্যা — পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো — আর একটা দরজা, যেটা খোলা ছিল বলে সবাই জানে, অথচ কেউ ঠেলে ঢোকেনি।

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম বর্ষা আর একটা স্কোরলাইন। নোটবুকে লিখে রাখলাম: সিরি আ-এর টেবিলে আটালান্টা এগারো নম্বরে, পাঁচ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট। দলের সবচেয়ে দামি সম্পত্তির নামের পাশে এ মৌসুমে লেখা একটিমাত্র অ্যাসিস্ট। আর ওই একটা সংখ্যাই আজকের ফুটবল-পাঠকে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে।

প্রেক্ষাপট: ছেলেটা কে, আর দামটা কত

ডি কেটেলারে বেলজিয়ামের ফুটবলার, বয়স পঁচিশ। ক্লাব ব্রুজের একাডেমিতে বেড়ে ওঠা এই ছেলেটি প্রথমে গিয়েছিলেন এসি মিলানে — যেখানে বড় ক্লাবের প্রত্যাশা আর বেঞ্চের ঠান্ডা বাতাস তাঁকে ভাঙতে শুরু করেছিল। সেখান থেকে আটালান্টায়, যেখানে খেলার সময় মেলে, আর উন্নতিটা ধীর কিন্তু দৃশ্যমান। বর্তমানে তাঁর সঙ্গে আটালান্টার চুক্তি চলবে ২০২৮ সালের জুন পর্যন্ত। অর্থাৎ ক্লাবের হাতে সময়, খেলোয়াড়ের হাতে প্রায় কিছুই নেই।

গত গ্রীষ্মে আটালান্টা তাঁর জন্য দাম হেঁকেছিল পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো। পিএসজি আগ্রহ দেখিয়েছিল — খেলোয়াড় নিজেই ডিএইচ লেস স্পোর্টস-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে সেটা স্বীকার করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্যারিসের ক্লাবটি গেছে ফেরান টোরেসের দিকে, লম্বা চুক্তিতে — জুন ২০৩১ পর্যন্ত।

এখানে দুটো সতর্কতা জরুরি। মূল উদ্ধৃতিগুলো নির্ভরযোগ্য, কারণ সেগুলো সরাসরি খেলোয়াড়ের মুখ থেকে এসেছে। কিন্তু তার চারপাশের সম্পাদকীয় বুনন — দাম, “অতিরিক্ত” বিশেষণ, ক্লাবের পরিচিতি — সেটা সংবাদ-সংস্থার নিজের ফ্রেমিং, প্রমাণিত তথ্য নয়। লন্ডনের কোনো সংবাদমাধ্যম থেকে কাতার বা ইতালির কোনো ক্লাব পর্যন্ত প্রায় সব প্রতিবেদনেই এ অভ্যাস আছে: একটা প্রতিরোধমূলক দামকে বর্ণনা করা হয় ক্রেতার চোখ দিয়ে।

স্কোরলাইনটা আরেকবার দেখে নিই। ছয় পয়েন্ট, এগারো নম্বর, এক অ্যাসিস্ট। তিনটে সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে গল্পটা সাধারণ মনে হয়। কিন্তু সংখ্যাগুলো যদি একে অন্যের সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহলে ছবিটা বদলায়।

মূল বিশ্লেষণ: দাম, তালা আর একটা অ্যাসিস্টের মিথ্যা

পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো এখানে কোনো নিলামের সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা প্রতিরোধমূলক মূল্য — যেটা আটালান্টা বসিয়েছে যেন কেউ কিনতে না পারে। একটা দাম তখনই বাজার-দাম হয় যখন ক্রেতা আর বিক্রেতা দু’পক্ষই রাজি হয়। এখানে ক্রেতা রাজি হয়নি, আর বিক্রেতা রাজি হওয়ার দরকারও বোধ করেনি। খেলোয়াড় নিজেই বলেছেন, দামটা টপকাতে হলে এমন একটা ক্লাব খুঁজতে হবে যে টাকাটা দিতে রাজি। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের টাকা-ওয়ালা ক্লাবগুলোও শেষ পর্যন্ত এগিয়ে আসেনি।

এটাই আসল বিষয়। পঞ্চাশ মিলিয়ন ছাড়া আটালান্টার আসল হাতিয়ার ছিল চুক্তির মেয়াদ, দামটা নয়। জুন ২০২৮ পর্যন্ত চুক্তি মানে ক্লাবটির হাতে তিন বছরের বেশি রানওয়ে। কোথাও কোনো রিলিজ ক্লজের উল্লেখ নেই। অর্থাৎ সংখ্যাটা ছিল একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, কোনো নিয়মের বাধ্যবাধকতা নয়। ক্লাবটি বেছে নিয়েছে তারল্যের বদলে ধরে রাখা।

ফেরান টোরেসের দিকে পিএসজির সরে যাওয়াটা এখানে কাকতালীয় নয়, বরং অ্যাকাউন্টিংয়ের যুক্তি। ২০৩১ সাল পর্যন্ত চুক্তি মানে ফি-টা অনেক বছরে ছড়িয়ে হিসাবের খাতায় বসানো যায়। ফলে বার্ষিক খরচ কমে — যদিও মোট অঙ্ক কমে না। যা ২০২৮ সালের চুক্তিতে সম্ভব নয়। বড় ক্লাবগুলো যেভাবে খরচ ছড়ায়, সেটা ছোট ক্লাবের টেবিলে গিয়ে পৌঁছায় আলাদা একটা চাপ হিসেবে।

এখন আসি ওই একটা অ্যাসিস্টে। নিচু গোল-উৎপাদনকারী দলে খেলে থাকা সৃষ্টিশীল ফুটবলারের অ্যাসিস্ট-সংখ্যা সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। ফুটবল অ্যাসিস্ট গোনে, সুযোগ তৈরি গোনে না — কারণ সুযোগ তৈরির সংখ্যা, কিলার পাস আর প্রগ্রেসিভ পাস দেখতে আলাদা ডেটা লাগে, আর সেই ডেটা মূল প্রতিবেদনে নেই। ফলে যে কেউ এক অ্যাসিস্ট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাচ্ছেন, তিনি লক্ষণ পড়ছেন, রোগনির্ণয় নয়।

আটালান্টার সমগ্র আক্রমণভাগ এখন ঠান্ডা। পাঁচ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট মানে স্ট্রাইকাররা শেষ করছে না, ফাইনাল থার্ডে সংযোগ ভাঙছে। সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান সবার আগে পড়ে যায় দলের উৎপাদন খারাপ হলে। ডি কেটেলারে বাস্তবে খেলেন দ্বিতীয় স্ট্রাইকার কিংবা ট্রেকুয়ার্তিস্তা-ফলস নাইন মিশ্র ভূমিকায় — এমন জায়গা থেকে যেখানে দলের হাফ-স্পেসে ঢোকার পথ তিনিই তৈরি করেন, সেখানে অ্যাসিস্টের হিসাব সবচেয়ে কম কথা বলে।

তাঁর নিজের ভাষায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা ছিল নিয়মিত খেলার সময় নিয়ে — হঠাৎ বড় লাফ দেওয়ার চেয়ে তিনি মিনিট চান। এটা বিনয়ের বক্তব্য নয়, এটা ভূমিকা-নিরাপত্তার বক্তব্য। মিলানের অভিজ্ঞতা তাঁকে শিখিয়ে গেছে বড় ক্লাব মানে কেবল বড় সুযোগ নয়, বড় বেঞ্চও হতে পারে। পিএসজির স্কোয়াডে ঢুকলে তাঁর অবস্থান ঠিক ওই মিলান-অনুভূতিতে ফিরে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে।

একটা সূক্ষ্ম বিষয় যোগ করা দরকার। গত দশকে আটালান্টার মূল প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা ছিল আক্রমণাত্মক, মানুষে-মানুষে লেগে থাকা প্রেসিং আর ডুয়েলে জেতার ক্ষমতা। আজ সিরি আ-র মাঝারি সারির দলগুলো পর্যন্ত একই কাজটা করছে, আর সেটা করছে নিছক অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে। প্রেসিং এখন আর কোনো কৌশলগত সম্পদ নয়, এটা এখন লিগের ডিফল্ট সেটিং। ফুটবল যখন দৌড়ের খেলা হয়ে যাচ্ছে, তখন পার্থক্য তৈরি হয় অন্য জায়গায় — স্কাউটিং, মূল্য নির্ধারণ আর সম্পদ ধরে রাখার হিসাবের জায়গায়। ঠিক এই কারণেই আটালান্টার পঞ্চাশ মিলিয়নের বেড়াটা কল্পনার চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ।

আর এখানেই বাংলাদেশের ছায়া পড়ে। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে দেখেছি, বাইরের ক্লাবগুলো ঋণ-চুক্তি আর পরে-কেনার বাধ্যবাধকতার কাঠামোয় আমাদের ছেলেদের নিয়ে যায় — একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য পায়, আর ঝুঁকিটা পড়ে থাকে ছোট ক্লাবের ঘাড়ে। আটালান্টা ঠিক উল্টো কাজটা করেছে, অন্তত একবার: সম্পদটা ছেড়ে দেয়নি, দামটা বসিয়েছে চড়া করে। কিন্তু এর একটা দাম আছে — সেটা হলো সম্পদটার মূল্য এখন সবার সামনে একটা প্রকাশ্য সংখ্যা।

ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনো প্রতিটা বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার ম্যাচের রাতে আমি দুইশো ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম, যেখানে বাবা-দাদার কলম্বিয়া-প্রেমের গল্প ছিল। সেখানে কেউ একজন বলেছিলেন, “যে খেলোয়াড় থাকতে চায়, তাকে আমরা দুর্বল বলি।” ওই লাইনটা আজ বারবার ফিরে আসছে, কারণ ডি কেটেলারেও থাকতে চেয়েছেন।

বিপরীত কোণ: যেটা আমরা পড়তে চাই না

সাধারণ বয়ানটা এরকম — পিএসজি চেয়েছিল, আটালান্টা দাম বাড়িয়ে দিয়েছিল, ছেলেটা রয়ে গেল। এতে দুটো অভিমত লুকিয়ে থাকে: হয় ছোট ক্লাবটা নাছোড়বান্দা, নয় ছেলেটার উচ্চাশা নেই। দুটো পড়াতেই ক্রেতার চোখ। কারণ যে দামটা কেউ দেয়নি, সেটাকে অতিরিক্ত বলাটা অনেকটা তালাবন্ধ দরজাকে ভারী বলার মতো।

সংবাদমাধ্যমের একটা পুরোনো অভ্যাস এখানে পরিষ্কার — জায়ান্টদের বাজেটকে স্বাভাবিক মানদণ্ড ধরে নেওয়া, আর বাকি সবার প্রতিরোধকে বিশেষণ জুড়ে দেওয়া। চার্লস ডি কেটেলারে পিএসজিকে না শোনাননি। দামটা না বলেছে। অসম্মতি আর অসাধ্যের মধ্যে পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই মুছে ফেলি।

কে জবাবদিহি করবে? আটালান্টার ক্রীড়া-নেতৃত্ব, কারণ ধরে রাখার কৌশল ততটাই ভালো যতটা ফলাফল সেটাকে ন্যায্যতা দেয় — আর পাঁচ ম্যাচে এগারো নম্বরে থেকে থাকলে সেই ন্যায্যতা তৈরি হয় না। পিএসজি, কারণ বিকল্পে সরে যাওয়াটা চতুরতা নয়, অসীম বিকল্প থাকা সংস্থার স্বাভাবিক আচরণ। আর আমাদেরও একটা অংশ আছে এতে — কারণ অন্য কাউকে নিয়েছে, লাইনটা আমরা ছেলেটার বিরুদ্ধে রায় হিসেবে পড়ি।

বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটা টুকরো পরে থাকে একটা বিবর্ণ জার্সি। আমাদের স্মৃতিতেও ঠিক একই ফিল্টার কাজ করে: যে দেশ ছাড়ে, তাকে আমরা সাহসী বলি; যে থাকে, তাকে সন্দেহ করি। পিএসজি-আটালান্টার ঘটনাটা সেই আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়ার মতো।

শেষ কথা: দরজাটা খোলা রইল

সামনের ম্যাচ ভেনেজিয়ার বিপক্ষে — টেবিলের একেবারে তলার দল। এমন ম্যাচই সাধারণত চাপ কমানোর প্ল্যাটফর্ম হয়, আবার উল্টো ফল এলেও চাপ দ্রুত বাড়ায়। আমি তাই পরের চার থেকে ছয় ম্যাচে অ্যাসিস্ট গুনব না, গুনব সুযোগ তৈরি, প্রগ্রেসিভ পাস আর বক্সে ঢোকার সংখ্যা।

আসছে গ্রীষ্মে চুক্তির ঘড়ি অন্য কথা বলবে। তখন দামটা যদি মেঝে হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে গল্পটা বদলে যাবে; আর যদি না হয়, একই সংখ্যা ছাদের কাজ করবে। প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, যে দরজা দিয়ে তিনি ঢোকেননি, সেটাই তাঁকে তৈরি করছে কি না। বর্ষা শেষ হবে, টেবিল বদলাবে, দরজাটা খোলা থাকবে।