অঙ্গদান: ৫০ হাজার নাম নয়, আসল প্রশ্ন পরিবারের সম্মতি — মেক্সিকো সিটির প্রচারাভিযানের দ্বৈত অনুমোদনের ফাঁক

কাদা মনে রাখে সেই লেন, যা আমি কখনো শেষ করিনি। মেক্সিকো সিটির হাসপাতালগুলোর অপেক্ষার তালিকায় তিন হাজারের বেশি মানুষের নাম আজ ঠিক তেমনই পড়ে আছে — প্রতিটি নাম একটা থেমে যাওয়া লেন, যার ফিনিশ লাইন অন্য কারও সিদ্ধান্তের উপর ঝুলে আছে।

রাজধানীর সরকার অঙ্গ ও টিস্যু দানের জন্য যে প্রচারাভিযান শুরু করেছে, তার কেন্দ্রে একটাই বার্তা: দান স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ও বিনামূল্যে, আর সিদ্ধান্তটা জীবদ্দশাতেই পরিবারকে জানিয়ে রাখতে হবে। শহরে ইতিমধ্যে পঞ্চাশ হাজারের বেশি মানুষ দাতা হিসেবে নিবন্ধিত — যা সারা দেশের মোট নিবন্ধিত দাতার প্রায় এক চতুর্থাংশ। সংখ্যাটা দেখতে দুর্দান্ত। আসল প্রশ্নটা অবশ্য অন্য জায়গায়।

প্রেক্ষাপট

মেক্সিকো সিটি সরকারের প্রধান ক্লারা ব্রুগাডা নিজে এই প্রচারাভিযানের মুখ। কারিগরি দিকটা সামলাচ্ছে শহরের স্বাস্থ্য সচিবালয়। উপলক্ষ ছিল অঙ্গ ও টিস্যু দান-সংক্রান্ত একটি জাতীয় স্মরণ অনুষ্ঠান — যে ধরনের দিনে সরকারি ঘোষণার মিডিয়া-কাভারেজ সবচেয়ে বেশি হয়, আর বার্তাটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

বার্তার ভেতরে একটা আবেগপ্রধান বাঁক আছে: ক্ষতিকে নতুন সুযোগে বদলে দেওয়া। শহরের শিল্পকর্ম ব্যবহার করা হয়েছে দান ও মৃত্যু নিয়ে কথা বলার জন্য — অর্থাৎ বিষয়টাকে দৈনন্দিন আলোচনার স্বাভাবিক অংশ করে তোলার একটা সাংস্কৃতিক স্তর যোগ করা হয়েছে। এই স্তরটাকে অবহেলা করা যায় না, কারণ অঙ্গদান কখনোই শুধু একটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়া নয়; এটা একটা পরিবারের ভেতরের ভাষা, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। ঘোষণায় লক্ষ্য স্পষ্ট: দানের সংস্কৃতি মজবুত করা এবং অপেক্ষার তালিকা ছোট করা।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসালে ছবিটা এরকম দাঁড়ায়। শহরে পঞ্চাশ হাজারের বেশি নিবন্ধিত দাতা। অপেক্ষার তালিকায় তিন হাজারের বেশি মানুষ, যাদের প্রায় ষাট শতাংশ কিডনি-সংক্রান্ত চাহিদায় ভুগছেন। নিবন্ধিতদের মধ্যে দশজনের সাতজন নারী, আর ষাট শতাংশের বয়স আঠারো থেকে চৌত্রিশ বছরের মধ্যে। শহরটি ঐতিহাসিকভাবেই দেশের মধ্যে হাসপাতাল সংখ্যা, রোগী সংখ্যা ও প্রতিস্থাপন কার্যক্রমে এগিয়ে। আর শহরের নিবন্ধন দেশের মোটের প্রায় এক-চতুর্থাংশ হওয়ার অর্থ হলো, সারা দেশে মোট নিবন্ধিত দাতার ভিত্তি আনুমানিক দুই লাখের কাছাকাছি।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার — প্রতিটি পরিসংখ্যান এসেছে প্রচারাভিযান পরিচালনাকারী পক্ষের কাছ থেকেই, স্বতন্ত্র যাচাই ছাড়া। এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়, তবে বাস্তবতা মনে রাখা জরুরি।

মূল বিশ্লেষণ

অঙ্গদানের ক্ষেত্রে দুই স্তরের অনুমোদন লাগে — একটা জীবদ্দশায় নিবন্ধনের মাধ্যমে, আরেকটা মৃত্যুর মুহূর্তে। নিবন্ধন প্রকাশ করে কেবল অভিপ্রায়। প্রকৃত দান নির্ভর করে আরও দুইটি ফিল্টারের উপর: মৃত্যুটা হাসপাতালের পরিবেশে ঘটা এবং চিকিৎসা-মূল্যায়নে দেহটি উপযোগী প্রমাণিত হওয়া; আর পরিবার সেই সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া। নিবন্ধন আর প্রতিস্থাপনের মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই এই ব্যবস্থার একমাত্র সত্যিকারের সংকট-বিন্দু — আর প্রচারাভিযান সরাসরি সেই ফাঁকের নিয়ন্ত্রণে নেই।

এই ফাঁক বুঝতে একটা প্রচলিত ভুল ভাঙা দরকার। ভিড় শুধু বিশেষ্যগুলো শোনে। ফুটবল আসলে বিরতির ভাষা — দর্শক পাস, গোল আর সেভ দেখে; কিন্তু পাসের আগে কে কোথায় সরে গেল, কে ডিকয় রান দিয়ে প্রতিপক্ষের কাঠামো টেনে ছিঁড়ে দিল, সেটা কেউ গোনে না। অঙ্গদানেও ঠিক তাই। বাইরে থেকে কেবল প্রতিস্থাপনটা দেখা যায়। নিবন্ধন, পরিবারের সঙ্গে কথা বলা, আইসিইউ-র করিডোরে সেই শেষ আলোচনা — এই ইন্টারভ্যালগুলো কেউ দেখে না, অথচ ফলাফল পুরোটাই ওখানে তৈরি হয়।

আরও একটা কাঠামোগত বাস্তবতা আছে। অপেক্ষার তালিকায় প্রায় ষাট শতাংশ চাহিদা কিডনি-সংক্রান্ত। এটা ঋতু অনুযায়ী ওঠা-নামা করা সংখ্যা নয়, বরং দীর্ঘমেয়াদি ও পুনরাবৃত্ত চাহিদা। একবারের প্রচারাভিযান দিয়ে জমে থাকা অপেক্ষার তালিকা কাঠামোগতভাবে ছোট করা সম্ভব নয়; নিবন্ধন বাড়ানো যায়, কিন্তু কিডনি রোগের দীর্ঘমেয়াদি চাপ আলাদা চিকিৎসা-নীতির অভাবে কমবে না।

তৃতীয় অসংগতিটা জনতত্ত্বে। নিবন্ধিত দাতাদের বড় অংশ তরুণ এবং নারী। কিন্তু কার দেহ কখন দাতা হিসেবে ব্যবহারযোগ্য হবে, তা নির্ধারিত হয় মূলত মৃত্যুর ধরন দিয়ে। নিবন্ধন-তালিকার আকৃতি আর প্রকৃত উপযোগী দাতার আকৃতি এক না-ও হতে পারে। সবচেয়ে নিষ্ঠাবান অংশটা, যারা সবচেয়ে সক্রিয়ভাবে কার্ড পূরণ করে, তারাই পরিসংখ্যানগতভাবে সবচেয়ে কম সম্ভাবনায় দাতা হয়ে ওঠেন। অন্যদিকে দীর্ঘস্থায়ী অঙ্গব্যর্থতার বোঝা অনেক ক্ষেত্রেই বয়স্ক জনগোষ্ঠীর উপর পড়ে, যাঁরা নিবন্ধন-তালিকায় কম প্রতিনিধিত্ব করেন। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়, বয়স-কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি — কিন্তু এটা পলিসি-পরিকল্পনার জন্য একটা সতর্কবার্তা।

চিকিৎসা-মূল্যায়নের সময়সীমাও কঠিন। দাতার দেহ উপযোগী কি না, তা ঠিক হয় সেই মুহূর্তে — রোগীর মৃত্যুর ঠিক পরে। কোনো নিবন্ধন-তথ্যভাণ্ডার এই বাস্তবতা বদলাতে পারে না। মৃত্যুর ধরন, হাসপাতালের সক্ষমতা এবং পরিবারের তাৎক্ষণিক মনোভাব — এই তিনটি একসঙ্গে মিলে গেলেই একটা প্রতিস্থাপন সম্ভব হয়।

এখানে একটা তুলনা কাজে দিতে পারে। স্পেনের আইনে মৃত্যুর পর দানকে ডিফল্ট ধরা হয়, যদি ব্যক্তি জীবদ্দশায় আপত্তি না জানান। কাগজে সেটা অনেক উদার ব্যবস্থা। তবু বাস্তবে পরিবারকে না জিজ্ঞেস করে প্রতিস্থাপন এগোয় না। অর্থাৎ আইন যতই অনুমতিমূলক হোক, চূড়ান্ত ফিল্টারটা থেকে যায় মানুষের সিদ্ধান্তে। এই শিক্ষাটাই মেক্সিকো সিটির প্রচারাভিযানের বড় সীমা — নিবন্ধন বাড়ালেও ফিল্টারটা একই থাকে।

ব্যবস্থাপনার দিক থেকে প্রচারাভিযানটি স্পষ্টভাবে নেতৃত্ব-কেন্দ্রিক। একজন নির্বাহী প্রধান নিজে মুখ হয়ে দাঁড়ালে জবাবদিহি পরিষ্কার হয়, কিন্তু সাফল্যের ঝুঁকিটাও একজনের উপর কেন্দ্রীভূত হয়ে যায়। নীতিগত বার্তা রাজনৈতিক নেতৃত্ব থেকে আসছে, কারিগরি নিয়ম স্বাস্থ্য সচিবালয় থেকে — শ্রমবিভাজন সুসংগত। প্রশ্ন হলো, এই মডেলের পরিমাপযোগ্য ফল কোথায় জমা হবে।

বিপরীত দিক

সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা এই: পঞ্চাশ হাজারের সংখ্যাটা এই প্রচারাভিযানের সবচেয়ে কম ভবিষ্যদ্বাণীমূলক তথ্য। নিবন্ধন বাড়ানো সহজ — ফর্ম পূরণ করতে এক মিনিটও লাগে না। কিন্তু নিবন্ধন কোনো সাফল্যের প্রমাণ নয়; বরং সংখ্যাটা সাফল্যের ছাপ তৈরি করে ঠিক তখনই, যখন ব্যবস্থাটা কাঠামোগতভাবে ফুটো।

এর সঙ্গে যোগ হয় ভৌগোলিক ফ্রেমিংয়ের একটা চতুর ব্যবহার। শহরের নিবন্ধন দেশের মোটের এক-চতুর্থাংশ — ঘোষণায় এটাকে নেতৃত্ব হিসেবে দেখানো হয়। হিসাবটা উল্টো পড়লে অবশ্য দেখা যায়, সারা দেশের নিবন্ধিত দাতার ভিত্তিটাই ছোট। বড় জাতীয় ঘাটতিকে একটি শহরের সাফল্যের গল্প বানিয়ে ফেলা যায়, আর তাহলে দায়টা রাজধানীর বাইরে গিয়ে পড়ে না।

অবশেষে, স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ও বিনামূল্যে — এই কাঠামো নিজেই দাতা-সংখ্যা বাড়ানোর আরামদায়ক উপায়গুলো বন্ধ করে দেয়। অগ্রাধিকার, ক্ষতিপূরণ কিংবা বাজারের প্রণোদনা — এসবের সুযোগ এখানে নেই, থাকতে পারে না, থাকা উচিতও নয়। ফলে হাতে থাকে কেবল দুটি পথ: দীর্ঘমেয়াদি সাংস্কৃতিক যোগাযোগ, আর হাসপাতাল-পর্যায়ে পরিবার-আলোচনার কার্যকর প্রোটোকল। প্রথমটার ফল আসতে দশক লেগে যায়, দ্বিতীয়টার কোনো দৃশ্যমান রাজনৈতিক উপহার নেই।

স্বতন্ত্র যাচাই কীভাবে সম্ভব, সেটাও ভেবে রাখা দরকার। স্বাস্থ্য সচিবালয় যদি প্রতি বছর দুটি সংখ্যা প্রকাশ করে — কতগুলো নিবন্ধন সত্যিকারের প্রতিস্থাপনে রূপান্তরিত হলো, এবং কত শতাংশ ক্ষেত্রে পরিবার সম্মতি দিল — তাহলে বোঝা যাবে, প্রচারাভিযানটা কেবল কাগজে নাম যোগ করছে, না প্রকৃত অপেক্ষার তালিকা ছোট করছে। এই দুটি সূচক ছাড়া বাকি সব আলোচনা অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার নিজের কাজের অভিজ্ঞতা এখানে কিছু বলার আছে। ২০১৭ সালে বরিশালে বৃষ্টিভেজা ট্র্যাকে এক কিশোর স্প্রিন্টারের সেকেন্ড গুনতে গিয়ে শিখেছিলাম, ফলাফল আসলে শেষ লাইনে নয়, তার অনেক আগে ঠিক হয়ে যায়। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে তিন দিন বসে ছোট ছোট ক্লিপ দেখে আমি লিখেছিলাম — পাসের আগেই কাইলিয়ান এমবাপে সরে গিয়েছিল, আর তারপর গোটা স্টেডিয়াম দেখা শিখেছিল। ২০২০ সালে খালি বরিশাল স্টেডিয়ামে একজন দৌড়বিদ একা দুইশো মিটার রেপ কাটার সময়ে বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম ভেতরের শূন্যতার সবচেয়ে বিশ্বস্ত আয়না। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই কথা শিখিয়েছে: যা গোনা হয়, তা প্রায়ই আসল কাজটা নয়।

শেষ কথা

তিন হাজারের বেশি নাম অপেক্ষার তালিকায় পড়ে থাকা মানে তিন হাজারের বেশি অসমাপ্ত ইনিংস। প্রশ্নটা এই নয় যে শহর আগামী বছর আর কতগুলো নতুন নিবন্ধন যোগ করতে পারবে। প্রশ্নটা এই — স্বাস্থ্য সচিবালয় প্রতি বছর কতগুলো নিবন্ধন সত্যিকারের প্রতিস্থাপনে রূপান্তরিত হলো, আর কত শতাংশ ক্ষেত্রে পরিবার সম্মতি দিল, সেই তথ্য প্রকাশ করবে কি না।

ততদিন সংখ্যা বাড়তেই থাকবে, আর কাদার সেই অসমাপ্ত লেনগুলো নীরবে অপেক্ষা করবে — যে দিন কেউ তাদের শেষ প্রান্তটা দেখতে পাবে।