গোলকিপারের বোন, গ্ল্যামারের গোল্ডেন টিকিট — একটি ভুল লেবেলের বড় দাম

যে পাতায় ফুটবল ছিল না

২৯ সেপ্টেম্বর, রাত ১২টা ৪০। বেঙ্গালুরুর বারান্দায় বসে ভিয়েতনামি একটি বিনোদন সংকলন স্ক্রল করছিলাম। এই ধরনের পাতা দিনভর তারকা-খবর গাদা করে সাজায় — বিবাহবার্ষিকী, মামলা, ফ্যাশন শো, কে কাকে আনফলো করল। সেই তালিকার মধ্যে একটা নাম দেখে থেমে গেলাম: ডেং ভান লাম।

ভিয়েতনামের জাতীয় দলের গোলকিপার। স্কাউটের রিপোর্টে যে নাম থাকে, পোস্ট-ম্যাচ গ্রাফে যে নাম থাকে। লেখাটা খুলে দেখি — ম্যাচ নেই, সেভ নেই, ক্লিন শিট নেই। আছে একটি ফ্যাশন বাছাইপর্ব, একটি গোল্ডেন টিকিট, আর একজন তরুণী মডেল, যিনি ওই গোলকিপারের ছোট বোন। ওইটুকুই।

স্ক্রিনটা নামিয়ে রাখলাম। একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরতে লাগল, যেটা ফুটবল-সংবাদ নিয়ে চল্লিশ বছরের অভ্যাসে খুব কমবার উঠেছে — এই লেখাটার ঠিকানা আসলে কোথায়? ফুটবলে, নাকি বিনোদনে? আর ঠিকানাটা ভুল হলে দামটা কে দেয়?

সংকলনের প্রকৃত বিষয়

আমি ৪৫টি তথ্যবিন্দু গুনে দেখলাম। একটাও ম্যাচ রিপোর্ট নয়। একটাও ট্রান্সফার নয়। একটাও ক্লাব-হিসাব নয়। যা আছে, তা হলো ট্রান নগক ভাংয়ের রসিকতার পর দেওয়া ক্ষমাপ্রার্থনা, আর সেই ক্ষমাপ্রার্থনার পরও একটি বড় ফ্যান পেজের ১ অক্টোবর থেকে বন্ধ ঘোষণা। জাপানে সাকাগুচি কেনতারোর বিবাহবার্ষিকীর ঘোষণার মোটে দশ দিনের মাথায় পারিবারিক ঝগড়ার খবর, যেখানে পুলিশ ডাকতে হয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়ার একটি আদালত চল্লিশোর্ধ্ব এক নারীকে দুই বছরের কারাদণ্ড দিয়েছেন অভিনেতা গো সে ওয়ানকে স্টক করার এবং মিথ্যা মানহানিকর তথ্য ছড়ানোর দায়ে। চীনে অভিনেত্রী ফাম বাং বাংয়ের কাছে দোং দুয়ং হি নিয়াক ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানি সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রকাশ্যে ৬ কোটি ৭০ লাখ এনডিটি ফেরত চেয়েছে — যেটা প্রায় ২৫০০ কোটি ভিয়েতনামি ডং। কোয়াক নগক নগোয়ান ৪২ বছর বয়সে ফিরছেন, কিয়েউ ওয়ান ৫২-তে স্থির জীবনের গল্প বলছেন, মিস গ্র্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল ২০২৬-এ এমোউরা ফাম, এমটিভি ভিএমএ-র রেড কার্পেট।

এগুলো সবই আসল খবর, এবং আসল মূল্যের। কিন্তু এর কোনোটাই ফুটবল নয়। ৪৫-এর মধ্যে ফুটবল-সংলগ্ন মাত্র একটি বিন্দু, আর সেটি নিজেও ফুটবল-কর্ম নয় — একজন পরিবারের সদস্যের মডেলিং বাছাই।

তথ্যসূত্রের অবস্থাও বলার মতো। কয়েকটি বিন্দুতে ভিয়েতনামনেটের নাম আছে, কয়েকটিতে সরাসরি উদ্ধৃতি, বাকি প্রায় সবই উৎসহীন। উৎসহীন সংকলন মানে দ্রুত সংকলন, আর দ্রুত সংকলন মানে যাচাইয়ের জন্য কেউ অপেক্ষা করেনি। এটা এই ধরনের পাতার স্বভাব, দোষ নয়। কিন্তু যাচাই না থাকলে ঠিকানাটা কে ঠিক করবে?

লেবেল যখন প্রশ্ন ঠিক করে দেয়

এই লেখাটি একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকেছিল, এবং পাইপলাইনের প্রথম স্তর এতে লেবেল বসিয়েছিল — ফুটবল। লেবেলটি এসেছে একটি শব্দ থেকে: গোলকিপার। একটি কীওয়ার্ড, একটি লেবেল, আর তারপর থেকে নিচের সব প্রশ্ন ভুল দিকে ঘুরতে শুরু করে।

একটি লেবেল নিরপেক্ষ নয়; সে ঠিক করে দেয় আমরা কোন প্রশ্ন করব, আর কোন প্রশ্ন করব না। লেবেল বলছে ফুটবল, তাই পাইপলাইন জানতে চাইছে ডেং ভান লামের ফর্ম, কন্ট্রাক্ট, ইনজুরি ঝুঁকি, জাতীয় দলে তাঁর জায়গা। অথচ লেখাটি এসবের একটাও দেয় না। পাইপলাইন ফাঁকা উত্তর পায়, কিন্তু ফাঁকা উত্তরের বদলে যে-বিষয়টা পাওয়া যেত — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তারকা-সংস্কৃতির মনোযোগ-অর্থনীতি, ফুটবলারের পরিবারের বাণিজ্যিক মূল্য, সেলিব্রিটি-ক্রসওভারের মিডিয়া-চুক্তি — সেটার দিকে কেউ তাকায় না।

আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে দুই জায়গা থেকে ফুটবল দেখছি — প্রেস বক্স থেকে নয়, গ্যালারি আর ছাদ থেকে। এই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ভুল ঠিকানা শুধু ভুল তথ্য দেয় না, সে ভুল সিদ্ধান্তের ভিত গড়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের ০-৩ হার দেখেছিলাম যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। গ্যালারি তখনও গাইছিল। আমি সেদিন ফেসবুক লাইভে বলেছিলাম, এই ০-৩ ট্র্যাজেডি নয়, রসিদ। ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, পথচক্র তৈরি করেনি। ক্লিপটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লাখ বার দেখা হয়েছিল।

সেই রাতে আমি একটা কথা বুঝতে পারি, যেটা আজও আমার লেখায় ঘুরে ফিরে আসে — স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ দিল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। লেবেলটা আমি বসিয়েছিলাম, আর লেবেলটাই ঠিক করে দিয়েছিল পরের দশ বছর ফেডারেশন কী প্রশ্ন করবে।

আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম, রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগতে পারে। আজকের রসিদটা অপেক্ষা করছে অন্য জায়গায়: একটি বিনোদন-পাতায় বসানো একটি ফুটবল-নাম, আর তার নিচে একটি পাইপলাইনের আত্মবিশ্বাসী লেবেল।

ভাড়া করা মনোযোগের অর্থনীতি

দক্ষিণ এশিয়া আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সমস্যা দুর্বল ফুটবল নয়। সমস্যা হলো, ফুটবলের নিজের বাড়ি নেই।

আমি জার্মানিকে দেখেছি — কিকার, স্পোর্ট বিল্ড, আলাদা ফুটবল-ডেস্ক, আলাদা সম্পাদকীয় স্তর। ওখানেও ফুটবলারের পরিবারের খবর হয়। কিন্তু সেটা লাইফস্টাইল পাতায় যায়, ট্যাগ আলাদা, সম্পাদকীয় দায়িত্ব আলাদা। কে কোন পাতায় বসছে, সেটা ওখানে কেউ ভুল করে না। — শিকড়: জার্মানি।

আমাদের এখানে ফুটবলকে মনোযোগ ভাড়া করে বাঁচতে হয়। আর ভাড়া করা মনোযোগের একটা চরিত্র আছে: বাড়িওয়ালা ঠিক করে দেন কে ভিতরে ঢুকবে। তাই ঢাকার কোনো ফুটবলারের বিয়ের ছবি ঘরোয়া লিগের ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি এনগেজমেন্ট পায়। তাই ভিয়েতনামে একজন গোলকিপারের বোনের মডেলিং বাছাই বড় সংবাদের তালিকায় ওঠে। নামটি ফুটবলের, দরজাটি বিনোদনের।

এটাই স্ট্রাকচারাল অভিযোগের আসল জায়গা — ফুটবল বিনোদনে মিশে যাচ্ছে বলে নয়, বরং ফুটবলের নিজস্ব সম্পাদকীয় অবকাঠামো কখনও তৈরি না হওয়ায় তার নামটাই বিনোদনের সার্চ-হুকে পরিণত হচ্ছে। নাম ভাড়া দিলে টাকা বিনোদন-পাতার ঘরে যায়, আর প্রশিক্ষণ-পথ, কোচিং-লাইসেন্স, স্কাউট-নেটওয়ার্কের ঘরে ফাঁকা থাকে।

এই জায়গায় আরেকটি জিনিস মিশে যায়, যেটা আমি ছাদ-ফুটবল আর গ্যালারি — দুই জায়গা থেকেই চিনি: পরিবেশ। ২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্ক খালি ছিল, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাচ্ছিল, আর আমি তখন বেঙ্গালুরুর ছাদে ষোলো দলের টুর্নামেন্ট সাজাচ্ছিলাম। স্টেডিয়াম খালি, ছাদে তখন শোরগোল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় আর আবহ দুটো আলাদা জিনিস। ফ্যাশন বাছাইপর্বের দর্শক আর গ্যালারির ভিড়কে এক কলমে লেখা যায় না — একজন পণ্য দেখে, আরেকজন ফলাফল বদলায়।

এখানেই সংকলনের আসল বিষয়টা পরিষ্কার হয়। ট্রান নগক ভাংয়ের ফ্যান পেজের ১ অক্টোবরের বন্ধ-ঘোষণা, সাকাগুচির বিবাহবার্ষিকীর দশ দিনের মাথায় পুলিশ ডাকা ঝগড়া, গো সে ওয়ানের স্টকারের দুই বছরের সাজা, ফাম বাং বাংয়ের কাছে প্রকাশ্যে ২৫০০ কোটি ডং দাবি — এসব মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা খেলাধুলার ফলাফল-চক্র নয়, সেটা সুনাম-অর্থনীতির চক্র। ক্ষমাপ্রার্থনা, তারপরও ফ্যান-প্রতিবাদ, তারপর আইনি জয়, তারপর পুনরাগমন — এই চার ধাপের নকশা ফুটবলের রেসিপি নয়। ফুটবলের রেসিপি অন্য: ম্যাচ, তারপর প্রক্রিয়া, তারপর পুনরাবৃত্তি।

ডেং ভান লামের ক্ষেত্রে এই দুই চক্রের সংযোগ একটা সরু তারের মতো। লেখাটি তাঁকে খেলোয়াড় হিসেবে ডাকেনি, ডেকেছে আত্মীয় হিসেবে। তবুও নামটা ফুটবলের নাম, তাই প্রতিটি ফুটবল-সিস্টেমের কাছে একটা ঝুঁকি থেকে যায় — পরের বার যখন কেউ ওই নামটি খুঁজবে, সে ফ্যাশন শো-এর পাতায় পৌঁছে যাবে। পুনরাবৃত্তি হলে ভুয়া নোড তৈরি হয়, আর ভুয়া নোড ছড়ালে ফুটবলের সংখ্যাই ভুল হয়ে যায়।

আমি যেখানে ভুল হতে পারি

আমার এই সন্দেহটা প্রকাশ করা দরকার, সময়ের সঙ্গে: আমি ধরে নিচ্ছি সেলিব্রিটি-ক্রসওভার ফুটবলের দুর্বলতার লক্ষণ। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে বলি — এই দাবির আত্মবিশ্বাস মাঝারি।

বিপরীত দিকটা দেখতে হবে সৎভাবে। ভিয়েতনামে ফুটবল এতটাই সাংস্কৃতিকভাবে কেন্দ্রীয় যে একজন গোলকিপারের বোনের মডেলিং নির্বাচন সংবাদ হয়। যেখানে খেলাটা ছোট, সেখানে খেলোয়াড়ের পরিবার সংবাদ হয় না। জার্মানিতে এ ধরনের খবর হতো, শুধু পাতা আলাদা। তাহলে যে জিনিসটাকে আমি সংক্রমণ বলছি, সেটা আসলে প্রমাণ হতে পারে ফুটবলের প্রান্তিকতা নয়, তার গভীরতার।

আরেকটা দিক: যদি ফুটবল-পিউরিস্টের মতো আমি দাবি করি ফুটবলের খবর শুধু ফুটবলের পাতায় থাকবে, তাহলে আমি আসলে ক্যাম্পফায়ার থেকে মানুষ সরিয়ে দিচ্ছি। আমি ছাদে ছিলাম যখন ফুটবল মনে পড়ল সে আসলে ক্যাম্পফায়ার। যে পাঠক নাম দেখে ঢোকে, সে কখনও কখনও খেলাটা দেখে থেকে যায়। সেই সম্ভাবনার হিসাব আমি নিতে পারি না, শুধু ক্ষতিটা গুনি।

তৃতীয় দিকটা আরও অস্বস্তিকর। লেবেলটা বানিয়েছে একটি পাইপলাইন, কিন্তু লেবেল বানানোর নিয়মটা বানিয়েছে মানুষ — একটি শব্দকে পুরো পাতার প্রতিনিধি বানানোর সিদ্ধান্তটি মানুষের। সুতরাং আমার রাগটা যদি অ্যালগরিদমের দিকে যায়, সেটা ভুল ঠিকানা। ঠিকানাটা সম্পাদকীয়: কার কাজ কোন টেবিলে পড়বে, সেই সিদ্ধান্ত।

আর একটি সীমা স্বীকার করে নেওয়া ভালো: সংকলনের একটি শিরোনামে একটি ফুটবল-নাম থাকলেই সংকলনটি সংক্রমিত হয় না। ভুলটা হয় তখন, যখন কেউ এক শব্দ দেখে দশটি সিদ্ধান্ত নেয়। ভুলটা আমার নিজের পাতাতেও ঘটতে পারত, এবং সম্ভবত কখনও ঘটেছে।

পরের ৭২ ঘণ্টায় যা দেখব

এবার ভবিষ্যদ্বাণীর পালা, যাচাইযোগ্য রাখছি। পরের বড় ভিয়েতনামি বা ভারতীয় ফুটবলারের পারিবারিক বা বিনোদন-সংক্রান্ত খবর বেরোনোর দুই থেকে সাত দিনের মধ্যে অন্তত একটি ফুটবল-ফিড বা বড় ফ্যান-পেজ সেটি ফুটবল-সংবাদ হিসেবে বহন করবে। পরীক্ষা করা সহজ — খবরটা নয়, ট্যাগটা দেখুন।

দ্বিতীয়ত, দক্ষিণ এশিয়ায় সংকলন-ফরম্যাট বাড়বে, আলাদা ফুটবল-ডেস্ক কমবে। কারণ সংকলন সস্তা, আর ফুটবল-ডেস্কের সম্পাদক দরকার। যত দিন সম্পাদক না থাকবে, তত দিন ফুটবলের নাম ভাড়া-বাড়িতে থাকবে।

এবং শেষ প্রশ্নটা নিজের কাছেই রাখলাম, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই। যদি একটা নাম খেলাটা ছাড়াই এত দূর যেতে পারে, তাহলে আমরা যখন বলি ফুটবল বাড়ছে, তখন ঠিক কী গুনছি?