ভুল লেবেলের ম্যাচ: সিন্ধুর সম্পত্তি-কর প্রতিবেদন যেভাবে ফুটবল ডেটাবেজে ঢুকে পড়ল

রংপুরের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আমি আজও নোটবুক বন্ধ করার শব্দটা শুনি — ভিড় গর্জে ওঠার ঠিক আগে সেই ছোট্ট, নরম ক্লিক। সেটা আমার দিনের সবচেয়ে সৎ শব্দ। কারণ ওই ক্লিকের আগে যা লেখা হয়েছে, তা খেলার সত্য; ওর পরে যা লেখা হয়, তা খেলার গুজব।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। মাথার ওপরে লেখা — Domain Label: football। আমি ভেবেছিলাম আবাহনী-শেখ জামালের কোনো ম্যাচ রিপোর্ট, কিংবা ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনের কোনো টুকরো। ফাইল খুলে দেখি সম্পত্তি কর, ক্যাডাস্ট্রি, ভূমি-রেকর্ড ডিজিটাইজেশন, বিশ্বব্যাংকের Finance, Town Citizen Committee আর Urban Immovable Property Tax। ছত্রিশ লাইনের ওই কাগজে একটা বাক্যও নেই — একটা শব্দও নেই — যে শব্দটা ফুটবল বোঝায়।

এটা কোনো ফুটবল সংবাদ নয়। এটা সিন্ধু প্রদেশের একটি কর-সংস্কার কর্মসূচির প্রতিবেদন, যেটা ভুল দরজায় কড়া নেড়েছে। আর আমার কাছে এই ঘটনার আসল খবরটা ভুল লেবেলে নয়, ভুল লেবেলটা পেরিয়ে যাওয়ার অনুমতিতে।

সিন্ধুর কর-ক্যাডাস্ট্রি: যেখানে ফুটবল নেই বলেই ফুটবল আছে

প্রতিবেদনটা যে বিষয়ে, সেটা এক লাইনে বলা যায়: সিন্ধু সরকারের শহুরে সম্পত্তি করের (Urban Immovable Property Tax) ভিত্তি বাড়ানো। এর জন্য বিশ্বব্যাংকের পৃষ্ঠপোষকতায় একটি কর্মসূচি — Sindh Property Revenues Enhancement Program। মোট আকার ১৫০ মিলিয়ন মার্কিন ডলার। এর মধ্যে ১১০ মিলিয়ন আসে PforR-এর মাধ্যমে, অর্থাৎ Program-for-Results — যে টাকা খরচের হিসাবে ছাড়া হয় না, ছাড়া হয় অর্জিত ফলাফলের হিসাবে। বাকি ৪০ মিলিয়ন আসে IPF-এর মাধ্যমে, Investment Project Financing — নির্দিষ্ট বিনিয়োগ ও কারিগরি সহায়তার জন্য। বাস্তবায়নকারী প্রতিষ্ঠান Local Government Department (LGD)।

এখানেই শেষ নয়। কর্মসূচির ভৌগোলিক বিস্তার দুটো সংখ্যায় ধরা আছে: করাচির বাইরে ২০টি স্থানীয় পরিষদ, আর করাচিসহ মোট ৪৫টি অংশগ্রহণকারী পরিষদ, যার মধ্যে ২৫টি করাচিতে। ক্যাডাস্ট্রির অবস্থা আরও জরুরি তথ্য দেয় — যে বিভাগগুলো এখন আওতায়, সেখানে সব সম্পত্তির মাত্র পাঁচ ভাগের এক ভাগ এখন পর্যন্ত জরিপভুক্ত। অর্থাৎ করের খাত বড় করার আগে সবচেয়ে বড় কাজটা হলো একটা রেজিস্টার তৈরি করা, যা এখনো অসম্পূর্ণ।

সাধারণ মানুষ কীভাবে এর সঙ্গে যুক্ত হবে, সেটাও লিখিত আছে। প্রতিটি এলাকায় থাকবে Town Citizen Committee — দুইজন পুরুষ নাগরিক সদস্য, দুইজন নারী নাগরিক সদস্য, এবং একজন পরিষদ সদস্য। মাসিক বৈঠক। এর সঙ্গে আছে Stakeholder Engagement Plan, দুর্বল জনগোষ্ঠীর নিরাপত্তা-বিধি, অভিযোগ জানানোর চ্যানেল। আর আছে IFMIS — Integrated Financial Management Information System — নামের একটি বাজেট, হিসাব ও বেতন ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণভাবে চালু করা হবে।

ফুটবলের পাঠক ভাবতে পারেন, আমার এসব দিয়ে কী। উত্তরটা সহজ: আমি একটা ডেটা-সেট ধরে বসে আছি, যার প্রতিটি বিন্দু একটা পুরনো সত্যের সাক্ষী দিচ্ছে — লেবেল আর পেলোডের মধ্যে ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটা নিজে থেকে ভরে যায় না, কেউ ভরে দেয়। কেউ ভরে দিলে সর্বনাশ।

৩৭টি তথ্যবিন্দুর পাঠোদ্ধার

আমি চোখ বুলালাম বিন্দুর পর বিন্দু। প্রথম কয়েকটা কর্মসূচির পরিচয় ও আর্থিক কাঠামো। পঞ্চম বিন্দুতে এল LGD-র নাম। ষষ্ঠ বিন্দুতে এল Stakeholder Engagement Plan-এর কথা, আর ক্যাডাস্ট্রির অসম্পূর্ণতার সংখ্যা। এগারো ও বারোতে করাচি-বাইরের ও করাচি-সহ পরিষদের ভাগ। তেরো বিন্দু, তারপর সাতাশ থেকে ঊনত্রিশ বিন্দু — Town Citizen Committee। ঊনিশ, ত্রিশ থেকে চৌত্রিশ বিন্দু — জরিপের নির্ভুলতা নিয়ে উদ্বেগ, দুর্বল জনগোষ্ঠী, অভিযোগের জানালা। ছত্রিশ ও সাঁইত্রিশ বিন্দু — CLICK নামের একটা সিস্টেমে ডুপ্লিকেট তালিকাচাঁছাই, আর এমন সম্পত্তি চিহ্নিত করা যা স্থানীয় পরিষদের দায়-সীমার বাইরে।

একটাও বিন্দু নেই যেখানে ক্লাব আছে, খেলোয়াড় আছে, কোচ আছে, প্রতিযোগিতা আছে, ম্যাচ আছে, ট্রান্সফার আছে। একটা! আমি আবার গুনলাম। ক্ষমা করুন, এটা গোনার কাজ নয়, এটা বিশ্বাস করার কাজ — আমার চোখ রেকর্ডটা পড়তে চাইছিল football হিসেবে, কারণ ফাইলের মাথায় football লেখা ছিল।

এখানেই প্রথম শিক্ষা, যা আমি আমার ফুটবল-বিটের নোটবুকে লিখে রাখলাম: একটা লেবেল যখন কর্তৃত্ব পায়, তখন মানুষ তার প্রমাণ না চেয়ে তার পরিচয় চেয়ে নেয়। রংপুরে আমি এই রোগটা চিনি। কোনো পেজভিত্তিক ডেটা-লগ যদি লেখে "known transfer interest", সেটার নিচে কয়েক হাজার মানুষ বিশ্বাস করে ফেলে, কে জিজ্ঞেস করবে পেলোড কী?

শেমা-বাধ্য এক্সট্রাকশন: লেবেল কেন মিথ্যা বলে

দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেতটা ছিল আটটি মাত্রিক কাঠামো — ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থায়ন ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। সবখানে উত্তর: N/A — insufficient information। একটা মাত্রিকেও কোনো ফুটবল উপাদান নেই।

এটা সহজ কথার মতো শোনায়। কিন্তু এটা আসলে একটা নজির। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন বাধ্যতামূলক আটটা কলাম নিয়ে আসে, আর উপাদান শূন্য হয়, তখন দুইটার একটা ঘটে: হয় বিশ্লেষক কল্পনা বানায়, নয়তো কল্পনা করতে অস্বীকার করে। দ্বিতীয়টা বেছে নেওয়াটা পেশাদার সাহস। কারণ যেই মুহূর্তে কেউ ছত্রিশ লাইনের সম্পত্তি-কর কাগজ থেকে "pressing trap" বা "sell-on clause" বানিয়ে ফেলে, সেই মুহূর্তে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি সম্পদ — নির্ভরযোগ্যতা — শেষ হয়ে যায়।

আমার ভাগ্য ভালো যে আমি ডেটার কাজ শিখেছি পরিসংখ্যানের ক্লাসরুমে, সাংবাদিকতার আগে। পরিসংখ্যান শেখায় একটা নিষ্ঠুর সত্য: ভুল লেবেল করা ডেটা কেবল একটা ভুল সারি নয়; সে গড়টা বদলে দেয়, আর গড় বদলে গেলে সিদ্ধান্তও বদলে যায়।

এই ফাইলটাও তাই। ফুটবল-ডেটাসেটে সে যদি ঢুকে যায়, তারপর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে "ফুটবল-সংক্রান্ত নথির কত শতাংশ সম্পত্তি-কর", উত্তর আসবে শূন্য দশমিক শূন্যও নয়, কিছু একটা — আর সেটাই মিথ্যা। এরপর কেউ যদি ক্লাসিফায়ার প্রশিক্ষণ দেয় এই ডেটা দিয়ে, সে আরও বেশি ভুল করবে। একটা ভুল করা সারি তাই একলা হাঁটে না, সে বংশবৃদ্ধি করে।

শূন্য মানের শৃঙ্খলা

আমাদের কাজের জগতে "N/A" লেখাটা অপমান বলে গোনা হয়। এজেন্সি চায় উত্তর, সম্পাদক চায় লাইন, পাঠক চায় খবর। কেউ চায় না একটা ঘোষণা — "এই তথ্যে খেলা নেই।"

কিন্তু ২০২০ সালের মার্চের পর আমি এই শব্দটা ভিন্ন চোখে দেখি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, ১২টি ক্লাব, প্রায় ৩০০ খেলোয়াড়ের বেতন কাটা আর একাকীত্বের মুখে। তখন আমি আটজন খেলোয়াড়কে নিয়ে জুমে গোলটেবিল করেছিলাম — বশুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেলের ছেলেরা। চার হাজার দুইশ শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস তৈরি হলো। একটা শর্ত ছিল কঠিন: প্রকাশের আগে প্রত্যেক খেলোয়াড় চূড়ান্ত বয়ান পড়ে অনুমোদন দেবেন। কিছু প্রশ্নের উত্তর তাঁরা দিতে চাননি। আমি সেই জায়গাগুলোতে লিখেছিলাম — এই অংশে উত্তর পাওয়া যায়নি।

সেই "উত্তর পাওয়া যায়নি" লেখার সাহসটাই আমাকে এই সিন্ধু-ফাইলটা পড়তে শিখিয়েছে। যে সাংবাদিক বলতে পারেন না "আমি জানি না", তিনি একদিন নিজের না-জানা জায়গাটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলবেন — এবং সেটা ক্লিক পাবে।

ব্লকচেইনের শিক্ষা: হ্যাশ আর পেলোডের অমিল

এই জায়গা থেকেই চেইন-ব্লক প্রযুক্তির শিক্ষা আসে, এবং সেটা আমার কাছে সাংবাদিকতার তত্ত্ব নয়, প্রতিদিনের নৈতিকতা।

একটা ব্লকচেইন-রেকর্ড কী করে? সে বলে: এই পেলোডের এই পরিচয় (হ্যাশ)। যদি কেউ পেলোড বদলে দেয়, পরিচয় আর মেলে না; অমিলটাই প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় যে হাত পড়েছে। ব্লকটা লুকিয়ে রাখে না; সে চিৎকার করে বলে — এখানে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা হয়েছে।

আমাদের ফুটবল-তারার জগতে এই হ্যাশ নেই। আমরা একটা সারিতে লিখে ফেলি "মেডিকেল সম্পন্ন", আর হাজার হাজার মানুষ সেই সারিকে চূড়ান্ত ব্লক ধরে নেয়। ট্রান্সফার উইন্ডো এমন কোনো লেজার নয় যেখানে প্রতিটা দাবির পেলোড যাচাই করা যায়। খবরের সূত্র তিন স্তরের, এজেন্টের মোটিভ অজানা, অফিসিয়াল নীরব — এবং প্রতিটি ঘুমকাতর রাত একটা নতুন ব্লক বানায়।

তাই এই সিন্ধু-ফাইলের ভুল লেবেলকে আমি কেবল একটা ক্লাসিফায়ারের প্যাঁচ বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। এই ভুলটা আমার নিজের পেশার আয়নায় ধরা পড়ে। আমাদের জগতে হ্যাশ না থাকলে প্রতিটা ফাইলই বিশ্বাসের ওপর চলে, আর প্রতিটা বিশ্বাসের ওপর চলে যার হাতে নোটবুক।

মেসির নজির: দুই ঘণ্টার দেরি

এখানে মেসি আসেন ঠিক একটা কাজে, ঠিক একবার। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড, রংপুর কারমাইকেল কলেজের মাঠে তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোন। চুয়ান্ন মিনিটে মেসির পেনাল্টি, হলদরসন বাঁচান, ম্যাচ ১-১। আমি সাতাশ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিলাম, তাঁদের চিৎকার আর নীরবতা রেকর্ড করলাম, ফেসবুক লাইভে আটাত্তর হাজার ভিউ এল।

প্রথম রিপোর্টটা আমি দু'ঘণ্টা দেরিতে ছাপলাম। কারণটা ট্যাকটিক্যাল ছিল না। ভয় ছিল — কেউ বলবে, রংপুরের দুঃখ নিয়ে লাভবান হলাম। পরে দুইজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে মিলে একটা সম্মত সম্পাদনা করলাম। মেসির কাজ এই লেখায় এখানেই শেষ: তিনি না-নেওয়া একটা শটের কারণে আমাদের শিখিয়ে গেলেন, সংখ্যা প্রকাশের আগে একটা নৈতিক হ্যাশ দরকার — পেলোড আর তার প্রকাশের মধ্যে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি কে?

দুটো রেজিস্টার: ক্যাডাস্ট্রি আর দলবৃত্তান্ত

এখন বলি সেই মিলটা, যেটা সিন্ধুর কাগজ আর আমার ফুটবল-বিটকে অন্যরকমভাবে জুড়ে দেয়।

CLICK নামের সিস্টেমটি সিন্ধুতে ইতিমধ্যেই একবার বড় পরীক্ষা দিয়েছে: জরিপের আগে নিবন্ধিত সম্পত্তির সংখ্যা ছিল ছয় লাখের কাছাকাছি পর্যায়ে — তবে তারপর জরিপ চালানো হলে সংখ্যাটা প্রায় ৪২ লাখে গিয়ে দাঁড়ায়। আমি ধীরে ধীরে ভাবলাম, এই লাফটা ফুটবলে কোথায় আছে?

উত্তর: দলবৃত্তান্তে। একটা ক্লাবের পক্ষ থেকে ঘোষিত স্কোয়াড ২৫ জন। কিন্তু টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আপনি দেখতে পান ৩৪ জন ট্রেনিং করছে — অনুমোদিত, ট্রায়ালিস্ট, ফিরে আসা ঋণী, বয়সভিত্তিক দলের সাতজন। নিবন্ধিত আর বাস্তবে উপস্থিতের মধ্যে ফাঁকা জায়গাটাই ফুটবলের ক্যাডাস্ট্রি-সমস্যা। যার হিসাব কেউ রাখে না।

সিন্ধু সরকার এই ফাঁকা জায়গা মেরামত করছে রাষ্ট্রীয় যন্ত্র দিয়ে। CLICK সিস্টেমে ডুপ্লিকেট তালিকাচাঁছাই হচ্ছে, এবং এমন সম্পত্তি বাদ দেওয়া হচ্ছে যা স্থানীয় পরিষদের দায়-সীমার বাইরে পড়ে। দুটো কাজই শুনতে নিষ্পাপ; আসলে দুটোই বিশাল rajনৈতিক ও প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। কোন সম্পত্তি "এখানে নেই" বলে ঘোষণা করবেন, সেটা নির্ধারণ করে দেয় আগামী দশকের কর-ভার কার ওপর পড়বে।

ফুটবলে ঠিক এই ঝুঁকিটা আছে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। ो-দিয়ে-পরে-কিনে-নেওয়ার চুক্তি যখন ছোট ক্লাবের পরিকল্পনায় ঢুকে পড়ে, তখনও একটা রেজিস্টার তৈরি হয় — কিন্তু সেটা চুক্তির দাবির রেজিস্টার, গড়ে ওঠা খেলোয়াড়ের নয়। ক্লাব ভাবে সে একজন পেয়েছে; বাস্তবে সে একজনের সাত মাস পেয়েছে, আর অন্যদের ভরসায় খেলাচ্ছে। এই ভুলের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ হিসাব রাখলে লাভের গল্পটা ভেঙে পড়ে।

কেন তালা ভাঙে, কেন আমরা ভাঙতে দিই

ক্লাব-অর্থায়ন, মজুরি, ঋণ — এসবের কোনো সংকেত এই সিন্ধু-ফাইলে নেই, আর থেকেও তার ফুটবল-ব্যাখ্যা অসম্ভব। কিন্তু একটা সংকেত আছে, যেটা ফুটবলের প্রশাসনিক কাঠামোর সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মেলে: অর্থ ছাড়া হবে শর্ত সাপেক্ষে। PforR মানে খরচ দেখা হয় না, সংস্কার দেখা হয়।

ফুটবলে সমগোত্রীয় ব্যবস্থা চালু আছে — আর্থিক নিয়ম, লাইসেন্সিং শর্ত, বয়সভিত্তিক অবকাঠামোর বাধ্যবাধকতা। প্রশাসনিক দিক থেকে দুটো একই পরিবারের সন্তান। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে শর্ত ভাঙলে শাস্তি আসে দেরিতে, আর টাকা চলে যায় আগে।

আমি করাচি-বাইরের বিশটি আর করাচির পঁচিশটি পরিষদের ভাগটা নিয়ে ভাবলাম। সম্পদ-বণ্টনে কেন্দ্র-প্রান্তের এই ফাঁক আমার চেনা। রংপুর থেকে ঢাকার ফুটবল-অর্থায়নের দূরত্ব কেবল ভৌগোলিক নয়, নথিগতও। একটা সিন্ধুর পরিষদ যেমন বলে দিতে পারে কোন সম্পত্তি তার দায়ে পড়ে, তেমনি একটা বড় ক্লাবও বলে দিতে পারে কোন একাডেমির ছেলে তার ক্রেডিট।

ট্যাকটিকসের শূন্যতা থেকে যা শেখা যায়

একটা লেখায় অচেনা বিষয় থাকলে পাঠক দুইভাবে সরে যান — হয় ভয় পান, নয়তো অপমান বোধ করেন। এই ফাইলটায় ট্যাকটিকসের আটটা কলাম খালি। সেটা আমার কাছে পরাজয় নয়, বরং এক ধরনের পথনির্দেশ।

আমি দেখলাম, "ডুপ্লিকেট সরানো" আর "যোগ্যতা নির্ধারণ" — এই দুই শব্দগুচ্ছ কর-প্রশাসনে আর ক্রীড়া-প্রশাসনে ভিন্ন অর্থ বহন করে, কিন্তু গঠনগতভাবে একই কাজ করে। দুটোই বলে দেয় কে সংখ্যায় গোনা হবে, কে হবে না। একটা সিস্টেম কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা তার তালিকাভুক্তির নিয়মেই প্রকাশ পায় — ফর্মেশন বা ম্যাচ-প্ল্যানে নয়।

আমাদের লিগে আমি এই রোগটা চেনি। একটা দলের সেরা গোলদাতা তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেছে বয়স-যাচাইয়ের কাগজে। অন্য দলের একজন ঋণী ফিরে গেল, কিন্তু রিপোর্টে লেখা রইল আগের নাম। এরপর ভক্তরা ম্যাচ-প্রিভিউ পড়ে বোঝে না, কেন কোচ ওই ছেলেটাকে খেলাচ্ছেন না। ২১৪ শট আর ৬১ গোলের হিসাব আমি রংপুর টাচলাইনে লিখেছিলাম; সেই হিসাবের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এটাই — ভুল তালিকা যেকোনো দুর্দান্ত ট্যাকটিকসকে পরাজিত করে, কারণ মাঠে নামে তালিকা, মাঠে নামে না পরিকল্পনা।

প্রতি-অন্তর্দৃষ্টি: দোষটা শেমার, ক্লাসিফায়ারের নয়

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সোজা পথ ছেড়ে কাঁটার পথ ধরি।

সহজ উপসংহারটা লিখতে লাগত দুটি লাইনেই: ক্লাসিফায়ার বিকল, ফাইল ভুল, সাবধান। কিন্তু ভুলটা কোথায় জন্ম নেয় সেটা আরও দুর্গম। একটা কাঠামো — যেখানে ডোমেইন-লেবেল খালি রাখার অনুমতি নেই — ক্লাসিফায়ারকে একটা লেবেল দিতে বাধ্য করে। আর যে লেবেল বাধ্যতামূলক, সেটা মাঝে মাঝে অনুমান। তখন একটি সম্পত্তি-কর প্রতিবেদন ফুটবল হয়ে ওঠে, খেলোয়াড়হীন ফুটবল, ঘুণধরা পায়ের বদলে করযোগ্য পা।

দ্বিতীয়, আরও অপ্রিয় সত্যটা এই: সাংবাদিকতার মূলধারায় ঠিক এই শেমাটা কর্মরত, কেবল কোয়ারান্টাইন জানালাটা নেই। একটা ক্রীড়া-সংবাদ কীভাবে প্রায়শই বানানো হয়? একটা লেবেল লাগাতে হয় — ট্রান্সফার-নিশ্চিত, লিগ-সেরা, নেতৃত্বে দ্বন্দ্ব। অথচ পেলোড প্রায়ই থাকে চার লাইনের বার্তা, একজনের বাক্যাংশ, একটা অনুগামীর অনুরোধ।

এখানেই আমার সবচেয়ে জোরালো দ্বিমত। আমরা সাধারণত ভাবি, খারাপ সাংবাদিক হলো সে যে মিথ্যা বলে। আমি ভাবি, সাংবাদিক সে যে নীরব থাকে সেখানে তার জানার কথা ছিল না, আর বলে দেয় সেখানে তার জানার কথা ছিল না — দুটোতেই, যদি বাধ্যতামূলক কাঠামো থাকে।

তৃতীয়, আরও একটি ঝুঁকি, যেটা আমার নিজের পেশার ঘাড়ে: প্রোভেন্যান্সের খালি ঘর। এই ফাইলে নিবন্ধের সূত্র উল্লেখ নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, শব্দ আছে অথচ সংবাদমাধ্যম নেই। ফুটবল-গুজবে একই — সূত্র থাকে",