এক দিনের টিভি সূচি, চার প্ল্যাটফর্ম: সাউথ এশিয়ার ফুটবল বাজারের আসল নকশা

ক্রোয়েশিয়া বনাম স্পেন, চেকিয়া বনাম ইংল্যান্ড — আলাদা দেশ, আলাদা স্টেডিয়াম, আলাদা প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট, অথচ একটি সম্প্রচার-সূচিতে দুটির কিক-অফ লেখা একই লাইনে: 12:45 AM। বছরের পর বছর ঢাকার ঘরে বসে ইউরোপীয় ফুটবল দেখতে গিয়ে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — ম্যাচের আগে সূচিটা পড়ি, তারপর ভেতরের হিসাবটা মেলাই। আজকের তালিকা পড়তে গিয়েই থেমে গেলাম।

12:45 AM বাংলাদেশ সময় মানে UTC+6। ইউরোপের কেন্দ্রীয় কিক-অফ স্লট 20:45 CET। ছয় ঘণ্টা যোগ করলেই ঠিক 12:45। অর্থাৎ এই তালিকার ঘড়ি ঢাকার ঘড়ি, বাজারটি বাংলাভাষী দর্শকের। একটা ছোট যোগ-বিয়োগই বলে দিল কে এই তথ্যের ক্রেতা, আর কে বিক্রেতা।

তারপর দ্বিতীয় থামাটা। শিরোনাম বলে দিয়েছিল, আজকের তালিকায় বাংলাদেশের ম্যাচ আছে। ছিল। কিন্তু সেটা ফুটবল ছিল না — এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট কোয়ার্টার-ফাইনাল। ফুটবল ঢুকেছিল শরীরে, তালিকার নিচের দিকে, সেবা হিসেবে। শিরোনাম আর শরীরের এই উল্টো সাজানোটাই আজকের আসল খবর, কারণ এটা কোনো এক সম্পাদকের রুচি নয়, এটা একটি বাজারের স্থাপত্য।

তালিকায় নয়টি তথ্য, আর তিন ধরনের ফুটবল। প্রথম শ্রেণি, আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ: অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল, বিকেল 4:00 PM, সম্প্রচার Star Sports Network-এ। দ্বিতীয় শ্রেণি, উয়েফা নেশন্স লিগ: চেকিয়া বনাম ইংল্যান্ড এবং স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া, দুটোই 12:45 AM, সম্প্রচার Sony LIV ও Tapmad-এ। তৃতীয় শ্রেণি, আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ: ফিলিপাইনস বনাম পাকিস্তান, 3:00 PM, T Sports-এ; এবং থাইল্যান্ড বনাম ভিয়েতনাম, 6:30 PM। সঙ্গে এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট কোয়ার্টার-ফাইনাল — বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, শ্রীলঙ্কা বনাম নেপাল।

নয়টি লাইনের মধ্যে চারটি আলাদা সম্প্রচার নাম: Star Sports Network, Sony LIV, T Sports, Tapmad। ফুটবলের মাঠে একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটিও স্কোরলাইন নেই, একটিও ফর্ম-রেকর্ড নেই। তবু এই নয় লাইনই একটি বাজারের নকশা এঁকে দেয়, যদি আপনি সূচি না পড়ে কাঠামো পড়তে জানেন।

এক দিনের ফুটবল, চারটি সম্প্রচার ঠিকানা — এটাই তালিকার সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক তথ্য। একটিমাত্র ম্যাচ-ডে, অথচ একই ইনভেন্টরি কমপক্ষে চার জায়গায় প্যাক করা হয়েছে। সাউথ এশিয়ার বাজারে একচেটিয়া সম্প্রচারের মডেল এখানে কাজ করে না, কারণ ফুটবল এখানে ক্রিকেটের মতো প্রিমিয়াম দাম আদায় করতে পারে না। তাই বিক্রেতা একচেটিয়া অবস্থান তৈরি করার বদলে স্তরে স্তরে বিক্রি বেছে নেয় — প্যান-রিজিওনাল পে নেটওয়ার্ক, প্যান-এশিয়ান ওটিটি, জাতীয় চ্যানেল, আর আঞ্চলিক ওটিটি। স্বত্ব-আয় বাড়ে, কিন্তু দর্শকের অ্যাক্সেস-খরচও বাড়ে। একই দিনে তিনটি ফুটবল দেখতে চাইলে একজন বাংলাদেশি দর্শকের হয় দুটি সাবস্ক্রিপশন, নয় একটি কেবল প্যাক, নয় একটি ফ্রি-টু-এয়ার চ্যানেল — তিনটাই।

সাউথ এশিয়ায় ফুটবল এখনো ক্রিকেটের প্যাকেজিং ফিলার। বিষয়টা জানার জন্য তালিকার বাইরে যেতে হয় না। শিরোনামে বসেছে বাংলাদেশের ক্রিকেট কোয়ার্টার-ফাইনাল। অথচ স্পেন, ক্রোয়েশিয়া, ইংল্যান্ড, চেকিয়া, ব্রাজিল — এই পাঁচটি নাম মিলিয়ে যে টেলিভিশন মূল্য তৈরি হয়, সেটি কোনো ক্রিকেট কোয়ার্টার-ফাইনালের চেয়ে কম নয়। তবু সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার উল্টো। কারণ পাঠকের কেটিপিআই জাতীয় দলের অংশগ্রহণের সঙ্গে বাঁধা, দলটির খেলার গুণমানের সঙ্গে নয়। এটা দর্শকের দোষ নয়, এটা চাহিদার কাঠামো। আর চাহিদার কাঠামোই দাম ঠিক করে, আর দামই ঠিক করে ফুটবল কোন তাকে বসবে।

এই তালিকার তিন ধরনের ফুটবল আসলে তিন ধরনের তথ্য-ঘনত্ব। আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ একটি পরীক্ষাগার। আনঅফিশিয়াল ফিফা উইন্ডোতে এই ম্যাচগুলোর কাজ ফলাফল নয় — রোটেশন, প্রথম ক্যাপ পাওয়া খেলোয়াড়ের এক্সপোজার, আর ফর্মেশন পরীক্ষা। অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল ম্যাচটি তাই কৌশলগত তথ্যের দিক থেকে সবচেয়ে দরিদ্র লাইন। উল্টোদিকে নেশন্স লিগ একটি প্রতিযোগিতা, পদোন্নতি-অবনমন আর সিডিং-পরিণতি আছে, তাই রোটেশনের সহনশীলতা অনেক কম। আর থাইল্যান্ড বনাম ভিয়েতনাম — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই ঐতিহ্যবাহী শক্তির দেখায় আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রশ্ন জড়িত, যা কাগজে আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ, কার্যত ছয়-পয়েন্ট ম্যাচ। একই দিন, একই তালিকা, কিন্তু বিশ্লেষণের যোগ্যতা অনুযায়ী ক্রম ঠিক উল্টো সাজাতে হয়।

আন্তর্জাতিক উইন্ডো একটি ক্যালেন্ডার মেশিন — তিন-চার দিনের মধ্যে প্রীতি, প্রতিযোগিতা আর আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ একসঙ্গে চেপে ধরে। ফিফা উইন্ডো ঠিক যে সময়টায় ক্লাবদের খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য করা হয়, ঠিক সেই সময়টাতেই সব জাতীয় দল খেলতে নামে। এর মানে, শুধু ফিক্সচার কম্প্যাকশন নয়, রিকভারি উইন্ডোটাও কমে আসে। দুটি ম্যাচ 12:45 AM-এ একসঙ্গে শুরু হওয়ার অর্থ কেবল দুই দলের জন্যই নয় — যে ক্লাবগুলো এই খেলোয়াড়দের মালিক, তাদের জন্যও সমান ঝুঁকির সূচনা। ইউরোপে এর একটা পুরনো নাম আছে: ফিফা ভাইরাস। উইন্ডো শেষ হলে ক্লাব মেডিকেল বুলেটিনেই এর হিসাব মেলে।

এখানেই আমার আগের একটা কলের প্রাসঙ্গিকতা। ২০২০ সালে বান্ডেসলিগা পুনরায় চালু হওয়ার পর পাঁচ রাউন্ডের প্রথম তথ্যে ঘরের মাঠে জয়ের হার 43.3% থেকে 33.3%-এ নামল — এবং আমি লিখেছিলাম, ঘরের সুবিধার বড় অংশ ভিড়ের মনস্তত্ত্ব। আমাদের নিয়তি এই যে ফুটবল মাঝেমধ্যে এমন পরীক্ষা-নকশা আমাদের হাতে তুলে দেয়, যা আমরা চাইও না, আর ফিরিয়েও দিতে পারি না। আন্তর্জাতিক উইন্ডো ঠিক তেমনই একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা — তবে নমুনাটি ছোট, তাই সিদ্ধান্ত নয়, ইঙ্গিত।

নয় লাইনের তালিকায় দুটি স্বাধীন ভুল মানে সম্পাদকীয় যাচাই নেই। প্রথমটি প্রতিযোগিতার নাম। তালিকায় লেখা "FIFA Asean Cup"। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর সেই চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, এএফসি-র ছাতার ভেতরে — ফিফা নয়। ফিফা নামের উপসর্গ জোড়া লাগানো এমন ব্র্যান্ডিং স্বতঃস্ফূর্ত রিপোর্টিংয়ে হয় না, হয় সিন্ডিকেটেড বা মেশিন-অ্যাগ্রিগেটেড সূচিতে, যেখানে একাধিক সূত্র থেকে নাম কেটে-জোড়া লাগানো হয়।

দ্বিতীয় ভুলটি অংশগ্রহণকারীর। পাকিস্তান আসিয়ান মঞ্চের কোনো প্রতিযোগিতার নিয়মিত সদস্য নয়; তার আঞ্চলিক ঠিকানা দক্ষিণ এশিয়ার ফেডারেশন-কাঠামো। ফলে হয় প্রতিযোগিতার নামটি ভুল, নয় অংশগ্রহণকারীটি, নয়তো দুটোই। একটি নয়-লাইনের সেবা-তালিকায় দুটি পরস্পর-স্বাধীন ভুল বসে থাকা মানে সহজ হিসাব: ম্যাচের সময় আর চ্যানেলের নামটাও যাচাই করা হয়নি। যে তালিকা বলে দিতে পারে না কে টুর্নামেন্ট চালায়, সে তালিকা নিশ্চিত করতে পারে না কখন বল গড়াবে।

খেলোয়াড়ের স্তরে একটি বিষয় এই পুরো কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে না, আর সেটা আমাকে স্পষ্ট করে বলতে হয়। কোনো রাইটস-ম্যাপ, কোনো ক্যালেন্ডার-অডিট, কোনো প্ল্যাটফর্ম-স্ট্যাকিং বলতে পারে না কেন একটি প্রীতি ম্যাচের ৬৩ মিনিটে একজন ভিনিসিউস জুনিয়রের একক সিদ্ধান্ত, বা একজন প্যাট্রিক শিকের এক টোকায় বল জালে জড়ানো, পুরো সন্ধ্যার হিসাব উল্টে দেয়। মডেল উইন্ডো আর ক্লান্তি গুনতে পারে, প্রতিভার মুহূর্ত গুনতে পারে না। এটা মডেলের সীমা, আর সীমাটা লেখার ভেতরেই বলে দেওয়া উচিত।

আরেকটি স্তর আছে যেটি ফুটবল-সম্প্রচার আলোচনায় প্রায় সবসময় বাদ পড়ে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট অনুপ্রবেশ নিছক বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের সৌজন্য নয়। অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়ার ছাতার নিচে এই প্রতিযোগিতা চলে, টেকনিক্যাল বাস্তবায়ন এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাতে — আইসিসি-র দ্বিপাক্ষিক চুক্তির কাঠামোর বাইরে। এর ফলে যোগ্যতা, দল-আকার আর ডোপিং-শাসনের নিয়ম আলাদা। একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিণতি আছে: নেপাল, মালয়েশিয়ার মতো অ্যাসোসিয়েট সদস্যরা স্বাভাবিকভাবে ফুল মেম্বারদের মুখোমুখি হওয়ার যে মঞ্চ পায় না, বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট সেটা কম খরচে কিনে দেয়। শ্রীলঙ্কা বনাম নেপাল, বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া — এই দুই কোয়ার্টার-ফাইনাল একসঙ্গে থাকা মানে অন্তত দুটি অ্যাসোসিয়েট স্তরের ক্রিকেট জাতি নকআউটে পৌঁছেছে। এশীয় ক্রিকেটের প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তি প্রসারিত হচ্ছে, আর সেই প্রসারের সিঁড়িটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট।

তবু এই সূচির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা অর্থনীতিতে নয়, সময়ে। আজকের খেলা লেখা তালিকা মধ্যরাতের পর অচল। সময়-ক্ষয় এখানে ঘণ্টায় মাপা যায়। যে সম্পাদকীয় পণ্যের আয়ু এক দিন, তার ভেতর থেকে ৪০০ শব্দের উপসংহার তোলা যায় না — যায় শুধু একটি প্রশ্ন তোলা, যা আগামীকাল ভিন্ন খবরে ফিরে আসবে।

এখন যেখানে আমি ভুল হতে পারি। প্রথমত, আমি "চার প্ল্যাটফর্ম" পড়েছি স্বত্ব-খণ্ডনের প্রমাণ হিসেবে। বিকল্প পড়াটি হলো একটিই সংগ্রাহক ফিড, যেটি আঞ্চলিক বহু সূত্র থেকে তথ্য কুড়িয়ে এক জায়গায় ফেলেছে — সেক্ষেত্রে স্বত্ব-বিন্যাস নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত অতিরঞ্জিত, কারণ সংগ্রাহক থাকলেই স্বত্ব চার হাতে ভাগ হয় না। দ্বিতীয়ত, "FIFA Asean Cup" লেখাটি হয়তো আঞ্চলিক সাংবাদিকতার প্রচলিত মুখের ভাষা, যা অভিধানিক ত্রুটি নয়। তৃতীয়ত, বাংলাদেশের অংশগ্রহণ-নির্ভর সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার স্থিতিশীল কাঠামো নাও হতে পারে; এটি চাহিদার একটি ক্ষণস্থায়ী অবস্থান, আর চাহিদা এক সপ্তাহে বদলায়। চতুর্থত, ঘরের-বাজারের যুক্তিটির একটি পাল্টা প্রমাণ স্পষ্ট: অস্ট্রেলিয়া-ব্রাজিল ম্যাচটির বাণিজ্যিক মূল্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যেকোনো আঞ্চলিক ম্যাচের চেয়ে বেশি, তবু সূচিতে তার গায়ে কোনো বাড়তি গুরুত্ব বসেনি। অর্থাৎ সম্পাদকীয় ক্রম সবসময় বাজারদর অনুসরণ করে না।

আমার প্রত্যাশা দাঁড় করিয়ে দিই, কারণ হিসাব রাখার অভ্যাসটাই আমার একমাত্র পুঁজি। ২০২৬ সালের শেষ নাগাদ, এই চারটি নামের মধ্যে অন্তত একটি সাউথ এশিয়ার ফুটবল ক্যারেজ থেকে সরে দাঁড়াবে বা বান্ডল-প্যাকেজে মিশে যাবে — যদি সেটি না হয়, আমার স্বত্ব-খণ্ডনের থিসিসটাই দুর্বল প্রমাণিত হবে। দ্বিতীয় হিসাবটি সরাসরি এই সূচির বিরুদ্ধে: আগামী বারো মাসে সাউথ এশিয়ার অন্তত একটি বাজারে ফুটবলের জন্য একক-দাম বান্ডল চালু হবে, যা এখনকার চার-খণ্ড মডেলকে অপ্রয়োজনীয় করে তুলবে।

আর একটা নাম রাখি, কারণ হট-টেকের সঙ্গে তারুণ্যের পিক না থাকলে সেটা অসম্পূর্ণ। থাইল্যান্ডের তরুণ ফরওয়ার্ড সুফানাত মুয়ানতাকে এই উইন্ডোতে আমি নজরে রাখছি, আর তার জন্য আমার শর্ত সংখ্যায়: তালিকায় থাকা প্রতিযোগিতার ম্যাচগুলোয় তাকে অন্তত অর্ধেক ম্যাচে শুরুর একাদশে থাকতে হবে, আর প্রতি två ম্যাচে কমপক্ষে একটি করে অন-টার্গেট শট নিতে হবে। এই দুই ধাপে ফেল করলে তার নাম আমার খাতায় থাকবে, কিন্তু দাবিটা ফিরিয়ে নেব — না, দাবিটা আগেই তারিখ দিয়ে লেখা থাকল, তাই ফেরানো যাবে না। ঠিক এটাই হিসাব রাখার নিয়ম।

মধ্যরাতের দুই ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে তালিকাটা আরেকবার পড়ুন। দেখবেন, কে খেলছে সেটা লেখা আছে, কে দেখছে সেটা লেখা নেই। অথচ দ্বিতীয় প্রশ্নটাই আজকের আসল ম্যাচ।