জিদানের প্রথম হুইসেল: চোদ্দ বছরের উত্তরাধিকার, টার্কির ফাঁদ আর একটা অসমাপ্ত সিস্টেম

ময়মনসিংহের সেই চায়ের দোকানটা আজও আছে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ওখানে বসে, ফাটা রেডিওতে শুনেছিলাম রাশিয়া বিশ্বকাপের জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ। কর্নার শেষ হয়েছিল, কিন্তু তারপরের চোদ্দ সেকেন্ড গল্পটা নতুন করে লিখতেই থাকল—জাপানি সমর্থকরা হারের পর গ্যালারি পরিষ্কার করছেন, আর চায়ের দোকানের মালিক রেডিও বন্ধ করতে রাজি নন। সেই লেখা ছিল আমার প্রথম ছাপা লেখা। সেদিন থেকেই আমি স্কোরলাইন ছেড়ে ফ্রেম ধরতে শিখেছি।

আজ আবার চোদ্দ সংখ্যাটা ফিরে এল, তবে সেকেন্ডে নয়, বছরে। দিদিয়ে দেশাম্প ফ্রান্সের দায়িত্বে ছিলেন চোদ্দ বছর। সেই লম্বা, প্রায় স্থায়ী মনে হওয়া অধ্যায়টা বন্ধ হলো, আর মাইকের পাশে দাঁড়ালেন চুয়ান্ন বছরের এক মানুষ—জিনেদিন জিদান। যিনি একদিন মাঠে দাঁড়িয়ে গোটা ফুটবল-দুনিয়াকে স্তব্ধ করেছিলেন, আজ তাঁকে কাজ করতে হবে সাংবাদিক সম্মেলনের ঘরে, যেখানে প্রতিটি বাক্য টুকরো করে পড়া হয়।

সম্মেলন থেকে ঠিক কী বেরিয়ে এল? সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন। কারণ ওই ঘরের আলো যত ঝলমলে, তথ্য তত কম।

প্রেক্ষাপট

সৎভাবে বলতে হয়, তথ্যের ঘনত্ব এখানে কম। জিদান বলেছেন, ফ্রান্সকে ভালো খেলতে হবে “যখন বলে থাকবে, আর যখন বলে থাকবে না”—দুই অবস্থাতেই, এবং “সব জায়গায়, শুধু মাঝমাঠে নয়”। তিনি বলেছেন, “খেলোয়াড়রাই প্রধান চরিত্র”, এবং “আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে কাজ করতে চাই”। বলেছেন, ফ্রান্সের দরজা সবার জন্য খোলা—যার গুণ আছে, তার জন্য। যাদের আগে কখনো ডাকা হয়নি, সেই তরুণদের নিয়ে কাজ করার ইচ্ছার কথাও তিনি বলেছেন। আর টার্কি প্রসঙ্গে বলেছেন, ২০২৬ বিশ্বকাপে তারা যে ফল নিয়ে বেরিয়ে গেছে সেটা তাদের প্রাপ্য ছিল না; টার্কি “নিশ্চিতভাবেই সমস্যা তৈরি করবে”।

সংখ্যাগুলোও সীমিত। জিদানের বয়স চুয়ান্ন। দায়িত্ব নেওয়ার আগে তিনি ছিলেন চোদ্দ বছরের এক যুগের উত্তরসূরি। টার্কির বিপক্ষের ম্যাচটিকেই বলা হচ্ছে তাঁর প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ। অ্যাড্রিয়াঁ রাবিও বলেছেন, তাঁরা কোচের সঙ্গে “নতুন কিছু” নিয়ে কাজ করছেন; জিদানকে তিনি বর্ণনা করেছেন এভাবে—এমনকি তাঁর দৃষ্টিতেও তিনি দলকে অনেক সাহায্য করেন, তিনি একজন লিজেন্ড। আর লক্ষ্য একটাই: জেতা।

যা নেই, সেটা আরও বেশি জরুরি। কোনো ফর্মেশন নেই। প্রেসিংয়ের ধরন নেই। বল বের করে আনার প্যাটার্ন নেই। সেট-পিস ডিজাইন নেই। কোনো ট্রান্সফার নেই, বেতন নেই, আর্থিক কোনো সূত্র নেই। ফুটবল-সংবাদ এখন অনেক সময় এভাবেই আসে—উদ্ধৃতি বেশি, কাঠামো কম। রিপোর্টারকে তাই উদ্ধৃতির ফাঁকা জায়গাটা পড়তে হয়, বাক্যের নিচের নীরবতাটা শুনতে হয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর খেলার পরের চোদ্দ সেকেন্ড নিয়ে নোট রাখা আমার অভ্যাস। সেই অভ্যাস থেকেই একটা কথা শিখেছি: সংবাদ সম্মেলন কখনো কৌশল বলে না, সংবাদ সম্মেলন ইচ্ছা বলে। কৌশল বোঝা যায় মাঠে, বল হারানোর পরের দুই সেকেন্ডে।

পটভূমিটা মনে রাখা দরকার। দেশাম্পের যুগটা ছিল ফ্রান্সের জন্য স্থিতির যুগ—একটা বিশ্বকাপ ট্রফি, একটা ফাইনাল, একটা স্পষ্ট পরিচয়। এখন সেই পরিচয়টাই খোলা প্রশ্ন। জিদান দায়িত্ব নিয়েছেন এমন এক সময়ে, যখন দলটা প্রজন্ম-বদলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, আর টুর্নামেন্ট-চক্রের চাপ পুরোদমে ফিরে আসছে। টুর্নামেন্ট-চক্র মানে অনুভূতির সংকোচন: জাতীয় পতাকার আবেগ আর দল-গভীরতার বাস্তবতা একসঙ্গে টান পড়ে।

মূল বিশ্লেষণ

জিদানের সেই এক লাইন বাক্যটাই আসল সংকেত: “সব জায়গায়, শুধু মাঝমাঠে নয়”। এটা সাধারণ আশ্বাস নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ যারা তাঁকে চেনে, তারা জানে, রিয়াল মাদ্রিদে তাঁর শাসনামলে তিনি কখনো অন্ধভাবে মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণের ওপর ভর করেননি; ভার্টিক্যাল ট্রানজিশন তাঁর হাতিয়ারের অংশ ছিল। ফ্রান্সে তিনি যা চাইছেন, সেটা বল-দখল নয়—বল ছাড়া থাকার সময়ের দক্ষতা, অর্থাৎ দুই পর্যায়ের সামঞ্জস্য।

কিন্তু এই দুই-পর্যায়ের সামঞ্জস্যই আন্তর্জাতিক ফুটবলে সবচেয়ে কঠিন কাজ। ক্লাব ফুটবলে কোচ প্রতিদিন মাঠে থাকেন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি, আর সেই প্যাটার্ন ধীরে ধীরে খেলোয়াড়ের শরীরে ঢুকে যায়। জাতীয় দলে ব্যাপারটা উল্টো: তিন-চার দিনের ক্যাম্প, তারপর আবার সবাই নিজের ক্লাবে ছড়িয়ে যায়। ক্লাবে যা সহজ, দেশের জার্সিতে তা কঠিন।

রাবিওর বাক্যটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। “নতুন কিছু নিয়ে কাজ করছেন”—এই ছোট কথাটাই সময়-ছকটা খুলে দেয়। মানে সিস্টেমটা এখনো বসেনি। আর সিস্টেম বসা মানে কী? খেলোয়াড় টের পায়, বল হারানোর দুই সেকেন্ড পরে তাকে কোথায় দাঁড়াতে হবে। এই টের-পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে চার-পাঁচ ম্যাচের দূরত্ব থাকে। টার্কির ম্যাচটা সেই দূরত্বের ভেতরেই পড়েছে।

“নতুন কোচের ঝাঁকুনি” নামে একটা ধারণা আছে—ক্লাব ফুটবলে যেটা প্রায় নিয়ম। জাতীয় দলে সেটা অনেক দুর্বল, কারণ সময় কম, ছোঁয়াও কম। তাই জিদানের যুগের প্রথম ম্যাচ থেকে ঝাঁকুনির প্রমাণ চাওয়া বোকামি। প্রথম ম্যাচ যেটা দেখাবে, সেটা প্রতিভা; সিস্টেম দেখাতে সময় লাগবে।

দল-নির্বাচনের নীতিটাও কৌশলের চেয়ে সাংস্কৃতিক বেশি। “দরজা সবার জন্য খোলা” এই ঘোষণা দুটো কাজ করে। এক, সীমানায় বসে থাকা খেলোয়াড়দের আশা দেয়—বিশেষ করে সেই সব ছেলেকে, যারা ক্লাবে নীরবে ভালো খেলছে কিন্তু কখনো ডাক পায়নি। দুই, যারা দলে বসে আছে, তাদের ঘাড়ে শ্বাস ফেলে। এটা শুধু নির্বাচনের স্বচ্ছতা নয়, এটা ইচ্ছাকৃত প্রতিযোগিতা সৃষ্টি। আর “খেলোয়াড়রাই প্রধান চরিত্র” দর্শনটা তাঁর পরিচিত শাসন-ধাঁচের সঙ্গেই মেলে—কঠোর নিয়ন্ত্রণ নয়, ক্ষমতা বিতরণ।

এই মডেলকে বোঝার জন্য চুক্তির আগের ছেলেটাকে চিনতে হয়। কী চুক্তির আগে সে ছিল সেই ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট জ্বলে ওঠা পর্যন্ত মাঠে খেলত—সেই ছেলেটাকে দেখতে না পেলে দল-নির্বাচনের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তরুণ ডাক পাওয়াটা তাই শুধু খবর নয়, একটা বার্তা: ফ্রান্সের দরজা এখন বন্ধ নয়।

তবে ক্ষমতা বিতরণের মডেলের একটা স্পষ্ট দুর্বলতা আছে। দল যখন জিতছে, তখন এই মডেল অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু টানা দুই ম্যাচ হারের পর যখন শৃঙ্খলা ফেরানো দরকার, তখন এই মডেল একা দাঁড়াতে পারে না। সংকটে একজন কোচের কঠোরতার দরকার হয়, আর সেই কঠোরতা “খেলোয়াড়রাই প্রধান চরিত্র” ভাবনার সঙ্গে সহজে মেলে না।

আরেকটা ঝুঁকি ব্যক্তিগত গুণের ওপর নির্ভরতা। ঐতিহাসিক নজির বলছে, জিদানের দলগুলো নমনীয় ভিত্তি ব্যবহার করে আর মাঝমাঠের ব্যক্তিগত মানের ওপর অনেকটা ভরসা করে। তবে এটা এই লেখার তথ্য নয়, এটা আগের নজির থেকে টানা অনুমান—তাই এই দাবির ওপর বেশি ভর দেওয়া যাবে না।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন সন্দেহটা সোজা বলি।

এই সংবাদ যেভাবে সাজানো—“ফ্রান্সের নতুন যুগ শুরু”—সেটা আসলে প্রত্যাশার ছাঁচ, তথ্য নয়। আর ছাঁচটা দেখতে যত মসৃণ, ভেতরে তত ফাটল।

প্রথম ফাটল ক্যালেন্ডারের। একইসঙ্গে বলা হচ্ছে, এটা জিদানের প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, আর বলা হচ্ছে, টার্কি ২০২৬ বিশ্বকাপ খেলে বাদ পড়েছে। ক্যালেন্ডারের দুই মাথা এক জায়গায় দাঁড় করালে জিনিসটা টেকে না। এমন লেখা অনেক সময় ভবিষ্যৎ-কল্পনা বা অনুমাননির্ভর সংকলন হয়, লাইভ প্রতিবেদন নয়। শুধু এই এক কারণে লেখার সমস্ত “এখনকার” দাবির ওজন কমে যায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সম্পাদনার অবহেলা—আর সেই অবহেলাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

দ্বিতীয় ফাটল ধারণার। স্টাফ বদলানো আর সিস্টেম বদলানো এক জিনিস নয়। দেড় দশকের অভ্যাস এক সপ্তাহে মুছে যায় না। যে ফ্রান্স দল দেড় দশক ধরে একই কাঠামোয় শ্বাস নিয়েছে, তার শরীর নতুন ছন্দ ধরতে সময় নেবে—এটা ফুটবলের সাধারণ নিয়ম, কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়।

তৃতীয় ফাটল প্রতিপক্ষের অবস্থানে। জিদান নিজেই স্বীকার করেছেন, টার্কির বিশ্বকাপ থেকে বাদ পড়াটা অন্যায্য ছিল। মানে তিনি জানেন, প্রতিপক্ষ তার প্রাপ্যের চেয়ে খারাপ ফল পেয়েছে। যে দল টুর্নামেন্টে নিজের মানের নিচে খেলে বাদ পড়ে, পরের ম্যাচে সে ক্ষুধার্ত থাকে। এটাই ক্লাসিক ফাঁদ—প্রতিপক্ষ দুর্বল নয়, প্রতিপক্ষ অসমাপ্ত।

চতুর্থ ফাটল সবচেয়ে অস্পষ্ট: পোগবার ছায়া। মূল লেখার ভেতরে একটা এমবেড করা শিরোনাম আছে, যেখানে তাঁর ক্যারিয়ারকে “উজ্জ্বল থেকে সমস্যায় ভরা” হয়ে যাওয়ার যাত্রা বলা হয়েছে। এটা কী সংকেত, তা পরিষ্কার নয়। কিন্তু যদি একজন বড় তারকার ফেরানো বা বাদ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে, তাহলে “সবাই সমান” নীতির প্রথম পরীক্ষা সেখানেই হবে।

এই জায়গায় একটা স্মৃতি টেনে আনি। ২০২০ সালে যখন ফুটবল থেমে গেল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হলো। আমি ময়মনসিংহের ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরে গিয়েছিলাম শুনতে—ভিড় কী রেখে গেল। শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ, আর যেখানে ভিড় ছিল সেখানে নীরবতা। আজ সংবাদ সম্মেলনের ঘরে সেই নীরবতা নেই, আছে শুধু মাইক। স্টেডিয়াম নীরবতাটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে।

তবু ফুটবলের সবকিছু মাইকে বোঝা যায় না। ফ্রান্সের আসল প্রশ্নটা আজকের স্কোরলাইনে নেই। প্রশ্নটা হলো, চোদ্দ বছরের উত্তরাধিকার কি একজনের কাঁধে বেশি বোঝা?

শেষ কথা

টার্কির ম্যাচ শেষ হবে নব্বই মিনিটে। তারপরও কিছু থেকে যাবে। কে কী বলল, কে কী করেনি—এসব ধীরে ধীরে মুছে যাবে। যা মুছবে না, সেটা প্রথম দশ মিনিটের শরীরী ভাষা: বল হারানোর পর ফ্রান্সের মাঝমাঠ কতটা পিছিয়ে যায়, আর জিদান বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ান কতবার।

পিচ ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, আর ট্রান্সফার বাজার তার পাদটীকা। আজ রাতে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে রেডিও আবার বাজবে। আমি শুধু জানতে চাই, সেই শব্দের ভেতরে হুইসেলটা কার—উত্তরাধিকারের, নাকি নতুন কোনো ছেলের?