বিশ্বসেরা ক্লাব ২০২৬: মেসির ফেরা, আর্সেনালের দুই নাম, আর তালিকা থেকে ছিটকে যাওয়া সালাহ

চট্টগ্রামের ষোলশহর মোড়ের চায়ের দোকানে বুধবার রাতে একটা ফোনের স্ক্রিন ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল আট জন। স্ক্রিনে পঁচিশটা নাম, ক্রম অনুযায়ী সাজানো। একটা নাম নেই — মোহামেদ সালাহ। পাশের বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটা চা নামিয়ে বলল, "ভাই, তালিকাটা কীভাবে বানায় — খেলা দেখে, নাকি ভোট চেয়ে?" প্রশ্নটা হালকা, উত্তরটা ভারী। পঁচিশ বছরের কাভারেজ-জীবনে আমি শিখেছি, যে তালিকায় একজন মেসি ফেরেন আর একজন সালাহ পড়ে যান, সেখানে মাঠের খবরের চেয়ে বেশি থাকে সম্পাদকের স্মৃতি। ওই রাতে আমি কোনও রায় দিইনি, শুধু টুকে রেখেছি কে কী আঁকড়ে বসে আছে। একটা তালিকা কখনও কেবল সেরাদের হিসাব নয়; একইসঙ্গে সেটা একটা সম্প্রদায়ের মনোভাবের নথি।

প্রেক্ষাপটটা সোজা। Goal.com-এর বার্ষিক "World-Class Club" তালিকা — এ বছর সংস্করণ ২০২৬ — পঁচিশ জন খেলোয়াড়কে বেছে নেওয়ার দাবি করে, কিন্তু কোনও ম্যাচ-ডেটা, এক্সজি, সেভ-পার্সেন্টেজ বা পাস-নেটওয়ার্ক প্রকাশ করে না। প্রকাশকের নিজের ভাষাতেই এটা বিষয়ভিত্তিক মূল্যায়ন, আর পাঠককে সরাসরি আমন্ত্রণ জানানো হয় — হয় সমর্থন করুন, নয় ক্ষোভ জানান। অর্থাৎ এটা স্কাউটিং নথি নয়, এটা মিডিয়া-ইভেন্ট। Firewall-এর মতো স্পষ্ট একটা সীমা টেনে নেওয়া দরকার: শিরোনামের তিনটি বড় খবর — মেসির প্রত্যাবর্তন, আর্সেনালের দুই প্রতিনিধি, এবং আট তারকার সঙ্গে সালাহর ছিটকে পড়া।

তালিকার বাকি অংশে যেটা ছড়িয়ে আছে, সেটাই আসল গল্প। আর্সেনালের দুই নাম — গোলকিপার ডেভিড রায়া ও সেন্টারব্যাক উইলিয়াম সালিবা। আলিসন বেকার, যাঁকে চোট বারবার তাড়া করে; তাঁর পেছনে লিভারপুলে অপেক্ষা করছেন গিওর্গি মামারদাশভিলি। রিয়াল মাদ্রিদে থিবো কুর্তোয়ার নবম মৌসুম, অথচ বেলজিয়ামের বিশ্বকাপ-বিদায়ের ম্যাচে তিনি চোট নিয়ে মাঠ ছাড়েন। বার্সেলোনায় জোয়ান গার্সিয়া উঠে আসছেন। পিএসজির আশরাফ হাকিমি ও নুনো মেন্দেস, বার্সেলোনার উনিশ বছরের পাউ কুবারসি, বত্রিশের মার্কিনিয়োস, পঁয়ত্রিশের ভার্জিল ভ্যান ডাইক — আর শেষে জুড বেলিংহ্যাম, যাঁর এন্ট্রি মূল লেখাতেই অসম্পূর্ণ থেকে গেছে।

ঘোষণার সঙ্গে জুড়ে থাকা কিছু দাবি ভবিষ্যৎ-নির্ভর: স্পেনের বিশ্বকাপ জেতা, পিএসজির চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতা, আর্সেনালের প্রিমিয়ার লিগ খরা কাটানো ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে ওঠা, বার্সেলোনার লা লিগা ধরে রাখা, রিয়াল মাদ্রিদের স্পেনে সবচেয়ে কম গোল খাওয়া। এগুলো সরকারি নথিতে যাচাই হওয়ার আগে দাবি হিসেবেই পড়া উচিত।

মূল বিশ্লেষণটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে — তালিকা নিজের অজান্তে একটা কৌশলগত রায় দিয়ে বসেছে। পঁচিশের মধ্যে গোলকিপার বাছাইয়ের সুরটা এক: আধুনিক গোলকিপারকে হাতে নয়, পায়ে বিচার করা হয়। রায়া টানা দুইবার গোল্ডেন গ্লাভ জিতেছেন, আলিসনের ডিস্ট্রিবিউশন অভিজাত — কিন্তু দুজনের পরিচয়পত্রই আলাদা। রায়ার ক্ষেত্রে স্থিতি, আলিসনের ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা। গোলকিপার পদের মূল্য এখন সেভ ও রিফ্লেক্সে নয়, বিল্ড-আপের প্রথম পাসে — আর সেই পাসটাই তালিকাটিকে সাজিয়েছে।

দ্বিতীয় সুর: ফুলব্যাক এখন উইঙ্গার। লুইস এনরিকের পিএসজির গেম-প্ল্যান হাকিমি ও মেন্দেসের দুইমুখী ক্ষমতার উপর দাঁড়িয়ে, যেখানে মেন্দেস আক্ষরিক অর্থেই একজন বাড়তি উইঙ্গার। ক্লাব-ফুটবলে ফুলব্যাককে এভাবে পজিশন-বহির্ভূত ফুটবলার বানানো মানে দুই জায়গায় ঝুঁকি — শারীরিক লোড, আর প্রতিপক্ষের কাউন্টার-অ্যাটাকে গলার সামনে খালি জায়গা। তালিকা সেই ঝুঁকির কথা বলে না, কারণ তালিকা ঝুঁকির নথি নয়।

তৃতীয় সুরটা সবচেয়ে জোরে: রক্ষণভাগের প্রজন্ম-হস্তান্তর। একদিকে কুবারসি উনিশ, সালিবা তরুণ-শীর্ষ, মেন্দেস চব্বিশ; অন্যদিকে মার্কিনিয়োস বত্রিশ, ভ্যান ডাইক পঁয়ত্রিশ। তালিকাটি আসলে একটা সময়সীমার ছবি: ইউরোপের অভিজাত রক্ষণ এখন একসঙ্গে দুই প্রজন্মে ভাগ হয়ে গেছে, আর দুই প্রজন্মের মাঝের সেতুটা কেউ তৈরি করতে পারেনি। লিভারপুলের পেছনের কাঠামো ভঙ্গুর, আর সেখানে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও ভ্যান ডাইককেই সব ধরে রাখতে হচ্ছে — এটা ব্যক্তির গৌরব, কাঠামোর অভিযোগ।

আর্সেনালের দুই নামকেও আলাদা করে পড়তে হয়। ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে ব্রেন্টফোর্ড থেকে রায়াকে আনা হয়েছিল, তখন অনেকের ভুরু কুঁচকেছিল; আজ টানা দুই গোল্ডেন গ্লাভ তাঁর উত্তর। ক্লাব-পর্যায়ে রায়া যেখানে পুরস্কার কুড়োচ্ছেন, জাতীয় দলে লুইস দে লা ফুয়েন্তের আস্থা একইভাবে উনাই সিমনের উপর। প্রতিটি ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রত্যেক শহরের একটা বাকি থাকে — রায়ার বাকিটা স্পেনের গোলবারের সামনে, প্রতিযোগিতা আর আনুগত্যের মাঝখানে।

আর একটা জিনিস আছে, যা কোনও তালিকা ধরে রাখে না। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে পেনাল্টি মিসের পর গ্যাব্রিয়েল মাগালিয়াঞ্জেসকে সান্ত্বনা দিতে এসেছিলেন মার্কিনিয়োস, বত্রিশ বছরের ডিফেন্ডার। সতীর্থরা তাঁর চরিত্রের কথা বলেন। একটা র্যাঙ্কিং ঠিক এই জায়গাটা মাপতে পারে না — যে মানুষ ব্যর্থতার মুহূর্তে পাশে দাঁড়ায়, তার কোনও রেটিং হয় না। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ কাভার করার সময় আমি শিখেছিলাম, খালি চেয়ারটা অনুপস্থিতি নয়, সে একজন কণ্ঠহীন সাক্ষী। তালিকার বাইরে থাকা মানুষগুলোও ঠিক তেমন।

এখানেই আমার দ্বিমত শুরু। এই তালিকা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ক্যামেরার স্মৃতি দিয়ে তৈরি — যে ফুটবলার প্রতি সপ্তাহে ক্যামেরার সামনে আসেন, তিনি দৃশ্যমান; যে লো-ব্লকে সারা মৌসুম পাহারা দেন, তিনি অদৃশ্য। বড় ক্লাবের নিয়ন-আলো আর মাঝারি ক্লাবের কাঁচা ফ্লাডলাইট সমান আলো পায় না। সাতাশ জন ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠস্বর একই রকম, কিন্তু বাংলার ছোট মাঠে যিনি খেলেন, তাঁর নাম কোনও বার্ষিক তালিকায় ওঠে না।

দ্বিতীয় দ্বিমত, আট জনের ছিটকে পড়া নিয়ে। মিডিয়া-চক্রে বাদ পড়া মানে ফর্ম হারানো নয়; অনেক সময় সেটা কভারেজের হিসাবের ব্যাপার। সালাহর নাম সরিয়ে দিয়ে গল্পটা সাজানো হয়েছে, আর সেটিই বিতর্কের সবচেয়ে গরম জায়গা। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতাটা বলে দেয় কে হারিয়েছে — কিন্তু কে সত্যিই হারল, সেটা এই নথি বলে না।

তৃতীয় দ্বিমত সবচেয়ে বড়: তালিকা উদযাপন করে, সতর্ক করে না। আলিসনের চোট-ইতিহাস, কুর্তোয়ার বয়স আর ফিটনেস, ভ্যান ডাইকের পঁয়ত্রিশ, মার্কিনিয়োসের বত্রিশ — পঁচিশ নামের এই নথিতে ফিজিও টেবিলের একটা লাইনও নেই। উপরন্তু, যাচাই না-হওয়া ভবিষ্যৎ দাবি (বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ) যদি ভুল প্রমাণিত হয়, তালিকার całো কর্তৃত্বও টলে যাবে। আমার নোটবুকে সেই কারণেই খেলোয়াড়ের নামের পাশে লিখে রাখি শহরের নাম, স্টেডিয়ামের গেটের সংখ্যা আর হুইলচেয়ার দিয়ে আসা সেই দর্শকের নাম। তালিকা স্মৃতি ধরে রাখে, আমি ঠিকানা ধরে রাখি।

আগামী মাসগুলোয় যে ছয়টি জিনিস আমি দেখব: কুবারসি ও সালিবার চুক্তি-নবায়ন বা রিলিজ-ক্লজের খবর; আলিসনের মিনিট আর মামারদাশভিলির সুযোগ; কুর্তোয়ার ফিটনেসের পাশে জোয়ান গার্সিয়ার মিনিটসংখ্যা; সালাহ মাঠে কী উত্তর দেন; বেলিংহ্যামের মৌসুম-শেষ ডেটা; আর ২০২৬ বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার ছয় সপ্তাহের মধ্যে এই পঁচিশ নামের কতগুলো টিকে থাকে।

দোকানে তখন ভোরের আলো। ফোনের স্ক্রিন নিভে গেছে। সেই ছেলেটা আবার জিজ্ঞেস করল, "ভাই, সালাহ পরের বছর ফিরবেন?" আমি বললাম, তালিকাটা বদলাবে, প্রশ্নটা বদলাবে না। আমরা যারা গ্যালারিতে বসি, আমরা সংখ্যা গুনি না — আমরা ফিরে আসার টিকিট রাখি। হাত বদল হয়, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতেই শ্বাস নিতে থাকে।