বারো মিনিট, একটি খালি স্টেডিয়াম আর একটি বাদ পড়া হ্যান্ডশেক

ডেব্রেসেনের স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামছিল, আর গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। ইসরায়েলের জাতীয় সংগীত বাজতে শুরু করলে আয়ারল্যান্ডের এগারো জন মাথা নিচু করে দাঁড়াল, দু'হাত পিঠের পেছনে আটকানো। তার পরের দৃশ্যটাই আসল। কয়েন টসের জন্য এগিয়ে গেলেন আয়ারল্যান্ডের অধিনায়ক ডারা ও'শি। তিনি রেফারি হার্ম ওসমার্সের সঙ্গে হাত মেলালেন। ইসরায়েলের অধিনায়কের সঙ্গে মেলালেন না। তারপর ১৩ মিনিটে গোল, ১৬ মিনিটে গোল, ২৫ মিনিটে গোল। প্রথম আধা ঘণ্টার মধ্যেই ম্যাচের নাটাই শেষ। ৩-০।

ম্যাচ শেষে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়েছিল যে হাত মেলানোটি হয়নি, সেটি নিয়ে। তিনটি গোলের কথা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। এখানেই আমার পুরনো এক পাঠ ফিরে আসে — আমি ওয়েভারট্রির একটি অতিরিক্ত ঘরে, একের পর এক কনট্রেরিয়ান পাসে দ্য সেকেন্ড বল গড়ে তুলেছি, আর সেই ঘরটাই আমাকে শিখিয়েছে: খেলা যদি আখ্যানকে ভেঙে না দেয়, আখ্যান খেলাকে গিলে ফেলে।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচটি হওয়ার কথা ছিল না

এটি ছিল ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের একটি ম্যাচ — স্বাভাবিক প্রতিযোগিতার অংশ, স্বাভাবিক কোনো আবেগ নয়। কিন্তু এটির আয়োজন করা হয়েছিল হাঙ্গেরির ডেব্রেসেনে, একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, প্রায় খালি গ্যালারির সামনে। নিরপেক্ষ ভেন্যু ফুটবলে নতুন কিছু নয়। তবে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ যখন কোনো দলের মাঠে নয়, বরং তৃতীয় কোনো দেশে, কম দর্শক নিয়ে, তীব্র নিরাপত্তা-পরিকল্পনার ছায়ায় আয়োজিত হয় — তখন সেটি স্বাভাবিক শিডিউলিংয়ের সিদ্ধান্ত নয়, বরং সেটি একটি সমন্বয়-ব্যবস্থা। ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি যখন কোনো ম্যাচ স্বাভাবিকভাবে আয়োজন করতে পারে না, তখন সে ম্যাচটিকে অন্যত্র সরিয়ে দেয়, দর্শক কমিয়ে দেয়, আর আশা করে ঝুঁকিটা কমে যাবে। ডেব্রেসেন ছিল ঠিক সেই সমন্বয়।

আয়ারল্যান্ডে এই ম্যাচটি আদৌ খেলা উচিত হবে কি না, তা নিয়ে তীব্র বিরোধিতা ছিল। অর্থাৎ বিতর্কটি কিক-অফের অনেক আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। ম্যাচটা যখন শুরু হলো, তখন স্কোরবোর্ড ছিল ০-০, কিন্তু আবেগের স্কোরবোর্ড ছিল ১-১। গায়ে গায়ে লেগে থাকা এই দুই আবেগের মধ্যে দিয়েই খেলাটা চলেছে।

এই আবেগের আরেকটি স্তর যোগ করেছিলেন আয়ারল্যান্ডের রিজার্ভ গোলরক্ষক গ্যাভিন বাজুনু। ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কারণে তিনি এই ম্যাচ বয়কট করেছিলেন। এটি কোনো ফেডারেশনের নির্দেশ ছিল না, কোনো সম্মিলিত সিদ্ধান্তও ছিল না। এটি ছিল একজন খেলোয়াড়ের একক অবস্থান। আর ঠিক এই একক অবস্থানটাই আমার কাছে এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ফুটবল-সিগন্যাল।

ম্যাচ শেষে আয়ারল্যান্ডের ম্যানেজার হেইমির হালগ্রিমসন যা বলেছেন, সেটি কৌশলী, শান্ত, এবং সচেতনভাবে আবেগ-নিরপেক্ষ। তাঁর বক্তব্যের সারমর্ম ছিল — যেভাবেই হোক, কেউ খুশি হবে না, কেউ রাগ করবেই। জিতলে বেশিরভাগ মানুষ খুশি হবে, কিন্তু যাঁরা এই ম্যাচ হওয়াটাই চাননি, তাঁরা এখনও ক্ষুব্ধ থাকবেন। তিনি আরও বলেছিলেন, খেলোয়াড়রা মাঠে নিজেদের উত্তরটা দিয়েছে, পায়ে কথা বলেছে। লক্ষ্য করুন, এটি কৌশলী ভাষা নয়, এটি উদ্বুদ্ধ করার ভাষা। ম্যানেজার এখানে রাজনীতির ভারটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে খেলোয়াড়দের রক্ষা করেছেন। গ্যালারিতে খুব ছোট একটি আইরিশ সমর্থকের দল উপস্থিত ছিল, তারাও উদযাপন করেছে — কিন্তু সেই উদযাপন কোনো ঐক্যের ছবি নয়, বরং বিভক্ত প্রতিক্রিয়ার একটি ঝলক।

বারো মিনিটের ভেতরে যা ঘটল

প্রথম ২৫ মিনিটে তিনটি গোল। ১৩, ১৬, ২৫। অর্থাৎ মাত্র ১২ মিনিটের একটি জানালায় পুরো ম্যাচ নির্ধারিত হয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই ধরনের দ্রুত শুরু বিরল নয়, কিন্তু প্রতিবারই এটি একটি প্রশ্ন তুলে দেয় — এটি কি কোনো কৌশলী পরিকল্পনার ফসল, নাকি প্রতিপক্ষের একটি নির্দিষ্ট দুর্বলতার সুযোগ, নাকি স্রেফ বারো মিনিটের ভ্যারিয়েন্স?

আমি স্প্রেডশিটকে পন্ডিতের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, তবে সত্যি বলতে ঠান্ডা মঙ্গলবারের রাতকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। আর এই ম্যাচ নিয়ে আমার সমস্যাটা হলো, আমার হাতে কোনো স্প্রেডশিট নেই। প্রতিবেদনে গোলের সময় ছাড়া তেমন কিছু নেই। xG নেই, PPDA নেই, পজেশনের শতাংশ নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। অর্থাৎ যে কেউ এই ম্যাচ নিয়ে কৌশলী বিশ্লেষণ করবেন, তাঁর প্রতিটি সিদ্ধান্ত অস্থায়ী। আমি সেটা স্বীকার করেই এগোচ্ছি।

তা সত্ত্বেও গঠনটি স্পষ্ট: এটি ছিল দুই স্তরের ম্যাচ। প্রথম স্তর আক্রমণাত্মক — ৩০ মিনিটের মধ্যে তিন গোল, অর্থাৎ সুযোগ সৃষ্টি আর সুযোগ নষ্ট না করা, দুটোই একসঙ্গে। দ্বিতীয় স্তর রক্ষণাত্মক — বিরতির পর আয়ারল্যান্ড ম্যাচটি নিয়ন্ত্রণ করেছে, দখল করেছে, কিন্তু গতি বাড়ায়নি। ক্লিন শিট ধরে রেখেছে। এই দ্বিতীয় স্তরটাই বেশি তথ্যবহ।

কারণ একটি দল যখন ৩-০ এগিয়ে থাকে, তখন স্কোরলাইন তার খেলার ধরনকে বদলে দেয়। টিমটি আর ঝুঁকি নিতে চায় না। সেটি গভীরে বসে যায়, বল প্রতিপক্ষকে ছেড়ে দেয়, আর প্রতিআক্রমণের অপেক্ষা করে। ফলে সেই দলের গোলরক্ষকের কাজ বেড়ে যায়। এবং এই ম্যাচে ঠিক তাই হয়েছে।

কেলেহার: যে গোলরক্ষক সংখ্যাটিকে রক্ষা করলেন

বাজুনু না থাকায় দ্বিতীয় পছন্দের গোলরক্ষক কাওহিন কেলেহার মাঠে নেমেছেন। এবং বিরতির পর তিনি ছিলেন ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, দ্বিতীয়ার্ধে তিনি 'একেবারে নিজের সর্বোচ্চে' ছিলেন। ০ গোল খাওয়া — অর্থাৎ ক্লিন শিট — তাঁর সেই পারফরম্যান্সের কারণেই টিকে গেছে।

এখানেই আমার কনট্রেরিয়ান সতর্কবার্তা। ৩-০ স্কোরলাইনটি দেখে মনে হতে পারে আয়ারল্যান্ডের রক্ষণ অলঙ্ঘনীয় ছিল। কিন্তু ক্লিন শিট আর দুর্ভেদ্য রক্ষণ এক জিনিস নয়। যদি ০ গোল খাওয়ার বড় অংশটাই একজন গোলরক্ষকের অসাধারণ পারফরম্যান্সের ফল হয়, তাহলে সেটি একটি রিগ্রেস-যোগ্য উপাদান। পরের ম্যাচে একই গোলরক্ষক একই মানে খেলবেন — এটা ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই। একজন গোলরক্ষকের সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স রক্ষণকে উন্নত দেখায়, কিন্তু সেটি রক্ষণের গঠনগত সমস্যাটি ঢেকে দিতে পারে।

আর এখান থেকেই বেরিয়ে আসে আসল স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার গল্প: গোলরক্ষকের ক্রমতালিকা। বাজুনু দলে আছেন, কিন্তু খেলেননি। কেলেহার খেলেছেন এবং ম্যাচ-নির্ধারক পারফরম্যান্স দিয়েছেন। এখন প্রশ্ন — পরের উইন্ডোতে কে প্রথম পছন্দ? এটাই সেই সংখ্যা, যা এই ৩-০ স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে।

খালি স্টেডিয়াম এবং দ্বিতীয় বল

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার স্পনসরশিপ আয় প্রায় ৬০ শতাংশ কমে গিয়েছিল, আর লেখার মতো কোনো খেলা ছিল না। প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলে আমি প্রিমিয়ার লিগের বাকি ৯২টি ম্যাচ বন্ধ দরজার পেছনে বসে দেখেছি এবং প্রতিটি ম্যাচ একটি স্প্রেডশিটে লিখে রেখেছি। সেখান থেকে দুটো জিনিস বেরিয়ে এসেছিল। প্রথমত, হোম টিম ৪৩.৫ শতাংশ ম্যাচ জিতেছে, লকডাউনের আগের ৪৫ শতাংশের বিপরীতে — অর্থাৎ দ্বাদশ খেলোয়াড়ের পুরাণটা অতিরঞ্জিত। দ্বিতীয়ত, যা সত্যিই ভেঙে পড়েছিল, সেটি হলো ৭৫ মিনিটের পর অ্যাওয়ে টিমের শটের পরিমাণ।

ডেব্রেসেনের খালি গ্যালারি দেখে সেই স্প্রেডশিটের কথা মনে পড়ল। সেকেন্ড বল হলো সেই জায়গা, যেখানে অলস আখ্যানের মৃত্যু হয় আর আসল খেলা শুরু হয়। এই ম্যাচে প্রথম আধা ঘণ্টায় আখ্যানটি গতিময় ছিল, কিন্তু শেষ আধা ঘণ্টায় আখ্যানটি চুপ হয়ে গেছে — কারণ আয়ারল্যান্ড আর গোল করতে চায়নি, শুধু রক্ষা করতে চেয়েছে। খালি স্টেডিয়ামে প্রায়ই এই প্যাটার্নটি দেখা যায়: গোলের পর গতি পড়ে যায়, কারণ গ্যালারির চাপ আর উৎসাহ — দুটোই অনুপস্থিত থাকে।

আসল ইন্ডাস্ট্রি সিগন্যাল: খেলোয়াড় অ্যাক্টিভিজম

এখন এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকটিতে আসি। সংগীতের সময় মাথা নিচু করা, হাত পিঠের পেছনে আটকানো, অধিনায়কের হ্যান্ডশেক এড়িয়ে যাওয়া, আর ৩-০ জয়ের পর একটি কালো আর্মব্যান্ডে চুমু দিয়ে তারপর বুকে ব্যাজে চুমু — প্রতিটিই আলাদা বার্তা। জ্যাক ময়লানের সেই উদযাপনটি দুটি স্তরের যোগাযোগ: এক স্তর শোক, আরেক স্তর পরিচয়।

কিন্তু ইন্ডাস্ট্রি-দৃষ্টিতে যা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো এই ধরনের অ্যাক্টিভিজমের ধরনটি। খেলোয়াড়েরা সরাসরি খেলা বর্জন করছেন না — শুধু একজন করছেন, আর তিনি রিজার্ভ গোলরক্ষক। বাকিরা খেলছেন, এবং খেলার ভেতরেই তাদের অবস্থান জানাচ্ছেন। অর্থাৎ এটি পূর্ণ প্রত্যাখ্যান নয়, এটি ফ্রেমওয়ার্কের ভেতরে থাকা মাইক্রো-জেসচার। এবং মাইক্রো-জেসচারই ভবিষ্যতের টেমপ্লেট — কারণ ভেতরে থাকলে শাস্তির ঝুঁকিও কম, আর কিছু বলার স্পেসও পাওয়া যায়।

এর সরাসরি ফল পড়ে তিন জায়গায়: নির্বাচন, প্রাপ্যতা, এবং মানসিক প্রস্তুতি। একজন খেলোয়াড় যদি কোনো ম্যাচে না খেলার সিদ্ধান্ত নেন, সেটি তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত, কিন্তু স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার হিসাবটা তখন কোচের কাঁধে পড়ে। আয়ারল্যান্ড এই পরীক্ষাটি পাস করেছে — অন্তত এই ম্যাচে। একটি গোলরক্ষকের বয়কট স্কোয়াডকে ভেঙে দেয়নি, ফলাফলও নষ্ট করেনি। কিন্তু এটি ধরে নেওয়া ভুল হবে যে ভবিষ্যতেও এমনটি হবে।

গভর্নেন্স: হ্যান্ডশেকের ধূসর অঞ্চল

এবার নিয়মনীতি। হ্যান্ডশেক নিয়ে একটি ভুল ধারণা দূর করা দরকার। অনেক প্রতিযোগিতায় অধিনায়কের সঙ্গে হাত মেলানো রীতি, সর্বজনীন বাধ্যতামূলক নিয়ম নয়। আর এখানে ও'শি যা করেছেন, সেটি লক্ষণীয়ভাবে পরিমিত: তিনি রেফারি ওসমার্সের সঙ্গে হাত মেলালেন, ইসরায়েলের অধিনায়কের সঙ্গে মেলালেন না। অর্থাৎ তিনি একটি বিবৃতি দিয়েছেন, কিন্তু একই সঙ্গে আনুষ্ঠানিক প্রোটোকল-ঝুঁকিটি যতটা সম্ভব সীমিত রেখেছেন।

এটি আকস্মিক আচরণ নয়, এটি হিসাব করে করা আচরণ। এবং এটাই বোঝায় যে খেলোয়াড়েরা শুধু আবেগ থেকে কাজ করছেন না, তাঁরা পরিণাম সম্পর্কেও সচেতন।

তবে ঝুঁকিটা শূন্য নয়। নামধারী রেফারি থাকার অর্থ হলো একটি আনুষ্ঠানিক ম্যাচ রিপোর্ট তৈরি হবে, আর সেই রিপোর্টের ওজন মিডিয়ার আখ্যানের চেয়ে অনেক বেশি। সংগীতের সময়ের ভঙ্গি এবং প্রতিপক্ষ অধিনায়কের হ্যান্ডশেক এড়িয়ে যাওয়া — এই দুটির ভিত্তিতে একটি শৃঙ্খলা-পর্যালোচনা শুরু হতে পারে 'সম্মান ও প্রোটোকল' সংক্রান্ত বিধিমালার অধীনে। সম্ভাবনা কত? আমার হিসাবে কম থেকে মাঝারি, কারণ ভঙ্গিটির ধরন সচেতনভাবে ধূসর অঞ্চলে রাখা হয়েছে। কিন্তু চূড়ান্ত উত্তর রেফারির রিপোর্ট এবং প্রযোজ্য উয়েফা বিধিমালার বাইরে কেউ দিতে পারে না — এবং সেগুলো এই প্রতিবেদনে নেই। তাই আমি এখানে সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না, আমি শুধু ঝুঁকিটি চিহ্নিত করছি।

আখ্যান: হেডলাইন বনাম স্কোরলাইন

একটি সাধারণ নেশনস লিগের ফলাফল — ৩-০ — একটি বৈশ্বিক খবর হয়ে গেছে। কিন্তু শিরোনামে কী আছে? হ্যান্ডশেক। গোল নয়, গোলরক্ষকের পারফরম্যান্স নয়, তিন গোলের ঝড় নয়। অর্থাৎ সামাজিক উত্তাপ এবং খেলার মৌলিক তথ্যের মধ্যে ব্যবধান এখানে বিপুল। যখন এই ব্যবধান এত বড় হয়, তখন বুঝতে হবে আখ্যানটি খেলা থেকে নয়, খেলার বাইরের কোনো অমীমাংসিত প্রেক্ষাপট থেকে শক্তি পাচ্ছে।

আর সেই প্রেক্ষাপট যেহেতু অমীমাংসিত, সেহেতু আখ্যানটিও টিকে থাকবে। এটি একটি মাত্র ম্যাচের গল্প নয়, এটি প্রতিবার ফিরে আসার মতো গল্প। পরের উইন্ডোতে, পরের ড্রয়ে, পরের ভেন্যু-আলোচনায় এই একই বিষয় ফিরে আসবে — কারণ কাঠামোগত কারণটি বদলায়নি।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রতিটি কনট্রেরিয়ান দাবিকে আমার দুটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। প্রথম: দাবিটি ভুল প্রমাণ করার উপায় আছে কি? দ্বিতীয়: এটি প্রচলিত মতের বাইরে নতুন কোনো তথ্য যোগ করে কি?

আমার মূল দাবি — এই ঘটনার আসল ফুটবল-তাৎপর্য স্কোরলাইনে নয়, বরং প্রোটোকল-ধূসর অঞ্চলে এবং খেলোয়াড়-অ্যাক্টিভিজমের নতুন কৌশলে। এই দাবিটি পরীক্ষাযোগ্য: যদি উয়েফা আনুষ্ঠানিক শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়া শুরু না করে, এবং পরের উইন্ডোতেও এই ধরনের ভঙ্গি না ফেরে, তাহলে আমার দ্বিতীয় অর্ধেকটা দুর্বল হয়ে পড়বে।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য ভুল অন্য জায়গায়। হতে পারে আমি একটি সাধারণ ম্যাচকে অতিরিক্ত অর্থ দিচ্ছি। ১২ মিনিটে তিন গোল — এটি নমুনার আকার এক। একটি ম্যাচের বারো মিনিট কোনো সিস্টেমের প্রমাণ নয়, সেটি ভ্যারিয়েন্সও হতে পারে। ইসরায়েল সম্ভবত খারাপ ছিল, আয়ারল্যান্ড সম্ভবত ভালো ছিল, আর বাকি সবটা হল কনটেক্সট। যদি পরের ম্যাচে আয়ারল্যান্ড আবার প্রথম ৩০ মিনিটে গোল করতে না পারে, তাহলে এই 'দ্রুত শুরু' তত্ত্বটি টিকবে না — তখন স্বীকার করতে হবে এটি একটি মঙ্গলবারের ব্যাপার ছিল, কৌশল নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুলটি আমার নিজের পরিচয় সংক্রান্ত, এবং এটি আমি সচেতনভাবে সামলাতে চাই। ঢাকায় জন্ম, লিভারপুলে কাজ — এই অবস্থান থেকে প্রতিটি ভঙ্গিকে ভূরাজনীতি হিসেবে পড়ার প্রলোভন তৈরি হয়। কিন্তু পরিচয় হওয়া উচিত প্রবেশদ্বার, রায় নয়। তাই আমি এখানে কোনো ভূরাজনৈতিক অবস্থান নিচ্ছি না এবং নিচ্ছি না কোনো তথাকথিত সিদ্ধান্ত। আমি শুধু ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রির প্রভাব দেখছি: নির্বাচন, প্রাপ্যতা, প্রোটোকল, আর আখ্যানের স্থায়িত্ব।

সামনে যা দেখতে হবে

তিনটি জিনিস আমি লক্ষ্য করব। প্রথম, রেফারির রিপোর্ট ও প্রযোজ্য বিধিমালার ভিত্তিতে কোনো আনুষ্ঠানিক পদক্ষেপ আসে কি না — সেটি এলে গভর্নেন্সের ছবিটি বদলে যাবে। দ্বিতীয়, গ্যাভিন বাজুনু পরের স্কোয়াডে ফেরেন কি না এবং কী ভূমিকায় — সেটি বলে দেবে বয়কটটি একক ঘটনা ছিল নাকি একটি চলমান বিষয়। তৃতীয়, আয়ারল্যান্ড পরের ম্যাচের প্রথম ৩০ মিনিট কী করে — আবার ঝড় তুললে বুঝব এটি একটি সিস্টেম, না হলে বুঝব এটি একটি সন্ধ্যা।

আমার নামের পাশে কোনো লাইসেন্স নেই, কিন্তু ৩৩ বছরের নোটবুক আছে। সেখানে লেখা আছে: যে ম্যাচে আখ্যান খেলাকে হারিয়ে দেয়, সেটি ফুটবল নয় — সেটি মন্তব্য। আর ফুটবলের আসল খেলা সবসময় দ্বিতীয় বলে শুরু হয়, সেখানে অলস আখ্যান মরে যায় আর আসল প্রশ্নগুলো জীবিত হয়। প্রশ্নটি এখন এই: পরেরবার যখন এই দুই দল মাঠে নামবে, তখন আলোচনা হবে স্কোরলাইন নিয়ে, নাকি আবারও একটি হাত মেলানো নিয়ে? উত্তরটা খেলার নয়, নিয়ন্ত্রণকারীদের হাতে।