যে বাঁশি অফিসের টেবিলে থেমে গেল: তুরস্কের রেফারি-কর্তৃত্ব, কাঠগড়া, আর চট্টগ্রামের অপেক্ষা

সেদিন সন্ধ্যায় এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ছাদওয়ালা গ্যালারিটাই ভরেছিল, খোলা অংশটা ভরে ওঠেনি। বর্ষার মেঘ পাহাড়ের দিক থেকে নামছিল, ভেজা সিমেন্টে বসতে চট্টগ্রামের দর্শক রাজি নয়। মাঠে ঢোকার আগে আমি নোটবুকের প্রথম পাতায় একটাই প্রশ্ন লিখি: কে এখানে? নাম নয়, সংখ্যাও নয় — উপস্থিতিটা। ২০১৭ সালে ঠিক এই মাঠেই আমি প্রথম প্রেসবক্সে বসেছিলাম; ১৭ জন সংবাদকর্মীর মধ্যে একমাত্র নারী, ৮ হাজার ২০০ দর্শকের সামনে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল কেসি, ৮৯ মিনিটে বিজয়ী গোল। ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, সম্পাদক দর্শকের কণ্ঠ কেটে দিয়েছিলেন। সেই কণ্ঠগুলো আজও নোটবুকে আছে — ছয়জন দর্শক, চোদ্দটা চ্যান্ট।

খেলা শুরুর আগেই ফোন কেঁপে উঠল। ইস্তাম্বুল থেকে এক সহকর্মীর বার্তা, শব্দ কম, ছবি নেই: তুরস্কের কেন্দ্রীয় রেফারি কমিটির সভাপতি আটক, সঙ্গে সহ-সভাপতি, একজন সদস্য, একজন সাবেক সদস্য, আর রেফারি ও পর্যবেক্ষক সমিতির ইস্তাম্বুল শাখার সভাপতি। আমি গ্যালারির গমগম ছেড়ে ফোনের আলোয় তাকিয়ে রইলাম, তারপর নতুন পাতা খুলে লিখলাম একটা লাইন: আজ বাঁশিটা মাটিতে পড়েনি, অফিসের টেবিলে থেমে গেছে।

মাঠে তখন কিক-অফের অপেক্ষা। চট্টগ্রামে ফ্লাডলাইটও আমাদের অপেক্ষার ছন্দ শিখে নেয়। কিন্তু ছয় হাজার কিলোমিটার উত্তরে অপেক্ষার ছন্দটা অন্য রকম — সেখানে কেউ ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করছে না, মানুষ আটকে আছে।

টেবিলের ছয়টা চেয়ার, আর একটা ফেডারেশনের নীরবতা

ঘটনাটা প্রথমে একটা সকালের ঘটনা। ইস্তাম্বুল চিফ পাবলিক প্রসিকিউটর অফিসের নেতৃত্বে অভিযান শুরু হয় সকালেই; একই সময়ে পুলিশ তল্লাশি চালায় বসবাস, কর্মস্থল ও অফিসে। সাতজনকে আটক করা হয়। সূত্রে সভাপতির নাম এসেছে এফ.জি. হিসেবে, সহ-সভাপতি এ.শ., সদস্য এস.শ., সাবেক সদস্য ওয়াই.ওয়াই., সমিতির শাখা সভাপতি এফ.কে., আর দুই ব্যক্তি এ.এস. ও ই.কে. আদ্যক্ষরের আড়ালটা আকস্মিক নয়। তুর্কি সংবাদ-অভ্যাসে অভিযোগ প্রমাণিত হওয়ার আগে নাম আড়ালে রাখা হয়, আর এখানে সেটা কঠোরভাবে মানা হয়েছে।

অভিযোগের জায়গাটা মাঠ নয়, প্রশাসন। প্রসিকিউটরের ভাষায় হস্তক্ষেপ হয়েছে রেফারিদের শ্রেণীবিভাগ তৈরি, নিয়োগ, স্কোরিং, অ্যাসাইনমেন্ট এবং নিয়ম-পরীক্ষার প্রক্রিয়ায়। তদন্তের ভিত্তি হিসেবে তালিকাভুক্ত হয়েছে অভিযোগকারী ও সাক্ষীর বয়ান, বিশেষজ্ঞ রিপোর্ট, এইচটিএস তথ্য এবং মাহসাক নথি। সঙ্গে দুটো বাক্য, যেগুলো আসলে পুরো বিবৃতির রাজনীতি বহন করছে: কারও পদ, উপাধি বা দায়িত্ব আইনের সামনে বিশেষ সুবিধার কারণ নয়; এবং ফুটবল-সমর্থকদের রেফারি-প্রক্রিয়া নিয়ে সংবেদনশীলতা ও ন্যায়বিচারের প্রত্যাশাকে স্বীকৃতি।

কেন এই দুটো বাক্য গুরুত্বপূর্ণ, বুঝতে হলে সংস্থাগুলো চিনতে হয়। এমএইচকে মানে মেরকেজ হাকেম কুরুলু, তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের (টিএফএফ) কেন্দ্রীয় রেফারি কমিটি। এর হাতে রেফারিদের শ্রেণীবিভাগ, নিয়োগ, মূল্যায়ন আর লাইসেন্সিং। অর্থাৎ কোন ম্যাচে কে বাঁশি বাজাবেন, সেই সিদ্ধান্তের নথি এই টেবিলেই তৈরি হয়। টিএফএফ দেশটির জাতীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা, যার তত্ত্বাবধানে চলে সুপার লিগ।

এই জমিনটা অনাবাদি নয়। ২০১১ সালের জুলাইয়ে তুরস্কে বড় ম্যাচ-ফিক্সিং তদন্তে ফেনারবাহচে ও বেসিকতাসসহ বহু ক্লাবের কর্মকর্তা আটক হন, আর টিএফএফ নিজেই সেই বছর ফেনারবাহচেকে ২০১১-১২ চ্যাম্পিয়ন্স লিগ থেকে প্রত্যাহার করে। আইনি প্রক্রিয়া বছরের পর বছর চলেছে, রায় বদলেছে, কিন্তু জনস্মৃতিতে সেটা বাঁধা পড়েছে এক বাক্যে: আমাদের সিজনটা ছিনতাই হয়েছে। দ্বিতীয় স্মৃতি আরও কাছের। ১১ ডিসেম্বর ২০২৩, সুপার লিগের এক ম্যাচের পর রেফারি হালিল উমুত মেলেরকে মুষ্ট্যাঘাত করেন আনকারাগুজুর সভাপতি ফারুক কোচা; ঘটনার পরে দেশের সব পেশাদার লিগ সাময়িকভাবে বন্ধ ঘোষণা করা হয়, আর রেফারিটির বিরুদ্ধে হত্যার হুমকিও আসে।

এই দুটো স্মৃতি পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, তদন্তটা কোন জমিনে পড়েছে। তুর্কি ফুটবল-সংস্কৃতিতে রেফারি-বিতর্ক নতুন বিষয় নয়, সেটা প্রতিটি সমর্থক-গোষ্ঠীর নিজস্ব ইতিহাসে গাঁথা। প্রসিকিউটরের বিবৃতি সেটি স্বীকার করে নিয়েছে — অর্থাৎ বিবৃতির লেখকরা জানেন, এখানে প্রমাণের চেয়ে অনুভূতিটাই আগে বিচার করে।

একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার। মূল ঘোষণাটা প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক এবং ঘোষণামূলক; তাতে স্বতন্ত্র সাংবাদিক-যাচাই নেই, ভাষা প্রায় পক্ষসমর্থনের, আর সূত্রটা একটাই চ্যানেল। এই লেখায় আমি প্রতিটি দাবিকে সেই ওজন দিয়েই ধরেছি: আটক মানে দোষী নয়, অভিযোগ মানে প্রমাণ নয়, আর একবারও বলা হয়নি কোনো ম্যাচের ফল বদলানো হয়েছে।

নিয়োগ হলো ফুটবলের সবচেয়ে নীরব কৌশল

প্রশ্নটা সরল: রেফারি-নিয়োগের নথি বিকৃত হলে মাঠের খেলা কেন বদলে যাবে? কারণ রেফারি শুধু বিচারক নন, তিনি একটা পরিবেশ। তাঁর সহনশীলতার ব্যান্ড ঠিক করে দেয় ম্যাচে কতটা শারীরিক দ্বৈরথ চলবে, অ্যাডভান্টেজ কত দ্রুত বাজবে, কার্ডের সীমা কোথায়, ভিএআর কত দ্রুত হস্তক্ষেপ করবে, যোগ করা সময় কত মিনিট হবে।

ভাবুন একটা হাই-প্রেস দলের কথা। তার পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে দ্বিতীয় বল জেতা, পুনরুদ্ধার-ফাউল আর সংলগ্ন দ্বৈরথে। যদি রেফারি প্রতিটি সংঘর্ষে বাঁশি বাজান, প্রেস আত্মহত্যা। আবার ভাবুন লো-ব্লক কাউন্টার দলের কথা। তার ব্রেকিং সিস্টেমই হলো কৌশলী ফাউল; যদি রেফারি দশ মিনিটের মধ্যে সতর্কবাণী দেখাতে শুরু করেন, সেই দলটা নিরস্ত্র হয়ে যায়। যোগ করা সময়ও একই রকম কৌশল — এক গোলের লিড আগলে রাখা দল ছোট স্টপেজ চায়, পিছিয়ে থাকা দল বড়।

যে হাত রেফারি-নিয়োগের নথি চালায়, সে বল একবারও না ছুঁয়ে মাঠের নিয়মগুলো নাড়াচাড়া করে।

এজন্যই আধুনিক ক্লাবগুলোতে রেফারি-প্রোফাইলিং একটা আলাদা কাজ। বিশ্লেষণ বিভাগ ফিক্সারের আগে দেখে, কোন রেফারি কত ফাউল ছাড়েন, কত কার্ড দেন, কোন ধরনের দ্বৈরথে অ্যাডভান্টেজ খেলেন। খেলোয়াড়দের ট্রেনিং সপ্তাহের টোন বদলে যায় সেই নামের ভিত্তিতে। রেফারি-নিয়োগ তাই কোনো প্রশাসনিক তালিকা নয়, এটা টেকনিক্যাল ইচিংয়ের একটা অংশ।

এখানেই ফুটবল-স্মৃতির একটা ফাঁক চোখে পড়ে। দর্শক মনে রাখে পেনাল্টিটা; ক্ষতিটা হয় নিয়োগের টেবিলে। যেহেতু নিয়োগ-প্রক্রিয়ায় হাত পড়ার অভিযোগ উঠেছে, সেই সূত্রে প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্তের দায় আগামী দিনে একক ব্যক্তির ওপর চাপানো যাবে না — কাঠামোটাই প্রশ্নের মুখে। এমনকি নিখুঁতভাবে পরিচালিত একটা ম্যাচও তখন অনিশ্চয়তার প্রিমিয়াম বহন করবে, আর অনিশ্চয়তা সবসময় রক্ষণশীল ফুটবলকে বাড়তি সুবিধা দেয়।

পরীক্ষার কাগজ, আর পুলের ছাদের উচ্চতা

বিবৃতির সবচেয়ে কম আলোচিত শব্দটা হলো নিয়ম-পরীক্ষা। সম্ভবত এগুলো সেই লাইসেন্সিং ও দক্ষতা-পরীক্ষা, যেগুলো রেফারিকে নিচের ক্যাটাগরি থেকে উপরের ক্যাটাগরিতে তুলে দেয়। এখানে হাত পড়ার অর্থ পুরোপুরি আলাদা একটা মাত্রার ক্ষতি।

যদি পরীক্ষা নিয়ন্ত্রণ করা যায়, তাহলে দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটে। এক, অযোগ্য কেউ শীর্ষ স্তরে উত্তীর্ণ হন, আর তার ভুলের হার পুরো লিগের ম্যাচের গুণমানকে নামিয়ে দেয়। দুই, সৎ প্রার্থী আটকে যান — অর্থাৎ যে মানুষগুলো ফোন ধরতে রাজি হতেন না, তাঁরাই পুল থেকে ছিটকে পড়েন।

পরীক্ষায় হস্তক্ষেপ মানে একটা ম্যাচে একটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়; এর মানে রেফারি-পুলের ছাদের উচ্চতাটাই নিচে নামানো।

এর একটা আইনি টাইম-বোমাও আছে। যদি কোনো কর্মকর্তার লাইসেন্স প্রশ্নবিদ্ধ হয়, তাহলে তিনি যত ম্যাচ পরিচালনা করেছেন, তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত আইনগতভাবে চ্যালেঞ্জযোগ্য হয়ে ওঠে। এটাই এই ঘটনাটিকে সাধারণ দুর্নীতির গল্প থেকে আলাদা করে: সাধারণত তদন্তের নিশানা থাকে ফলাফল, এখানে নিশানা সনদ।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা দ্রুত স্পর্শ করব: ম্যাচ অফিসিয়ালদের কাজের চাপ, ভ্রমণ, পরপর ফিক্সার, ভিএআর-ঘরের একটানা শিফট আর ঘুমের অভাব। ক্লান্ত রেফারি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা শ্রম-পদার্থবিদ্যা। ভুলগুলো প্রায়ই ঠিক ওই জায়গা থেকেই আসে যেখানে নজর কেউ দেয় না।

টাকার সুতো, আর কথার মানচিত্র

তদন্তের নথির তালিকায় দুইটা নাম সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে: এইচটিএস এবং মাহসাক।

মাহসাক হলো তুরস্কের আর্থিক অপরাধ তদন্ত বোর্ড, দেশটির জাতীয় আর্থিক গোয়েন্দা ইউনিট, ১৯৯৭ সালে গঠিত, যার মূল কাজ সন্দেহজনক লেনদেন ও অর্থ-পাচার বিশ্লেষণ। আর এইচটিএস হলো টেলিযোগাযোগ-ট্রাফিকের তথ্য, যেটা দিয়ে সাধারণত অভিযুক্তদের যোগাযোগ-নেটওয়ার্ক আঁকা হয়। একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, তদন্তকারীরা দুইটা মানচিত্র বানাচ্ছেন — টাকার প্রবাহ আর মানুষের কথাবার্তার।

তদন্তে যখন আর্থিক গোয়েন্দা নথি ঢোকে, প্রশ্নটা বদলে যায় — কোন বাঁশিটা ভুল ছিল, থেকে টাকাটা কোন পকেটে ঢুকল।

এটা অনুমান, রায় নয়। তবু অভিজ্ঞতা বলে, এই দুই ধরনের নথি একসঙ্গে তোলা হলে মামলার পরিধি প্রায়ই প্রসারিত হয়। ক্লাব, মধ্যস্থতাকারী, বাজি-সংশ্লিষ্ট কেউ — কেউই আগে থেকে বাদ পড়ে না। ২০১১ সালের তদন্তেও আর্থিক দিকটা ছিল, আর তার আইনি পরিণতি টেনেছে বছরের পর বছর।

ছয়টা আটক, একটা ছাঁচ

আটকের তালিকাটা সাবধানে পড়লে একটা সাঁচ চোখে পড়ে। বর্তমান সভাপতি, বর্তমান সহ-সভাপতি, বর্তমান সদস্য — অর্থাৎ বর্তমান শীর্ষ স্তরের প্রায় পুরো সারি। সঙ্গে একজন সাবেক সদস্য। সঙ্গে রেফারি ও পর্যবেক্ষক সমিতির একটা শাখার সভাপতি।

সাবেক সদস্যটাই এখানে সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করছেন। কারণ তিনি প্রমাণ করেন, অভিযোগটা এক প্রশাসনের সীমায় আটকে নেই। টিএফএফ-প্রক্রিয়ায় এমএইচকে প্রতি নির্বাচনচক্রে বদলায়, আর সেই বদলটাই স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রতিরক্ষা। সাঁচ যদি প্রশাসন পার হয়, প্রতিরক্ষাটা আর কাজ করে না।

আটকের তালিকা নিজেই একটা সংগঠন-চিত্র — আলাদা আলাদা ভুল নয়, একটা ছাঁচ।

এখন যেটা দেখা যায়: শীর্ষ চেয়ারগুলো খালি, অথচ চলতি সপ্তাহেই ম্যাচ আছে। অন্তর্বর্তী কমিটির নিয়োগ আসবে, আর প্রথম দিন থেকেই তার বৈধতা প্রশ্নের মুখে থাকবে — যে ক্লাব একটা সিদ্ধান্তে হেরে গেল, সে ঠিক ওই কমিটির অস্তিত্ব নিয়েই প্রশ্ন তুলবে। আর সবচেয়ে কঠিন জায়গায় পড়েছেন রেফারিরা নিজেরা। তাঁদের কর্তৃত্ব দাঁড়িয়ে থাকে জনবিশ্বাসের ওপর, আর ঠিক সেই সম্পদটাই এখন জব্দ।

ফ্লাডলাইটের নিচে একা মানুষটা

২০২০ সাল। ১২৮ দিনের বৈশ্বিক বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল বাশুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনী ম্যাচ দিয়ে। ফল ১-০, দর্শক শূন্য, মাঠে ২২ জন খেলোয়াড়, ৪ জন কর্মকর্তা আর পাইপে বাজানো ভিড়ের গান। আমি খালি গ্যালারি থেকে একা কভার করেছিলাম। আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার পর তিনজন কেঁদে ফেললেন; দুই হাজার শব্দ লিখে প্রকাশ করেছিলাম মাত্র বারোশো, তাঁদের কথাগুলো বাঁচাতে।

সেই খালি স্টেডিয়ামে রেফারিরাও ছিলেন, কিন্তু কেউ তাঁদের কিছু জিজ্ঞেস করেনি। আমি তখন লিখেছিলাম: স্টেডিয়াম খালি হলে বাঁশি বাজে না, বাঁশিটা কাঁপে। আজ সেই লাইনটা ফিরে আসছে, কারণ আটকের খবরের পর আগামী রাউন্ডের প্রতিটি বাঁশিতে একটা কম্পন থাকবে।

রেফারির শ্রম-খতিয়ানটা ফুটবল কখনো সিরিয়াসলি লিখতে শেখেনি। খেলোয়াড়কে বদলানো যায়, বিশ্রাম দেওয়া যায়, সিস্টেমে মুড়ে দেওয়া যায়; রেফারির পাশে কোনো আকার থাকে না। খেলোয়াড় একটা খারাপ দিন পেলে দলের কাঠামো তাকে ঢেকে দেয়। রেফারি একা দাঁড়িয়ে থাকেন, আর একটা ভুল সিদ্ধান্ত তাঁর পুরো কর্মজীবনের নাম হয়ে যায়।

রেফারি মাঠের একমাত্র শ্রমিক, যাঁর পাশে কোনো দল দাঁড়ায় না।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মেলেরের মুখে ঘুষিটা এই নির্মম সত্যের সবচেয়ে সোজা ভাষা। মাঠের বাইরে হত্যার হুমকি, পরিবারের ফোন, গাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত — এসব কোনো কাঠামোগত সংস্কার দিয়ে থামে না, আইন প্রয়োগ দিয়ে থামে। ২০২০ সালের পর আমি প্রতিটি ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারে মানসিক স্বাস্থ্যের প্রশ্ন যোগ করি, আর বারোজন ক্রীড়া-সাংবাদিকের একটা সহায়তা-বৃত্ত চালু করি। রেফারিদের জন্য ঠিক এমন বৃত্ত কোন সংস্থায় নেই, কারণ কেউ কখনো ভাবেনি তাঁদের দরকার হতে পারে।

এখানে একটা সীমারেখা টানা জরুরি। রেফারিকে শ্রমিক হিসেবে রক্ষা করা আর রেফারি-প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করা এক জিনিস নয়। ব্যক্তির মর্যাদা আলাদা, প্রতিষ্ঠানের জবাবদিহি আলাদা। অভিযোগ যাঁদের বিরুদ্ধে, তাঁদের বিচার হোক; আর যে ৩০ বছরের তরুণ রেফারি সিলেকশনের কাগজে বসে আছেন, তিনি যেন এর দাম না দেন। ফুটবল কভার করা মানে শুধু ফলাফল লেখা নয়, ফুটবলের শ্বাসের পাশে বসে থাকা, যতক্ষণ না সে কথা বলে।

যে ভুলটা সবাই করবে

আগামী কয়েক সপ্তাহে এই খবরের শিরোনাম হবে একটা বাক্য: ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি। বাক্যটা সরল, আর ঠিক সেখানেই ভুল। এই বিবৃতিতে সরাসরি কোনো ম্যাচের ফল বদলানোর অভিযোগ নেই। অভিযোগের জায়গাটা প্লাম্বিং — শ্রেণীবিভাগ, নিয়োগ, স্কোরিং, অ্যাসাইনমেন্ট, পরীক্ষা। ভবিষ্যতে হয়তো মেলানো যাবে, কিন্তু এখন এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সংস্কারের ধরনটাই এর ওপর নির্ভর করে। ফল বদলানোর মামলার প্রতিক্রিয়া হয় শাস্তি; প্রক্রিয়া-বিকৃতির মামলার প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত স্বচ্ছতা।

দ্বিতীয় ভুল শিরোনামটা আরও আকর্ষণীয়: রাষ্ট্র ফুটবল পরিষ্কার করছে। বিবৃতিটার সুর এমন যে পাঠক ধরে নিতে পারেন কাজটা শেষ। কিন্তু আটক আর দণ্ডাদেশ এক জিনিস নয়; আজ যাঁরা আটকে আছেন তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আদালতে টিকতে হবে, আর সেটা মাসের পর মাস চলবে। ফুটবল-সমর্থকের ক্রোধ কত দ্রুত সহিংসতায় বদলায়, সেটা ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দেখা গেছে। একই ক্রোধ এখন ঢাল হয়ে পড়বে খালি চেয়ারগুলোর দিকে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা হলো নাম না থাকা। এই বিবৃতিতে কোনও ক্লাবের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। তুর্কি ফুটবলে খালি ঘর কখনো খালি থাকে না।

নাম না থাকা নির্দোষতার প্রমাণ নয়; ওটা একটা খালি ঘর, আর খালি ঘরে দর্শক তার প্রতিপক্ষের নাম লিখে দেয়।

আর এই গোটা ঘটনায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত মানুষটা কে? সম্ভবত সেই রেফারি, যিনি ফোন ধরেন না। আগামী এক বছরে তাঁর প্রতিটি সঠিক সিদ্ধান্তও সন্দেহের আলোয় পড়বে। অভিযোগ যাঁদের বিরুদ্ধে, তাঁরা যদি শেষ পর্যন্ত দোষী সাব্যস্ত হন, সেই ন্যায়বিচার প্রাপ্য; কিন্তু তার দাম দিচ্ছেন সেই মানুষগুলো, যাঁরা কখনো সুবিধা নেননি।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা কেউ এখন লিখছে না। যদি তদন্ত সরু হয়ে আসে, যদি অভিযোগ গড়িয়ে পড়ে, যদি কেউ খালাস পান — তখন গল্পটা উল্টে যাবে: এ তো রাজনৈতিক মামলা ছিল। রেফারিদের জন্য সেই উল্টো-গল্পটা মূল কেলেঙ্কারির চেয়েও ক্ষতিকর, কারণ এরপর প্রতিটি সৎ অভিযোগকেই গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব বলে উড়িয়ে দেওয়া হবে।

তাই সংস্কার-আশাবাদ নিয়ে আমি সাবধানে থাকি। সংস্কার সাধারণত নতুন প্রক্রিয়া আনে, নতুন বিশ্বাস আনে না। বিশ্বাস আসে তখন, যখন নথি খুলে দেওয়া হয় — নিয়োগের মানদণ্ড, মূল্যায়নের স্কোর, পরীক্ষার ফল, স্বার্থ-সংঘাতের ঘোষণা। ফুটবলের একটা খোলা খাতা দরকার, যেটা যে কেউ যাচাই করতে পারবে।

বিশ্বাস বিবৃতিতে ফেরে না, বিশ্বাস ফেরে খোলা খাতায়।

আমার নিজের পেশা নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। আমরা একশো কলাম লিখব সাতজন আটকের নামে, আর একটা কলামও হয়তো লিখব না সেই রেফারির নামে, যাঁর প্রমোশনের ফাইলটা এখন আটকে গেল। তথ্যের প্রবাহ সবসময় শীর্ষের দিকে, ক্ষতির প্রবাহ সবসময় নিচের দিকে। এটাই এই গল্পের প্রকৃত অসাম্য।

শেষ বাঁশির পরের লাইন

এখন যা দেখার। অন্তর্বর্তী এমএইচকে কে চালাবেন, আর তাঁদের বৈধতা টিকবে কি না। মাহসাক-বিশ্লেষণে কোনো নতুন নাম আসে কি না, বিশেষত ক্লাব বা মধ্যস্থতাকারীর। ইউইএফএ ও ফিফা প্রশ্ন করবে কি না, কারণ তাদের সততা-সংক্রান্ত ইউনিটগুলো এই ধরনের মামলায় সাধারণত নীরব থাকলেও নজর রাখে। আর দেখার কাজটা সাংবাদিকদের: সংস্কার আসে প্রকাশিত নথি হিসেবে, নাকি শুধু ঘোষণার ভাষায়।

আমার দীর্ঘমেয়াদি অনুমান আরও বড়। আগামী চক্রে ইউরোপীয় ফুটবলের বড় প্রাতিষ্ঠানিক থিম হবে রেফারি-কর্তৃত্বের সততা। কারণ বাজি-বাজার, সম্প্রচারমূল্য আর দর্শকের আস্থা — এই তিনটাই দাঁড়িয়ে আছে একই ভিত্তির ওপর, আর সেই ভিত্তিটা হলো এই বিশ্বাস যে বাঁশিটা নিরপেক্ষ। ভিত্তিটা নড়লে সবকিছু নড়ে, এমনকি যে ম্যাচগুলো কেউ বিতর্ক করেনি সেগুলোও।

চট্টগ্রামে সেদিন খেলা শেষ হলো, ফ্লাডলাইট সারি সারি নিভে গেল, উত্তর গ্যালারির এক কিশোর জিজ্ঞেস করল কে জিতল। আমি সংখ্যা বললাম, নাম নয়। আর ইস্তাম্বুলে একটাই বাতি সারা রাত জ্বলে ছিল — কেউ সাতটা ফাইল প্রমাণের ব্যাগে ভরে রাখছিল। শেষ বাঁশি কোনো শেষ নয়; ওটা আগামীকালের প্রথম লাইনে লেখা একটা প্রশ্ন — যে বাঁশিটা আজ অফিসের টেবিলে থেমে গেল, কাল সেটা বাজবে কার হাতে?