পঞ্চাশ রানে গুটিয়ে যাওয়া এশিয়া: যে অর্ধ-ফাঁকা জায়গায় ক্রিকেট তার শোক লেখে

সেপ্টেম্বরের সতেরো তারিখ, দুই হাজার তেইশ। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলেছিল নির্দিষ্ট সময়েই, কিন্তু খেলা শেষ হয়ে গেল সন্ধ্যা সাতটা বাজতে না বাজতেই। শ্রীলঙ্কার ইনিংস গুটিয়ে গেল মাত্র ৫০ রানে, ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ একা নিয়ে নিলেন ছয়টি উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। গ্যালারিতে তখন ত্রিশ হাজারের বেশি মানুষ, অথচ আমি যেদিন স্কোরকার্ডটা প্রথম দেখি, সেদিন বুঝেছিলাম — এটা একদিনের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা গোটা মহাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির প্রতিচ্ছবি। যে সন্ধ্যায় এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হলো দশ উইকেটের ব্যবধানে, সেই সন্ধ্যায় আমি অন্য একটা হিসাব কষছিলাম — পঞ্চাশ রানে গুটিয়ে যাওয়ার পর প্রেমাদাসার গ্যালারিতে কত সেকেন্ড নীরবতা ছিল। সেই নীরবতা শোকের নীরবতা ছিল না। সেটা ছিল চেনা একটা ছন্দ, যা এশিয়ার ক্রিকেট বহুদিন ধরে গুনে গুনে গেয়ে আসছে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজার মরুভূমির স্টেডিয়ামে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে। প্রথম আসরের ফাইনালে ভারত হারিয়েছিল শ্রীলঙ্কাকে। চার দশক ধরে এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির আয়না হয়ে দাঁড়িয়েছে — কখনো ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্বের মঞ্চ, কখনো আয়োজক-বিতর্কের দলিল, কখনো সহযোগী দেশগুলোর জন্য একটা সংকীর্ণ দরজা। কাঠামোটা খেয়াল করলে বোঝা যায়, এটা আসলে পাঁচ-ছয়টি পূর্ণ সদস্যের একটা বন্ধ ক্লাব — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, আর একটা যোগ্যতা অর্জনকারী দল। বাকি এশিয়া — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — অপেক্ষা করে একটা দরজার সামনে, যেটা কয়েক বছর পর পর একবার খোলে।

তেইশের আসরটা নিজেই একটা রাজনৈতিক দলিল ছিল। পাকিস্তান আয়োজক, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে যাবে না — তাই জন্ম নিল তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। কলম্বোয় ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোরের ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গেলে রিজার্ভ ডে-র বিতর্ক উঠল, আর সেই বিতর্কে আবার প্রমাণ হলো — এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টির চেয়ে বেশি দরকার একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস।

কিন্তু ফাইনালে যা ঘটল, সেটা রাজনীতির নয়, টেকনিকের গল্প। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ১৫.২ ওভারে। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নিল, কোনো উইকেট না হারিয়ে — শুভমান গিল আর ঈশান কিষাণের ব্যাটে। এই পঞ্চাশ রান এশিয়া কাপের ফাইনালে সর্বনিম্ন দলীয় স্কোর। এটা একটা সূচক, শুধু একটা স্কোর নয়।

আমি বহু বছর ধরে এশিয়ার ব্যাটিং দেখছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। এশিয়ার ব্যাটিং-সংস্কৃতি পাওয়ারপ্লেতে সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়ে, কারণ এখানে ব্যাটসম্যানকে শেখানো হয় টিকে থাকতে, আক্রমণ করতে নয়। প্রথম দশ ওভারে সিম আর সুইং যখন পিচে থাকে, তখন আমাদের ব্যাটসম্যানদের ফুটওয়ার্ক ছোট হয়ে আসে, ব্যাট ঢালের মতো চলে আসে প্যাডের সামনে। প্রেমাদাসার সেই সন্ধ্যায় সিরাজ ঠিক ওই ফাঁকটাই খুঁজে পেয়েছিলেন — পিচ থেকে বলটা একটু বাইরে, ব্যাটসম্যানের কভার-ড্রাইভ আর ডিফেন্সের মাঝখানের যে অর্ধ-ফাঁকা জায়গা, সেখান দিয়েই উইকেটগুলো এল।

অর্ধ-ফাঁকা জায়গা। ফুটবলে যাকে বলে হাফ-স্পেস, ক্রিকেটে তার সমতুল্য একটা শূন্যতা আছে — ব্যাটসম্যানের দুই সিদ্ধান্তের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা মুহূর্ত। সিরাজের চতুর্থ ওভারে চারটি উইকেট এল সেই ঝুলে থাকা মুহূর্ত থেকেই। কুশল পেরেরা, পথুম নিসাঙ্কা, সদিরা সমরবিক্রম, চরিত আসালাঙ্কা — চারজন, চার রকম আউট, একটাই গল্প: বলটা পড়ছে এমন এক জায়গায়, যেখানে ব্যাটসম্যানের মন আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে, আর শরীর সেটা মানতে পারছে না। আমি কান্তিরাভায় যেদিন প্রথম অর্ধ-ফাঁকা জায়গা নিয়ে লিখতে বসেছিলাম, সেদিন শিখেছিলাম — অর্ধ-ফাঁকা জায়গাই সেই জায়গা যেখানে শোক নিঃশ্বাস নিতে শেখে।

সংখ্যাগুলো দেখুন, কিন্তু সেগুলোকে রায় ভাববেন না। সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট নিলেন — প্রতি ওভারে প্রায় একটা উইকেট। ফাইনালের প্রথম দশ ওভারে শ্রীলঙ্কার রান রেট ছিল প্রতি ওভারে তিনের নিচে। এটা ব্যক্তিগত নায়কত্বের গল্প, ঠিকই; কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা কাঠামোর গল্প — এশিয়ার ব্যাটিং-অর্ডারগুলো ধৈর্যের অভাব আর সিদ্ধান্তের তাড়াহুড়োর মধ্যে বড় হয়।

এখানে একটা কথা যোগ করতে হয়, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। এশিয়ার বেশিরভাগ ঘরোয়া ক্রিকেট খেলা হয় বাঁ-হাতি স্পিন আর ফ্ল্যাট পিচে, যেখানে সিম আন্দোলন প্রায় নেই বললেই চলে। ফলে একটা প্রজন্ম বড় হয় নিখুঁত ড্রাইভ শিখে, কিন্তু মুভিং বলে টিকতে শেখে না। এশিয়ার টপ-অর্ডারের সংকট আসলে পিচের সংকট নয়, ঘরোয়া কাঠামোর সংকট। সিরাজ, শাহীন আফ্রিদি, ম্যাট হেনরি — এরা যখন সেরা ছন্দে, তখন এই দুর্বলতাটা বেরিয়ে পড়ে পঞ্চাশ রানে।

এশিয়া কাপের আর একটা দিক আছে, যেটা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক কাঠামো এতটা শক্ত যে, টিকিট আর সম্প্রচার-অধিকার এমন এক অর্থনীতি তৈরি করেছে, যেখানে ছোট দেশগুলোর জন্য জায়গা থাকে না বললেই চলে। যে ক্লাবটা এশিয়ার ক্রিকেটকে নিজেদের বলে দাবি করে, সেই ক্লাবের দরজা কিন্তু সবার জন্য খোলা নয়।

নেপাল তেইশ সালে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল এসিসি প্রিমিয়ার কাপ জিতে, ফাইনালে হারিয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতকে। ওরা এল, খেলল, তারপর চলে গেল — আর এশিয়া কাপের ইতিহাসে ওদের নিয়ে তেমন কোনো স্মৃতি রইল না। হংকং, ওমান, পাপুয়া নিউ গিনি — সবাই অপেক্ষা করে একটা সুযোগের জন্য, যেটা এলে হয়তো আর ফেরে না।

নারী ক্রিকেটের দিকটাও একই গল্প বলে, আর সেটা আরও কম শোনা যায়। দুই হাজার চব্বিশের জুলাইয়ে দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা হারিয়েছিল ভারতকে, আট উইকেটে। সেই জয়ের গল্প এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে প্রায় জায়গাই পায়নি, অথচ সেটা প্রমাণ করেছিল — এশিয়ার নারী ক্রিকেটও টেকনিক আর সাহসে ভরসা করতে পারে। কিন্তু সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা আর গ্যালারির হিসাবে সেই ম্যাচটা পুরুষদের এশিয়া কাপের ধারে-কাছেও পৌঁছায়নি। যে মহাদেশ অর্ধেক আকাশের কথা বলে, তার ক্রিকেট-অর্থনীতি সেই আকাশের জন্য এখনো জায়গা বরাদ্দ করেনি।

আমরা এশিয়া কাপকে ভালোবেসে এশিয়ার পুনরুত্থানের প্রমাণ ভাবি। কিন্তু এই গল্পটা একটা বড় সত্য ঢেকে রাখে। এশিয়া কাপ আসলে পুনরুত্থানের প্রমাণ নয়, এটা একটা বন্ধ ক্লাবের বার্ষিক সভা, যেখানে একই ছয়টা মুখ ফিরে ফিরে আসে। বাইরের কোনো দল ভিতরে ঢোকার স্বপ্ন দেখতে পারে, কিন্তু ঢোকার রাস্তাটা মাত্র একটা গলি — বছরে একবার খোলা।

দ্বিতীয় যে অন্ধত্বটা আমাদের আছে, সেটা হলো প্রতিভা আর কাঠামোকে এক করে ফেলার প্রবণতা। শ্রীলঙ্কা পঞ্চাশ রানে গুটিয়ে গেল, আর আমরা বললাম ভাগ্য খারাপ বা একটা বাজে দিন। কিন্তু এশিয়ার টপ-অর্ডারের সাম্প্রতিক কয়েক বছরের মুভিং বলে পারফরম্যান্স তাকালে বোঝা যায়, এটা ব্যতিক্রম নয়, এটা ছন্দ। যে দলগুলো ঘরোয়া ক্রিকেটে সবুজ পিচ আর সিম-বোলার তৈরি করতে পারে না, তারা বিদেশি পিচে প্রতিবার নতুন করে টিকে থাকতে শেখে।

নিজের দিকেও তাকাতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমি বহুবার রোমান্টিক হয়েছি, লিখেছি ছোট ছেলেদের উত্থানের গল্প। কিন্তু স্বীকার করতে হয়, আমরাও এই কাঠামোর ভিতরে বড় হই — আমাদের টপ-অর্ডারের পাওয়ারপ্লে-সংকটও একই সূত্রে গাঁথা। সিরাজের ছয় উইকেটের সন্ধ্যায় শুধু শ্রীলঙ্কার পাঠ শেষ হয়নি, ওখানে আমাদের নিজেদের দুর্বলতার একটা আয়নাও ছিল।

যুদ্ধের মধ্য দিয়ে দৌড়ে আসা ছেলেটা আজও বলের কাছে আশ্রয় চায় — এই কথাটা আমি ক্রিকেটের জন্য নতুন করে লিখতে চাই। যে তরুণ ব্যাটসম্যান যুদ্ধবিধ্বস্ত বা অভাবী পরিবার থেকে উঠে আসে, তার কাছে প্রতিটা মুভিং বল একটা নতুন সীমান্ত। এশিয়ার ক্রিকেট সেই ছেলেদের জন্য কতটা জায়গা বানায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তালিকা মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতে খেলে গেছে। এশিয়া কাপের ট্রফি প্রতিবার নতুন করে ঝলমল করে, কিন্তু প্রশ্নটা সেই পুরনো — এশিয়ার ক্রিকেট কি শুধুই চার-ছয়টা দলের একটা ঘরোয়া উৎসব, নাকি সত্যিই একটা মহাদেশের খেলা? পরের আসরে নেপাল আবার এসে একই দরজার সামনে দাঁড়াবে, আর আমরা আবার গুনে গুনে সেই নীরবতা লিখব — অর্ধ-ফাঁকা জায়গায়, যেখানে শোক নিঃশ্বাস নিতে শেখে।