খালি খাতা, সৎ সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রমাণের শৃঙ্খলা

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। ডেস্কে খোলা খাতার প্রথম পাতায় তারিখ লিখেছি, ঘর এঁকেছি, কলমের মুখ নামিয়েছি—কিন্তু ভরার মতো একটি সংখ্যাও নেই। সাতষট্টি বছর বয়সে এসে বুঝেছি, এই খালি পাতাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট কমলাপুরের গ্যালারিতে বসে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব অনূর্ধ্ব-১৬ বনাম আবাহানি লিমিটেড অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচটি দেখেছিলাম। সেদিন পনেরো বছরের এক মিডফিল্ডার রাকিব হোসেনের ৯২টি সম্পূর্ণ পাস আর ১১টি বল রিকভারি টুকে রেখেছিলাম। কেউ জানত না, এই সংখ্যাগুলো একদিন কাজে দেবে। আজ যখন বিশ্লেষণের টেবিলে হাতে এল একটি ফাঁকা কাঠামো—কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই—তখন চোখ প্রথমে খাতার দিকেই ফেরে, হেডলাইনের দিকে নয়।

২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজ দিয়ে আমার লেখালেখির শুরু। তখন ভাবতাম, দ্রুত লেখাই সাংবাদিকতা। বছর পেরিয়ে শিখলাম, দ্রুততা সেই একমাত্র জিনিস, যা আমার সংরক্ষণাগার কখনো জোগাতে পারে না। ২০১৬ সালে রেডিও ডিজে-র কাজ থেকে বিপিএলের ধারাভাষ্য বাক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে। সেখানে দেখলাম, এক ওভারে কীভাবে একটি হেডলাইন জন্ম নেয়, আর পরদিন সেটাই ভুলে যাওয়া হয়। ২০২৩ সালে 'অন দ্য টাইগার্স' ট্রেইল' বইটি প্রকাশের পর স্পষ্ট হলো—যে গল্প টিকে থাকে, সেটি লাইকের নয়, খাতার।

২০১৭ সালের ডিসেম্বর নাগাদ আমার ঢাকা যুব-খাতায় জমা হলো ৪৭টি ম্যাচ। ক্লাব, বয়স আর ম্যাচ-মিনিট অনুযায়ী সাজানো এই তালিকা কোনো সাজসজ্জা নয়, এটি একটি পদ্ধতি। প্রতি ম্যাচ শেষে আমি পাসের সংখ্যা, বল রিকভারি, ডুয়েলের হিসাব লিখে রাখতাম—কোনো রাতের উত্তেজনায় ভেসে না গিয়ে। একসময় টের পেলাম, আমার লেখা ধীর হয়ে গেল, কিন্তু একাডেমির কোচরা সেটাকে বিশ্বাস করতে শুরু করলেন। কারণ লেখায় এখন তারিখ থাকে, সংখ্যা থাকে, বয়সভিত্তিক রেকর্ড থাকে। ম্যাচ-রিপোর্টের বদলে জন্ম নিল দীর্ঘমেয়াদি যুব-প্রোফাইল।

বাংলাদেশের যুব-ব্যবস্থা এখনো খণ্ডিত। অনূর্ধ্ব-১৫, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮—স্তরগুলো ঠিকঠাক জোড়া লাগে না, ফলে এক স্তর থেকে আরেক স্তরে খেলোয়াড় হারিয়ে যায়। এই ফাঁক থেকেই আমার যুব-খাতার জন্ম। যখন দেখলাম, একটি ছেলের ৯২টি পাস কোনো নথিতে থাকছে না, তখন বোঝা গেল, আমাদের স্মৃতি ম্যাচের স্কোরবোর্ডে সীমাবদ্ধ, পদ্ধতিতে নয়। যেখানে নথি নেই, সেখানে প্রতিভা জন্মায় আর হারায়, কেউ টের পায় না। এই হারানো স্তরগুলো উদ্ধার করাই একজন যুব-প্রত্নতত্ত্ববিদের কাজ।

আজকের ক্রিকেট-বাজারে তথ্যের অভাব নেই—অভাব কেবল যাচাইয়ের। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাজারো গুজব, ফি-এর অঙ্ক, এজেন্টের ইঙ্গিত; সব মিলিয়ে পাঠকের সামনে একটি কুয়াশার পর্দা। অথচ এর নিচে যে কাঠামো, সেটি হলো চুক্তির ধারা, বেতন-বিল আর দল গঠনের দীর্ঘ পরিকল্পনা। কুয়াশা সরাতে দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি, আর সেই ছাঁকনির নাম প্রমাণ। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর বেতনের হিসাবই আসল গল্প; বাকিটা কোলাহল।

আমার পদ্ধতি সরল, কিন্তু ধৈর্যসাপেক্ষ। প্রথমত, খাতা। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার শর্ত লিখে রাখা—পিচ কেমন ছিল, প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত, কোন যুগে, কোন ফরম্যাটে। একটি গড় কেবল তখনই অর্থবহ, যখন তার পাশে শর্ত লেখা থাকে; নাহলে সংখ্যা নিজেকে নিজেই ব্যাখ্যা করার ভান করে, আর পাঠক উদ্ধৃতি পড়ে শেষ করে, বুঝে না। সংখ্যা কখনো নিজে কথা বলে না; শর্তই তার কণ্ঠস্বর।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারানোর ম্যাচটি দেখে আমি কেবল এমবাপের প্রশংসায় মাতিনি। বরং ফ্রান্সের ২৩ জন খেলোয়াড়কে তাদের চোদ্দো বছরের আগের একাডেমিতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। দেখলাম, তাদের মধ্যে ১৪ জন চোদ্দো বছর বয়সের আগেই অভিজাত যুব-ব্যবস্থায় ঢুকেছে, এমবাপে ক্লেয়ারফনতেই। সেই থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল—যেকোনো বড় টুর্নামেন্ট নিয়ে লেখার আগে আমি আগে খুঁজি যুব ক্লাবের রেকর্ড, বয়সভিত্তিক ক্যাপ, একাডেমিতে ভর্তির তারিখ। সাম্প্রতিক ফর্ম নয়, বিকাশের পথটাই তখন আমার ভিত্তি। সেই তিন পর্বের ধারাবাহিক, 'চোদ্দো বছরের জানালা', ফ্রান্সের পাইপলাইনকে বাংলাদেশের খণ্ডিত অনূর্ধ্ব-১৫ লিগের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিল।

এই জায়গায় এসে একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। একটি তারিখ কেবল একটি তারিখ, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। প্রথম ঢাকা-এন্ট্রি কোনো ভাগ্যলিপি ছিল না, সেটি ছিল একটি নির্দিষ্ট বিন্দু—যেখান থেকে একটি ধীর, যাচাইযোগ্য পথ সামনের দিকে আঁকা যায়। আমি যদি-ই বলি 'এই ছেলেটি একদিন', সেটি আমার খাতার ভাষা নয়। খাতার ভাষা হলো, এই নির্দিষ্ট জানালায় এই নির্দিষ্ট মাপকাঠিতে কে কী করেছে। কেউ যদি ভাবে, একটি তারিখই পরবর্তী সবকিছুর কারণ, তবে সে আমার পদ্ধতিকে ভুল পড়েছে।

একটি বিশ্লেষণ তখনই বিশ্লেষণ, যখন তার প্রতিটি দাবির পিছনে অন্তত একটি নাম, একটি ফরম্যাট আর একটি তারিখ দাঁড়িয়ে থাকে। ধরুন, হাতে এল কেবল একটি অঞ্চল-লেবেল—এশিয়ার ক্রিকেট। এই লেবেল দিয়ে কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ—কিছুই নির্ণয় করা যায় না। এশিয়ার ভেতরে পূর্ণ সদস্য আর সহযোগী, দুই ধরনের দেশই পড়ে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিন ফরম্যাটের নিয়ম আলাদা, কৌশল আলাদা, সংখ্যার অর্থও আলাদা। একটি লেবেল থেকে দল বানিয়ে ফেলা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা তথ্যের উপর দাঁড়ায়, সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, গল্প হয়ে যায়—আর খেলাধুলার গল্পে কল্পনার রং সবচেয়ে বিপজ্জনক।

ফাঁকা কাঠামোর আরেকটি পাঠ হলো, কাঠামোটা নিজেই টিকে থাকে। বিশ্লেষণের আটটি স্তর—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্পের প্রবাহ—প্রতিটি সঠিকভাবে দাঁড়িয়ে আছে; কেবল তথ্যটুকু আসেনি। অর্থাৎ সমস্যা পদ্ধতিতে নয়, সরবরাহে। খেলাধুলার তথ্য-শৃঙ্খলে এটি পরিচিত দৃশ্য—উপরের ধাপে যুব-বিকাশ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। যুব-স্তর থেকে নাম না এলে জাতীয় দল ফাঁকা থাকে, আর সম্প্রচারের বাজার কেবল ফেনা বিক্রি করে। তাই আমি সবসময় উৎসের দিকেই ফিরে যাই।

বাণিজ্যের দিক থেকে দেখলে বিষয়টি আরও পরিষ্কার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন যুব-খেলোয়াড় কিনে, সে আসলে সম্ভাবনা কেনে, প্রমাণ নয়। বেতন-বিল আর অ্যাকশন-প্রাইসের ফারাক এখানেই। যে দল যুব-পাইপলাইনে বিনিয়োগ করে, তার খরচ আজ বেশি, ফসল দেরিতে; যে দল শুধু বাজার থেকে কিনে, তার হিসাব সহজ, কিন্তু ভিত দুর্বল। একাডেমিকে ভুলে যাওয়া বাজার প্রতিভার প্রকৃত মূল্য কখনো মাপতে পারে না; আমার খাতা তা পারে, কারণ সেখানে তারিখ আর বয়স একসঙ্গে লেখা থাকে।

ঝুঁকির দিকটা আমি শেষে রাখি না, শুরুতে রাখি। একটি ছেলের দিকে তাকালে প্রথম প্রশ্ন—তার শরীর কতটা ভার বইতে পারবে, তার বয়স-বক্ররেখার বাঁক কোন দিকে, চোটের ইতিহাস কী বলে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যুব-রেকর্ডেই লুকিয়ে থাকে, হাইলাইট রিলে নয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ঝুঁকির মাপও নেই; আর ঝুঁকির মাপ ছাড়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া মানে পাঠককে অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া।

জন-আখ্যান আর মূল ভিত্তির ফারাক মাপাও জরুরি। একটি ভাইরাল ইনিংস চারদিকে উত্তেজনা ছড়ায়, কিন্তু সেই উত্তেজনা টেকে কতদিন? প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ফারাকটাই আসল সংকেত। যদি বাজার প্রত্যাশা করে একটি ছেলে পরশু তারকা হবে, অথচ তার খাতায় মাত্র দুটি ম্যাচ, তবে ফারাকটা বিশাল—আর সেই ফারাকই আমার লেখার বিষয়। গুজবের উৎস চিহ্নিত করা জরুরি: কে বলছে, কেন বলছে, তার পিছনে টাকা আছে কি না।

এখানেই উল্টো কথাটা। লোকে ভাবে, তথ্য না থাকা মানে ব্যর্থতা। আমি বলি, খালি সংরক্ষণাগার হলো সবচেয়ে সৎ সংরক্ষণাগার—এটি কেবল সেটাই ধরে রাখে, যা সত্যিই ঘটেছে। খালি স্টেডিয়াম সৎ সংরক্ষণাগার; তারা কেবল তাই রাখে, যা ঘটেছে। বিপদটা খালি তথ্যে নয়, বিপদটা সেই বিশ্লেষকে, যে নীরবতা দেখলে নিজের কলমে তা ভরে দেয়। ছয় দশকের অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, ধৈর্য আর নিষ্ক্রিয়তা এক জিনিস নয়। ধৈর্য মানে নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট মাপকাঠিতে রায় দেওয়ার প্রতিশ্রুতি; নিষ্ক্রিয়তা মানে রায় দেওয়াই এড়িয়ে চলা। সাতষট্টি বছর বয়সে আমি লাইকের চেয়ে খাতাকে বেশি বিশ্বাস করি; কিন্তু সেই বিশ্বাস কখনো এই অজুহাতে পরিণত হতে পারে না যে, বিচারই করব না। চোদ্দো বছরের জানালা একটি ধীর ঘড়ি, আর সেই ঘড়ি দেখার সময় আমার আছে।

আমি প্রমাণ সাজাই আগে, তারপর অনুভূতি। এই ক্রমটাই আমাকে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল থেকে রক্ষা করে। একটি গুজব, একটি ফি, একটি এজেন্টের টুইট—এগুলো দিয়ে কেউ কেউ বিশাল গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলেন। অথচ আসল প্রশ্ন হলো, চুক্তির রিলিজ-ক্লজ কী বলছে, বেতন-বিল কোথায় ঠেকছে, দলের বয়স-কাঠামো কোন দিকে যাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে আমি নতুন স্তর হিসেবে দেখি, পুরোনো চশমায় নয়; এসপোর্টসের যুব-পাইপলাইনও নিজের স্তর রেখে যায়, সেটাও আমি একই খাতায় পড়ি। ট্রান্সফার-বাজার একাডেমিকে ভুলে যায়; আমার খাতা ভুলে না।

একটি প্রসঙ্গ এখানে প্রাসঙ্গিক। স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমরা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত দেখি, কিন্তু ব্যাখ্যা শুনি না—দর্শক থেকে যায় উপেক্ষিত শ্রোতা। স্বচ্ছতা সেখানে স্লোগান হয়েই থাকে। তথ্য-বিশ্লেষণেও একই ফাঁদ। যে বিশ্লেষক সিদ্ধান্ত দেন কিন্তু ভিত্তি দেখান না, তিনি আম্পায়ারের মতো—রায় উচ্চারণ করেন, কারণ গোপন রাখেন। আমার লেখায় তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার শর্ত, প্রতিটি দাবির পাশে তার উৎস। পাঠকের অধিকার আছে জানার, এই রায়টি কোথা থেকে এল।

এই পেশায় আমি তিনজনের পদ্ধতি থেকে শিখেছি—একজনের তথ্য-ঘন বিশ্লেষণ, আরেকজনের ধৈর্যশীল দীর্ঘ সাক্ষাৎকারে বাংলাদেশের শুরুর দিনগুলো উদ্ধার, তৃতীয়জনের কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিয়ে প্রশ্ন করার সাহস। কারও ভাষা নয়, কারও বাক্য নয়—শুধু পদ্ধতি। তথ্য ঘন রাখা, ইতিহাস ধরে রাখা, আর প্রশ্ন করতে না ভয় পাওয়া। এই তিনটিই আমার খাতার নিয়মে মিশে আছে।

আমি একেকটি সম্ভাবনাকে একেকটি খননক্ষেত্র হিসেবে দেখি; আমি কেবল অনুমতি আর কোদাল নিয়েই খুঁড়ি। আজকের খননক্ষেত্রটি খালি। এতে আমার হতাশা নেই, কারণ খালি মাটির অর্থ এই নয় যে নিচে কিছু নেই; অর্থ হলো, আমার হাতে এখনো ভরসাযোগ্য নমুনা আসেনি। যেকোনো যুব-প্রতিভা একটি সাইট; তারিখ ছাড়া তাতে নাম লেখা মানে স্মৃতিস্তম্ভে মিথ্যা খোদাই করা। তাই আজ রাতে খাতাটা খালি রইল। আমি জোর করে ভরব না।

নির্দিষ্ট একটি তারিখ রাখব, একটি মাপকাঠি ঠিক করব—কত রান, কত উইকেট, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন ফরম্যাটে—আর তথ্য এলে সেই অনুযায়ী রায় লিখব। চোদ্দো বছরের জানালা খোলা থাকবে, কিন্তু জানালার পাশে টানানো থাকবে মূল্যায়নের ক্যালেন্ডার। প্রশ্নটা পাঠকের কাছে রইল—আপনি কি খালি পাতার সততাকে স্বীকার করতে পারেন, নাকি মিথ্যা গল্পের ভিড়েই স্বস্তি খুঁজবেন? কারণ একটি সংরক্ষণাগার কখনো সেটাই ফেরত দেয়, যা তাতে লেখা হয়েছিল; আর আজ, সাতষট্টি বছর বয়সে, আমি লাইকের চেয়ে খাতাকেই বেশি বিশ্বাস করি।