শূন্য সেলের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

সন্ধ্যা সাতটা। খুলনার বাসার ছোট ডেস্কে ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা চালু করলাম। শিরোনাম আছে, এক লাইনের, পরিষ্কার। কিন্তু তার নিচে যে টেবিলটা থাকার কথা, সেখানে কোনো সংখ্যা নেই। সোর্সের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ম্যাচের ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটারই হদিস নেই। ঘরগুলো সুন্দরভাবে সাজানো, অথচ প্রতিটি ঘর ফাঁকা। যে স্প্রেডশিট নিয়ে আমি সাত বছর ধরে কাজ করছি, তার এই অবস্থাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। কারণ একজন বিশ্লেষকের প্রথম কাজ সংখ্যা পড়া নয় — সংখ্যাটা আদৌ আছে কি না, সেটা যাচাই করা। এখানে একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য হলো এই ফাঁকা ঘরগুলোই। পুরো কাঠামোটা জুড়ে একটা ট্যাগ পড়ে আছে — ক্রিকেট_এশিয়া। বাকিটা নীরবতা।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর ডেটা যাচাই করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত কোনো দলের হারের নয় — বরং যখন কেউ একটা খালি ঘরকে নিজের কল্পনায় ভরে ফেলে, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়। আজকের লেখাটা সেই ফাঁদ নিয়েই।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পাইপলাইন কীভাবে ভেঙে পড়ে

আধুনিক ক্রিকেট কনটেন্ট পাইপলাইন সাধারণত দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে সোর্স নিবন্ধ থেকে তথ্য টেনে বের করা হয় — শিরোনাম, সোর্স, ধরন, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বের করা তথ্যের উপর ভিত্তি করেই গভীর বিশ্লেষণ দাঁড়ায় — ফরম্যাট ব্যাখ্যা, খেলোয়াড়ের কারিগরি মূল্যায়ন, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত। অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তরটা একটা ভবনের মতো — তার ভিত্তি প্রথম স্তরে। ভিত্তি না থাকলে দেয়াল তোলার প্রশ্নই ওঠে না।

এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রথম ধাপের আউটপুট সম্পূর্ণ খালি। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সোর্সের পরিচয় অজানা। ফরম্যাট অজানা। এই পরিস্থিতিতে দ্বিতীয় স্তরে যা যা লেখা যায়, তার প্রতিটি ঘর হয় খালি থাকবে, নয়তো বানানো হবে। আর বানানো বিশ্লেষণ আমার কাছে কখনোই বিশ্লেষণ নয়।

তথ্য টেনে বের করার কাজটা কেন ব্যর্থ হয়, সেটা আলাদা করে ভাবার মতো। বাস্তবে তিনটি কারণ বারবার ফিরে আসে। প্রথমত, সোর্সটা পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকতে পারে — স্কোরকার্ড দেখা যায়, কিন্তু ভেতরের বিবরণ নেই। দ্বিতীয়ত, পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, তাই সাধারণ স্ক্র্যাপারে তার লেখা ধরা পড়ে না। তৃতীয়ত, পার্সিংয়ের সময় কোনো ফরম্যাট-ভুল হলে তথ্যবিন্দু তালিকা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায়। একবার এই ব্যর্থতা ঘটলে সেটা দুর্ঘটনা; বারবার ঘটলে সেটা সিস্টেমের রোগ। আর এই রোগ ধরার সবচেয়ে সহজ উপায় — তালিকা খালি কি না, সেই যাচাইটা বাধ্যতামূলক করে দেওয়া।

মূল বিশ্লেষণ: অনুপস্থিতিই যখন প্রমাণ হয়ে ওঠে

বাংলাদেশ ও অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, রেকর্ড রাখার একটা খরচ আছে। কে রাখবে, কোথায় রাখবে, কে টাকা দেবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে তথ্য হারিয়ে যায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পুরনো স্কোরকার্ড, জাতীয় ক্রিকেট লিগের মৌসুম-ভিত্তিক তালিকা, মহিলা ক্রিকেটের শুরুর বছরের বিবরণ — এসবের অনেক অংশ কাগজে লেখা হয়ে কোনো এক সময়ে হারিয়ে গেছে, ডিজিটাল লেজারে কখনো ঢোকেনি। এই হারিয়ে যাওয়া নিছক ছোটখাটো হিসাবের গাফিলতি নয়। এটা বোঝায়, আমরা জানি না কে কত রান করেছিল, কে কত উইকেট নিয়েছিল, কোন বোলার কোন পিচে কী করেছিল। যে রেকর্ড কেউ রাখেনি, সেই রেকর্ড থেকেই আমরা একটা প্রজন্মকে বিচারহীন রেখে দিয়েছি।

এখানেই অনুপস্থিতি নিজেই প্রমাণ হয়ে ওঠে। একটা দলে যখন ফিল্ডারের সংখ্যা মিলে যায় না, তখন আমি জিজ্ঞেস করি — অনুপস্থিত ফিল্ডারটা কোথায়? কে তাকে সরাল? কেন সরাল? স্ট্র্যাটেজির অংশ হিসেবে সরানো, নাকি বাজেটের অভাবে কম মানুষ নামানো? অথবা সেই বোলারটা কে, যাকে কখনো দলে নেওয়া হলো না — সে কি সিস্টেমের বাইরে পড়ে গেল, নাকি কারো অজ্ঞতায় হারিয়ে গেল? এই প্রশ্নগুলো বক্স স্কোরের কোনো ঘরে থাকে না, অথচ ম্যাচের ফলাফল ঠিক করে দেয়।

অনুপস্থিতির সবচেয়ে বড় উদাহরণ অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-শূন্যতা। বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্রে থাকা দলগুলোর জন্য প্রায় প্রতি বলের ডেটা জমা হয়, কিন্তু প্রান্তে থাকা দলগুলোর অনেক ম্যাচ শেষে একটি স্কোরলাইন ছাড়া আর কিছুই থাকেনি। ফলে তুলনা করাটাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। যে দলের ইতিহাস জমা হয়নি, তার উন্নতিও মাপা যায় না — আর যা মাপা যায় না, তা বিনিয়োগের তালিকাতেও জায়গা পায় না। এটা দুষ্টচক্র, কিন্তু চক্রটা থামানোর চাবি ডেটার কাছেই আছে।

ফুটবল থেকে আমার আমদানি করা অভ্যাসটা এখানে কাজে লাগে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বত্রিশ দলের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — প্রত্যাশিত গোল, সেট-পিসের দক্ষতা, অতিরিক্ত সময়ের মিনিট। সেই শিটেই ধরা পড়েছিল, ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচ ফাইনালের আগে টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ টেনে ১২০ মিনিট করে খেলেছিলেন। এটা কেবল ক্লান্তির সংখ্যা নয়; এটা একটা দলের গভীরতার অভাবে তৈরি হওয়া কাঠামোগত চাপ। যে তথ্যটা কেউ জমা না রাখলে আমরা ভাবতেই পারতাম না, সেটাই এখানে অনেক কিছু বলে দিল।

একইভাবে, ২০২০ সালের মহামারি বিরতির পর জার্মান বুন্দেসলিগার ম্যাচ নিয়ে আমি ৯২টা ম্যাচের তথ্য যাচাই করে দেখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে ঘরের দলের জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। এই পরিবর্তনটা পরিসংখ্যানের খামখেয়াল নয়। দর্শক অনুপস্থিত থাকলে রেফারির সিদ্ধান্ত থেকে শুরু করে খেলোয়াড়ের মানসিক চাপ — সবকিছুর একটা নিঃশব্দ সমন্বয় বদলে যায়। অর্থাৎ অনুপস্থিতি নিজেই একটা কৌশলগত চলক, যাকে আমরা সাধারণত গুনতেই বসি না। ক্রিকেটে এই যুক্তি মেলাতে গেলে অবশ্য সাবধান হতে হয়; কারণ ফুটবলের ধারাবাহিক প্রবাহ আর ক্রিকেটের থেমে থেমে চলা বল-ভিত্তিক কাঠামো এক নয়। কিন্তু মূল প্রিন্সিপলটা — যা নেই, তার প্রভাব আছে — দুটো খেলাতেই খাটে।

ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক। একটা লেজারের পুরো সৌন্দর্য হলো, সেখানে একটা এন্ট্রি চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না — যা লেখা হয়, তা লেখা থাকে, আর কোনো ঘর খালি থাকলে সেটা নিজেই একটা সতর্কবার্তা। ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রে এই নিশ্চয়তা কোথাও নেই। একটা স্কোরকার্ডের ঘর যত সহজে ভরে ওঠে, তত সহজেই ফাঁকা হয়ে যায় — কেউ টেরও পায় না। অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেই ফাঁকা ঘরের উপর ভিত্তি করেই। তাই একটা অডিট-ট্রেইল, একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, শুধু কারিগরি শখ নয় — এটা সেই প্রমাণ রাখে, যা কেউ চাইলে মুছে দিতে পারবে না। সোর্সের সাথে যাচাই করার অভ্যাস এখানেই কাজে লাগে — কোনো দাবি নিজের ঘরে বসে নয়, বাইরের একটা স্থায়ী রেফারেন্সের সাথে মিলিয়ে দেখা।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এই আলোচনায় সবচেয়ে জরুরি, কারণ এটাই কাঠামোর ভিত্তি। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেট অসাধারণ, কিন্তু টেস্টে ওই সংখ্যাটার কোনো মানেই নেই — সেখানে ধৈর্য আর বল ছাড়ার ক্ষমতাই বড় গুণ। তাই কোনো ডেটাসেটে ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলে তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে। আমি বলতে পারি না কোনো ইনিংস ভালো না খারাপ, যদি না জানি সেটা কোন খেলার অংশ। প্রথম ধাপে ফরম্যাট ধরা না পড়লে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই থেমে যাওয়া উচিত — এটাই নিয়ম, দুর্বলতা নয়।

এই শূন্যতার পেছনে আরেকটা স্তর আছে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — অর্থনীতি। ডেটা রাখা সস্তা নয়। স্কোরার, সফটওয়্যার, সার্ভার, প্রশিক্ষিত মানুষ — সবকিছুর খরচ আছে। যে বোর্ডের বাজেট ছোট, তার কাছে এই খরচটা বিলাসিতা মনে হয়, অথচ এই খরচটাই ভবিষ্যতে বিনিয়োগ টানার প্রমাণ। ফলে সবচেয়ে বেশি রেকর্ড হারায় তারাই, যাদের রেকর্ড সবচেয়ে বেশি দরকার। এটা পরিহাস, কিন্তু এড়ানোর উপায় আছে — কমিউনিটি-ভিত্তিক ডেটা সংগ্রহ, স্বেচ্ছাসেবী স্কোরার নেটওয়ার্ক, আর খোলা আর্কাইভ। খুলনার জেলা লিগের ম্যাচগুলো যখন আমি হাতে-কলমে লিখে রাখি, তখন আমি ভবিষ্যতের জন্য একটা ছোট লেজার তৈরি করছি — যেটা কেউ পরে চাইলে ব্যবহার করতে পারবে।

এখন একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না — এই উত্তরটা কখনো কখনো অলসতা বলে মনে হয়। কিন্তু বাস্তবে এটাই সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা। কারণ যা সহজ, তা হলো ফাঁকা ঘরটা কল্পনায় ভরে ফেলা; যা কঠিন, তা হলো ঘরটা ফাঁকা রেখে সেটা স্বীকার করা। আমার কর্মজীবনের শুরুর দিকে আমি ঠিক উল্টো কাজটা করতাম — দ্রুত একটা মতামত দিয়ে ফেলতাম, তারপর যাচাই করতাম। এখন ক্রমটা উল্টে গেছে। দুইটা স্বাধীন সোর্স দিয়ে নিশ্চিত না হলে, অথবা সময়সীমা এসে গেলে — এই দুইয়ের যেটা আগে আসে, সেটাই আমার প্রকাশের সীমা। আর বাকি অনিশ্চয়তাটা আমি নিবন্ধের ভেতরেই লিখে রাখি, বাইরে ফেলে রাখি না। এভাবে লিখলে পাঠক জানেন কোনটা প্রমাণ, কোনটা অনুমান।

এই পুরো বিষয়টার একটা দার্শনিক দিকও আছে। আমরা ক্রিকেটকে ভালোবাসি ফলাফলের জন্য, কিন্তু ফলাফলটা টিকে থাকে রেকর্ডের জন্য। যে রেকর্ড রাখা হয় না, সেটা একদিন গল্প হয়ে যায় — আর গল্পের সাথে হিসাবের তফাত অনেক। ওর মধ্যে আলাদা কিছু ছিল, কিংবা সে সময়ে থাকলে বুঝতে — এই ধরনের বাক্য আমার কাছে বিশ্লেষণের পরাজয়। কারণ এই বাক্যগুলো যাচাইয়ের দরজা বন্ধ করে দেয়। আমি বরং বলতে চাই — কোন বলটায়, কোন সেশনটায়, কোন পরিস্থিতিতে। সংখ্যাটা যদি না থাকে, তাহলে অন্তত ফাঁকাটা স্বীকার করি, কল্পনার আশ্রয় নিই না।

আরেকটা স্তর আছে, যা এই শূন্য রেকর্ডের মধ্য দিয়ে দেখা যায় — প্রান্তের ক্রিকেটের মানুষগুলো। যখন একটা দলের ইতিহাস সংখ্যায় লেখা থাকে না, তখন সেই দলের খেলোয়াড়দের মূল্যায়নও হয় গল্পের ভিত্তিতে, মাপকাঠির ভিত্তিতে নয়। যে বাঁহাতি স্পিনার কম-উঁচু বলে বল করে, তার এই দক্ষতা আসলে ধীর পিচের সঙ্গে যুঝে টিকে থাকার অভিযোজন — বাইরের কেউ সেটাকে সহজাত প্রতিভা বলে ভুল পড়েন। যে ব্যাটার পিচের ধরন বুঝে কাট শটে ভরসা করেন, তার এই পছন্দ আসলে অর্থনীতির সিদ্ধান্ত — কম ফিল্ডার, কম ঝুঁকি। এই অভিযোজনগুলো বোঝার জন্য ডেটা দরকার, আর সেই ডেটা না থাকলে আমরা সেগুলোকে প্রতিভার রহস্য বলে উড়িয়ে দিই। অথচ এগুলো রহস্য নয় — এগুলো কাজের ফল।

একটা পরিসংখ্যানকে কখনো ব্যক্তিগত প্রতিভা বানিয়ে ফেলা উচিত নয়। যেমন দূরত্ব দৌড়ানো বা স্প্রিন্টের সংখ্যা — এই মেট্রিকগুলো চেষ্টার পরিমাপ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন খেলোয়াড় বেশি দৌড়াতে পারে, কারণ তার অবস্থান ভুল, কারণ তাকে পিছিয়ে পড়ে ছুটতে হচ্ছে। সেই সংখ্যাটা তখন সমস্যার প্রমাণ, সমাধানের নয়। ক্রিকেটেও তাই — একজন বোলার বেশি ওভার করল, মানেই সে বেশি কাজ করল না; হতে পারে সিস্টেমের অন্য কোথাও ঘাটতি ছিল, যেটা সে ঢেকে দিচ্ছে।

এই সবকিছুর একটা ব্যবহারিক শিক্ষা আছে প্রথম ধাপের সেই ব্যর্থ পাইপলাইনের জন্য। যদি তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকে, পুরো চেইনটা থামিয়ে দেওয়া উচিত — শূন্য কনটেন্টের উপরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না। প্রতিবার ফাঁকা আউটপুট এলে একটা সতর্কবার্তা ওঠা উচিত, যাতে সিস্টেমের ত্রুটি চাপা না পড়ে। কারণ একটা খালি আউটপুট কখনো একটা খালি নিবন্ধ নয় — সেটা একটা সংকেত, যে উপরের কোথাও কিছু ভেঙেছে। আর সেই সংকেতটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য, যদি আমরা পড়তে শিখি।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: পূর্ণতার মোহ

এখন আসি সেই যুক্তিতে, যেটা সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। শিল্পের সাধারণ প্রবণতা হলো — প্রতিটা ঘর ভরতে হবে। কোনো তথ্য না থাকলে মডেল দিয়ে অনুমান বসিয়ে দেওয়া হয়, আর সেটাকেই ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা সৎভাবে খালি ঘর যেকোনো বানানো সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ খালি ঘর পাঠককে জানায় সীমাটা কোথায়, আর বানানো সংখ্যা সেই সীমাটা ঢেকে দেয়।

ভালো লাগে না বললেও সত্যি, এই পূর্ণতার মোহটা বাজেট আর মর্যাদার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। যে প্রতিষ্ঠান প্রতিটা খেলোয়াড়ের জন্য একটা স্কোর দেখাতে পারে, সে বেশি আধুনিক মনে হয়; যে প্রতিষ্ঠান বলে এখানে তথ্য নেই, সে দুর্বল মনে হয়। কিন্তু যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা জানে না, সে একদিন বড় ভুল করবে — আর সেই ভুলটা তখনই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করবে, যখন সবাই তাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। অনিশ্চয়তাকে লিখে রাখা, চাপা দেওয়ার চেয়ে বেশি সাহসের কাজ।

সামনের দিক

খালি ফাইলটা আবার খুললাম। তারপর ভাবলাম — এই ফাঁকাটা আসলে একটা প্রশ্ন রেখে গেল। আমরা ক্রিকেটের কতটা রেকর্ড হারিয়ে ফেলেছি, যার কথা কেউ জানে না? আর যদি সেই হারানো রেকর্ডগুলো একদিন ফিরে পেতাম, তাহলে আমাদের প্রিয় কিছু সিদ্ধান্ত কতটা বদলে যেত? উত্তরটা কারো কাছে নেই, কিন্তু প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা বন্ধ করলে আমরা কেবল সংখ্যাই হারাব না — আমরা জানার ইচ্ছাটাও হারাব।