দশ ওভারে নিয়ন্ত্রণ, শেষ দশ ওভারে ধস: এশিয়ান গেমস থেকে বাংলাদেশের হাতখালি ফেরার গল্পটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই

ম্যানচেস্টারের বাড়িটা ঠান্ডা। রাত সাড়ে বারোটা, রেডিয়েটর হিসহিস করছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে জাপানের একটা মাঠ। কফি বানাতে উঠে গিয়েছিলাম ঠিক তখনই, যখন স্কোরবোর্ডে দশ ওভার শেষে জ্বলজ্বল করছে — শ্রীলঙ্কা ৫১/৪। কেটলিটা ফুটতে থাকল, আমি আর ফিরে এলাম না। ওই একটা সংখ্যা আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল। টি-টোয়েন্টিতে দশ ওভারে চার উইকেট, মাত্র একান্ন রান — এটা সেই বিরল মুহূর্ত, যখন একটা ম্যাচ আপনার হাতের মুঠোয় এসে বসে, আর আপনি সবে ভাবতে শুরু করেন যে আজ রাতে ঘুম হবে না। যা তারপর হলো, সেটা একটা ম্যাচ হার নয়। ওটা একটা নীরব ধস, ধুলোয় ভেঙে পড়া একটা কাঠামো, যার শব্দ আপনি টিভির স্পিকারেও শুনতে পান। শেষে স্কোরবোর্ডে: বাংলাদেশ অলআউট ১০২, ব্যবধান ৬৩ রান। এশিয়ান গেমস থেকে পদক ছাড়া ফেরা — বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই প্রথম। আমি দশ বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি, আর ২০১৭ সালে স্যালফোর্ড সিটির মাঠে একাত্তর বছরের এক টার্নস্টাইল-অপারেটরের হাত দেখে প্রথম বুঝেছিলাম, খেলার আসল গল্প কখনোই স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেটা থাকে ওই দশ ওভারের নিয়ন্ত্রণে, তার পরের ধসে, আর ড্রেসিংরুমের বন্ধ দরজার পেছনে। মাঠের স্কোর এজেন্ট যা লেখে, তার সঙ্গে একটা দলের সত্যি অবস্থার সম্পর্কটা অনেক সময় দূরের আত্মীয়ের মতো — চেনা, তবু অপরিচিত। তাই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের এই ফেরার গল্পটা আমি পড়তে চাই দুটো সময়ের জানালা দিয়ে। একটায় দল রাজা, আরেকটায় দল নিঃস্ব। আর ঠিক মাঝখানে বসে আছে সেই প্রশ্ন, যা এই মুহূর্তে বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন — হাতখালি ফেরাটা কি একটা ম্যাচের ব্যর্থতা, নাকি একটা দর্শনের ব্যর্থতা? এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট খেলা হয় টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, এবং সেটাই এই লেখার সব বিশ্লেষণের ভিত্তি। এখানে ওয়ানডে বা টেস্টের কোনো তথ্য মেশানো হয়নি, কারণ ফরম্যাট বদলালে দশ ওভারের অর্থও বদলে যায়। আইসিসি ক্যালেন্ডারের বাইরে থাকা এই ইভেন্টে র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের বাধ্যবাধকতা নেই, আর তাই অনেক বোর্ডই এখানে সেরা একাদশ না পাঠিয়ে ভবিষ্যতের জন্য বিনিয়োগ করে। শ্রীলঙ্কা সেটাই করেছে। তারা দ্বিতীয় সারির দল পাঠিয়েছে, এবং সেটা কোনো অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা নিয়ম। বাংলাদেশ অবশ্য এখানে এসেছিল অন্য এক ভরসা নিয়ে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে বাংলাদেশ কখনো পদকহীন থাকেনি। ২০১০ সালের গোল্ড, তার পরের পদক, একটা লম্বা ধারা — এই ইতিহাসই সমর্থকদের মাথায় একটা প্রত্যাশার দেয়াল তৈরি করে দিয়েছিল। সেমিফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হার, তারপর ব্রোঞ্জের ম্যাচে শ্রীলঙ্কার কাছে হার। দুই নকআউট, দুই পরাজয়, আর শেষে ব্যাগে কিছুই নেই। কিন্তু প্রত্যাশা আর বাস্তবের এই ফাঁকটা বোঝার জন্য শুধু ফলাফল জানা যথেষ্ট নয়। জানতে হয়, কোথায় ফাটলটা তৈরি হলো। আমি যখন ধারাভাষ্যের দশ ওভারের হিসাবটা মিলিয়ে দেখি, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়: এই ম্যাচটা দুই প্রান্তে ভেঙেছে, আর দুটো ভাঙাই টি-টোয়েন্টির কাঠামোর প্রাণকেন্দ্রে আঘাত হেনেছে। একটা দশ ওভারে বাংলাদেশ ছিল বিধ্বংসী — নতুন বলে আক্রমণ, লাইন-লেংথের শাসন, শ্রীলঙ্কাকে ৫১/৪-এ নামিয়ে আনা। এই পরিসংখ্যানটা নিজেই বলে দেয়, নতুন বলের জুটি ভালো বলেছে। সেটা টেলেন্টের প্রশ্ন নয়, সেটা পরিকল্পনার প্রশ্ন। তারপর আসে সেই ধস। শেষ দশ ওভারে বোলিং বদল, ইয়র্কার হারিয়ে যাওয়া, মৃত্যু ওভারের চাপে লাইনহীনতা — সব মিলিয়ে শ্রীলঙ্কার স্কোর এমন এক জায়গায় পৌঁছে যায়, যা বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপের সামনে পাহাড় হয়ে দাঁড়ায়। চেসিং টিমের সামনে ১৬৬ রানের লক্ষ্য, নিউট্রাল ভেন্যু, এবং একটা পিচ যার চরিত্র সম্পর্কে সূত্রে কিছুই বলা হয়নি। এটাই আমার প্রথম আপত্তি: আমরা যখন একটা ধসকে বিচার করি, আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে পিচ, ডিউ, হাওয়া আর মাটি — এই চারটে জিনিস নিয়ে কোনো তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণের অর্ধেকটাই অনুমান। তারপর ব্যাটিং। টপ অর্ডারে তিনটি শূন্য — তানজিদ হাসান, সাইফ হাসান, আর অধিনায়ক লিটন দাস। টি-টোয়েন্টি চেজের পুরো স্থাপত্য দাঁড়িয়ে থাকে টপ অর্ডারের ওপর। যেখানে তিনজন স্পেশালিস্ট ব্যাটার শূন্য রানে ফেরেন, সেখানে চেজের কাঠামোটা অনুপস্থিত — এটা কোনো ব্যাখ্যা নয়, এটা একটা ঘটনা। আর যে তথ্যটা এই ম্যাচের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য, সেটা হলো সর্বোচ্চ স্কোরটা এসেছে নয় নম্বরে ব্যাট করা নাসুম আহমেদের ব্যাট থেকে, ছাব্বিশ রান। যখন আপনার সেরা স্কোরার একজন নিচের সারির বোলার, তখন সেটা কোনো নায়কত্বের গল্প নয় — এটা টপ অর্ডারের অসুস্থতার প্রমাণপত্র। বাকিটা কী হয়েছিল? একটা দল একশ দুই-তে গুটিয়ে গেছে, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ধুলোয় মিশে গেছে। আমার একটা নোটবুক আছে। প্রতি মাসে আমি পঞ্চাশটা পিচ-সাইড উপমা জমাই, আর প্রতি মাসেই কয়েকটা মুছে ফেলি, কারণ সেগুলো সত্যি নয়, শুধু সুন্দর। এই ম্যাচের জন্য যে উপমাটা টিকল, সেটা সুন্দর নয়। এটা একটা এমন ঘরের মতো, যেখানে জানালা বন্ধ, দরজা বন্ধ, অথচ বাতাস ঠান্ডা হয়ে আসছে — মানে সমস্যাটা বাইরে থেকে আসেনি, ভেতরেই তৈরি হয়েছিল। অধিনায়ক লিটন দাস ম্যাচ শেষে খেলোয়াড়দের পাশে দাঁড়ালেন। তিনি ব্যক্তিগতভাবে কাউকে দোষ দিলেন না, ব্যর্থতাটাকে সামষ্টিক বললেন। কোচ মোহাম্মদ সালাউদ্দিন আরও সোজা কথা বললেন — তিনি বললেন, তাঁরা লজ্জিত, এবং গোটা জাতির কাছে ক্ষমা চাইলেন। এই দুটো বাক্য পাশাপাশি বসালে একটা ছবি তৈরি হয়: ভেতরে সুরক্ষা, বাইরে জবাবদিহি। আমি কখনো ভুলি না, ২০২০ সালের সেই খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে আমি একটা শূন্য দর্শকসংখ্যার ম্যাচ দেখেছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম নীরবতারও একটা আকার থাকে। ম্যানচেস্টারে বসে এশিয়ান গেমসের এই হার দেখতে গিয়েও আমি একটা শব্দ খেয়াল করলাম — শব্দটা ছিল কোচের কণ্ঠে, যখন তিনি ‘লজ্জা’ শব্দটা উচ্চারণ করলেন। একটা জাতীয় দলের কোচ যখন প্রকাশ্যে লজ্জার কথা বলেন, তখন সেটা শুধু অনুভূতি নয়, সেটা একটা বোঝা — যেটা তিনি জানেন যে বাড়তি মাত্রায় চাপানো হয়েছে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর সেটা সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। যে ইভেন্টে আইসিসি র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, যে ইভেন্টে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের বাধ্যবাধকতা নেই, যে ইভেন্টে প্রতিপক্ষ নিজেই দ্বিতীয় সারির দল পাঠিয়েছে — সেখানে ‘জাতীয় লজ্জা’ নামের আবেগটা আসলে কার জন্য? ক্রিকেটের জন্য, নাকি আমাদের নিজেদের প্রত্যাশার দেয়ালটা হঠাৎ হেলে পড়ার জন্য? আমি বলছি না যে হারটা গুরুত্বহীন। আমি বলছি, হারটার ওজন আর হারের গল্পের ওজন আলাদা। একটা নন-আইসিসি ইভেন্টে সেমিফাইনাল আর ব্রোঞ্জ ম্যাচে হারা মানে র‍্যাংকিংয়ে শূন্য ক্ষতি। কিন্তু বাংলাদেশে যেভাবে ক্ষমা চাওয়া হয়েছে, তাতে মনে হচ্ছে যেন কোনো বিশ্বকাপের ফাইনাল হার। এই অসামঞ্জস্যটাই আসল সংকট — কারণ এটা দেখায়, আমরা এখনো বড় মঞ্চ আর বড় ইভেন্টের পার্থক্যটা মেলাতে পারি না। এর পেছনে একটা স্ট্রাকচারাল কারণ আছে, এবং সেটা আমি এই ম্যাচটা নিয়ে ভাবার আগে জানতাম না — এখন জানি। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট আইসিসি ক্যালেন্ডারের বাইরে, আর তাই এটা সেই সময়ে পড়ে যখন ক্রিকেটাররা মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বাইল্যাটারাল সিরিজ আর কেন্দ্রীয় চুক্তির কাজে ব্যস্ত থাকেন। বোর্ডগুলোর জন্য এই ইভেন্ট তাই একটা ‘ডেভেলপমেন্ট উইন্ডো’ — নতুনদের পরীক্ষা করার জায়গা। শ্রীলঙ্কা এটাকে সেভাবেই ব্যবহার করেছে। বাংলাদেশ যে সেভাবে ব্যবহার করেনি, সেটা তাদের সিদ্ধান্ত; কিন্তু সিদ্ধান্তটা যদি সেরা দল পাঠানোর হয়, তাহলে ফলাফলের জবাবদিহিটাও সেই সেরা দলের মানদণ্ডেই মাপা হবে। তাহলে দোষটা কোথায়? আমি তিনটা জায়গায় আঙুল রাখতে চাই, আর তিনটাই প্রশিক্ষণযোগ্য। প্রথম, ডেথ ওভারের বোলিং পরিকল্পনা। নতুন বলে যে জুটি ৫১/৪ বানাতে পারে, তাদেরই শেষ দশ ওভারে ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের বিকল্প পরিকল্পনা দরকার ছিল। টি-টোয়েন্টিতে মৃত্যু ওভার মানে শুধু রান আটকানো নয়, সেটা একটা মনস্তাত্ত্বিক লড়াই — ব্যাটার যখন জানে বোলার পরিকল্পনাহীন, সে তখন রাজা। দ্বিতীয়, পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং। তিন শূন্য মানে শুধু তিনজন ব্যাটারের খারাপ দিন নয়, এটা একটা প্যাটার্নের ইঙ্গিত। নকআউট চাপে টপ অর্ডারের হাত কাঁপার ঘটনা বাংলাদেশে নতুন নয়, এবং এটা সেই ধরনের সমস্যা যার সমাধান ফিটনেসে নয়, মাথায়। তৃতীয়, স্কোয়াড ডিজাইন। কোচ নিজেই ইঙ্গিত দিয়েছেন ‘টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট’ বোলারদের দিকে। এর মানে হলো, দলের কাঠামোটা টপ-হেভি — কয়েকজন নির্ভরযোগ্য ক্রিকেটারের ওপর নির্ভরশীল। কেউ ধসে পড়লে পুরো ছাদ ধসে পড়ে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে বুঝেছি, যে দল দুই-তিনজনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, সে দল কখনো ধারাবাহিক হয় না; সে দল শুধু ভালো দিনের দল। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর তথ্যপ্রশ্নে, যা একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার এড়ানো উচিত নয়। এই ম্যাচের স্কোরলাইন নিয়ে একটা হিসাবের গোলমাল আছে। এক জায়গায় বলা হয়েছে, শ্রীলঙ্কা শেষ দশ ওভারে ১৬৫ রান করেছে; কিন্তু অন্য জায়গায় বলা হয়েছে, তাদের মোট স্কোর ১৬৫ এবং প্রথম দশ ওভারে তারা করেছিল ৫১। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসে না। প্রথম দশে যদি একান্ন হয় আর মোট হয় একশ পঁয়ষট্টি, তাহলে শেষ দশে আসা উচিত প্রায় একশো চোদ্দ থেকে একশো ষোলোর মধ্যে। অর্থাৎ ‘শেষ দশ ওভারে ১৬৫’ সংখ্যাটা প্রায় নিশ্চিতভাবে একটা ভুল, সম্ভবত বাংলা থেকে ইংরেজিতে অনুবাদের সময় সংখ্যা এলোমেলো হয়ে গেছে। আমি এটা লেখছি কারণ এই ধরনের ছোট গোলমালের পেছনে একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে থাকে। বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় আমরা প্রায়ই ফলাফল নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু তথ্য নিয়ে প্রশ্ন করি না। অথচ ভুল তথ্যের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যত উঁচু, তত দ্রুত ভেঙে পড়ে। এই ম্যাচে ব্যাটিং-বোলিংয়ের ধসটা সত্যি, সেটা সংখ্যার গোলমালে ঢাকা পড়ার বিষয় নয়; কিন্তু সঠিক সংখ্যা ছাড়া আমরা সঠিক প্রশ্নও করতে পারব না — যেমন, বোলিংয়ের ধসটা কি ষাট রানের, নাকি একশো রানের? এই পার্থক্য ড্রেসিংরুমের আলোচনার গতি বদলে দেয়। একটা জিনিস আমি পরিষ্কার বলতে চাই। এই লেখায় কোনো ফরম্যাট মেশানো হয়নি, কোনো ঐতিহাসিক গড় দিয়ে একটা ম্যাচের ব্যাখ্যা দেওয়া হয়নি। একটা টি-টোয়েন্টি নকআউট ম্যাচ থেকে সিস্টেমিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল — এটা আমি জানি। একটা ম্যাচ একটা প্রবণতা নয়। কিন্তু একটা ম্যাচ একটা সংকেত হতে পারে, যদি সেই সংকেত আগের সংকেতের সঙ্গে মেলে। আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে পাওয়ারপ্লের ভঙ্গুরতা আর মৃত্যু ওভারের দুর্বলতা — এই দুই সংকেত প্রথমবার আসেনি। এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়। এশিয়ান গেমসের হারটা নিজে থেকে ক্ষতিকর নয়; ক্ষতিকর হলো এই সম্ভাবনা যে বোর্ড একটা অস্থির প্রতিক্রিয়ায় স্কোয়াড ওলটপালট করে দেবে। এই ধরনের ইভেন্টের পরে সাধারণত দুটো পথ খোলা থাকে। একটা পথ — দ্রুত কিছু নাম কাটা, কিছু নতুন নাম বসানো, আর ঘোষণা। আরেকটা পথ — একটা শান্ত রিভিউ, যেখানে পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং আর ডেথ বোলিংকে আলাদা করে মাপা হবে, এক ম্যাচের নয়, বারো মাসের তথ্যে। প্রথম পথটা সস্তা, দ্বিতীয়টা কঠিন। আমি যখন ভাবি বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্প কে লেখে, তখন আমি প্রায়ই সেই একাত্তর বছরের টার্নস্টাইল-অপারেটরের কথা ভাবি। তিনি হাজার ম্যাচ দেখেছেন, কিন্তু তিনি কখনো স্কোরবোর্ড লেখেননি। তার কাজ ছিল দরজা খোলা রাখা। ভালো ক্রিকেট বোর্ডের কাজও তাই — দরজা খোলা রাখা, আর হিসাব রাখা। এশিয়ান গেমস থেকে হাতখালি ফেরাটা একটা বন্ধ দরজার ছবি, যদি বোর্ড সেটাকে শুধু একটা ক্ষমার অক্ষর হিসেবে দেখে। এখন প্রশ্নটা আরো বড় হয়ে ওঠে, কারণ ক্রিকেটের ভূগোল বদলাচ্ছে। এশিয়ান গেমসে ক্রিকেটের উপস্থিতি, তারপর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের দিকে ক্রিকেটের যাত্রা — এসব মিলিয়ে মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ক্রিকেট ধীরে ধীরে আর ‘মাইনর’ থাকবে না। যেদিন এই ইভেন্টগুলো বড় হয়ে উঠবে, সেদিন ‘দ্বিতীয় সারির দল পাঠানো’ নিয়মটা বদলে যাবে, আর সেদিন পুরনো এই হারগুলোর ওজনও বদলে যাবে। আমি দশ বছর ধরে ক্রিকেট ক্যালেন্ডার দেখে একটা জিনিস শিখেছি — আজ যেটা তুচ্ছ, কাল সেটাই হয়তো প্রমাণ। আর এই জায়গায় আমার একটা পুরনো আপত্তি আবার মাথা তোলে। খেলোয়াড়দের শরীর আর সময় নিয়ে আমরা কতটা অসতর্ক থাকি, সেটা আমি প্রি-সিজন ট্যুর আর প্যাকড ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেই বুঝি। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ভেতরে ক্রিকেট ঢোকানো মানে আরো কয়েকটা ফ্লাইট, আরো কয়েকটা বডি ক্লক, আরো কয়েকটা রাত ড্রেসিংরুমে। এই খরচটা কে দেয়? সাধারণত খেলোয়াড়, আর গল্পটা কেউ লেখে না। তাই এই হারের পেছনে যে প্রশ্নটা আমার সবচেয়ে জরুরি মনে হয়, সেটা পদকের নয় — প্রশ্নটা এই: বাংলাদেশ কি এশিয়ান গেমসকে একটা ডেভেলপমেন্ট প্ল্যাটফর্ম হিসেবে নিতে চায়, নাকি একটা মেডেল মেশিন হিসেবে? দুটো উত্তরই গ্রহণযোগ্য, কিন্তু দুটোর জন্য দুটো আলাদা স্কোয়াড লাগে, দুটো আলাদা প্রত্যাশা লাগে, আর দুটো আলাদা জবাবদিহি লাগে। একাদশকে যদি সেরা দল হিসেবেই পাঠানো হয়, তাহলে দ্বিতীয় সারির দলের কাছে ছেষট্টি রানে হারার ব্যাখ্যা খুঁজতে হবে গোটা সিস্টেমে, শুধু ব্যাটসম্যানদের হাতে নয়। ম্যানচেস্টারে কেটলিটা শেষে ফুটে উঠেছিল, কফিটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, আর স্ক্রিনে ধুলো বসে গিয়েছিল। আমি সেদিন রাতে আর একটা জিনিস লিখে রেখেছিলাম নোটবুকে: “দশ ওভারে দল রাজা ছিল, শেষ দশ ওভারে দল ছিল শুধু একটা সংখ্যা।” পরের সকালে সেই লাইনটা মুছে ফেললাম, কারণ এটা সত্যি হলেও অসম্পূর্ণ। সত্যিটা বড়: বাংলাদেশ হেরেছে একটা ইভেন্টে, কিন্তু হারতে বসেছে একটা সুযোগ। এখন সবচেয়ে জরুরি কাজটা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সামনে, আর সেটা ঘোষণা নয় — সিদ্ধান্ত। পরের টি-টোয়েন্টি চক্রে পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং আর ডেথ ওভারের জন্য আলাদা স্পেশালিস্ট তৈরি হবে, নাকি একই কাঠামো নিয়ে আমরা আবার অপেক্ষা করব পরের ক্ষমার অক্ষরের জন্য? আমি জানি, বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো অভাব হয় না আবেগের; অভাব হয় ধৈর্যের। আর ধৈর্যটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি সম্পদ। আমি শেষ করব একটা চিত্র দিয়ে, যা আমি কখনো দেখিনি কিন্তু কল্পনা করতে পারি। পরের এশিয়ান গেমসে, যদি আবার ক্রিকেট থাকে, আর বাংলাদেশ যদি আবার ওই মাঠে ওঠে, তখন ড্রেসিংরুমের দেয়ালে কেউ হয়তো একটা তারিখ লিখে রাখবে — আজকের তারিখ। সেটা কোনো অভিশাপ নয়, সেটা একটা স্মারক। কারণ যে দল নিজের সবচেয়ে নিষ্ঠুর দশ ওভারগুলো মনে রাখতে পারে, সেই দলই একদিন শিখে ফেলে কীভাবে সেগুলোকে নিজের সবচেয়ে উজ্জ্বল দশ ওভারে বদলাতে হয়।