ভিয়েরার স্বীকারোক্তি: ফার্গুসনের ওল্ড ট্রাফোর্ড একাদশ, যেটা কখনও মাঠে নামেনি

প্যাট্রিক ভিয়েরা কথা বলার সময় দুই হাত দিয়ে বাতাস কাটছিলেন, যেন কেউ এখনও তাঁর ডান কাঁধ ঘেঁষে বল নিয়ে পালাচ্ছে। স্কাই স্পোর্টসের ক্যামেরার সামনে বসে পঞ্চাশ বছরের সেই মানুষটি যা বললেন, সেটা ইংরেজ ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে ভারী 'যদি'-গুলোর একটি। স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসন তাঁকে ডেকেছিলেন। ডাকার সময় খালি হাতে ডাকেননি — একটা পুরো একাদশ সাজিয়ে শুনিয়েছিলেন।

তাঁর দাবি মোতাবেক ফার্গুসনের ভাষ্য ছিল এ রকম: 'রয় কিনের পাশে তুমি থাকবে। বাঁ দিকে গিগস, ডান দিকে বেকহ্যাম, আর রুড ফন নিস্তেলরয়ের ঠিক পিছনে স্কোলস।' ভিয়েরার নিজের প্রতিক্রিয়া ছিল সংক্ষিপ্ত এবং বিদ্রূপাত্মকভাবে বিনয়ী — 'ওই দলটা খারাপ ছিল না।' কথাটা হালকা শোনায়। ভেতরে ভারী, কারণ ওই একাদশ কখনও এক মিনিটও একসঙ্গে মাঠে নামেনি।

আমার ড্রয়ারের তালা খুললেই পুরনো টেপ বেরোয়। ২০১৭ সাল, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, আর দশ নম্বর জার্সিতে ফিল ফোডেন দুটো গোল। সেদিন গ্যালারিতে বসে আমি ট্যাকটিক্সের রিপোর্ট লিখিনি, একটা তিন মিনিটের লাইভ ভিডিও করেছিলাম। কলকাতার সেই টেপটা ঝেড়ে ধুলো সরিয়ে আমি একটা ছেলেকে খুঁজে পেয়েছি, যে বলের আগেই ছুটছিল। টেপটা শেখায়, ভবিষ্যৎ কখনও ঘোষণাপত্রে আসে না, আসে পায়ের অবস্থানে। আর ভিয়েরার এই টেপটা উল্টো ধরনের — এখানে ভবিষ্যৎ নয়, কুড়ি বছরের পুরোনো একটা হিসাব মেলানো হচ্ছে।

ভিয়েরা লন্ডনে পা রাখেন ১৯৯৬ সালে, কান থেকে মিলান হয়ে, আর্সেন ভেঙ্গারের হাতে। এরপর নয় বছর, তিনটি লিগ শিরোনাম, আর ২০০৩-০৪ মৌসুমে অপরাজেয় দলের অধিনায়কত্ব। ওই নয় বছরে প্রিমিয়ার লিগের আকাশে দুটোই সূর্য ছিল — আর্সেনাল আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড। ইউনাইটেড ছিল শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, ছিল সেই সময়ের আয়না। আর আয়নার ওপাশে, ইউরোপের একেবারে চূড়ায়, দাঁড়িয়ে ছিল রিয়াল মাদ্রিদের গালাক্তিকোস প্রকল্প। ভিয়েরার কথা অনুযায়ী রিয়ালও তাঁকে চেয়েছিল, 'দুইবার'।

তিনি কেন যাননি, সেটা তিনি বলেছেন পরিষ্কার ভাষায় — ক্লাব, খেলোয়াড় আর ভক্তদের ভালোবাসা পেয়েছেন, বেড়ে ওঠার সব উপকরণ তাঁর সামনে ছিল। কিন্তু সাক্ষাৎকারের আসল মাংসপেশি ওই একাদশের ভেতরে। কারণ ফার্গুসন যে দলটা সাজিয়ে রেখেছিলেন, সেটা একজন খেলোয়াড়ের প্রস্তাব নয়, একটা ফুটবল-দর্শনের প্রস্তাব।

যে একাদশটা ফার্গুসন সাজিয়েছিলেন, সেটা কাগজে ৪-৪-২, বাস্তবে ৪-৪-১-১ বা ৪-২-৩-১। মাঝমাঠের কেন্দ্রে কিন আর ভিয়েরা — দুই বক্স-টু-বক্স এনফোর্সার। গিগস বাঁ প্রান্তে টাচলাইন ধরে, বেকহ্যাম ডানে ক্রস বানাচ্ছেন, আর স্কোলস নিচে নেমে পাস বুনছেন না — স্কোলস উঠে যাচ্ছেন ফন নিস্তেলরয়ের ঘাড়ের কাছে। ফার্গুসন শুধু একজন মিডফিল্ডার চাইছিলেন না; তিনি তাঁর মাঝমাঠের ভাষাটাই বদলাতে চাইছিলেন — গুইল ছেড়ে শক্তির দিকে। ২০০১ সালে তিনি হুয়ান সেবাস্তিয়ান ভেরোনকে এনেছিলেন ২৮ দশমিক ১ মিলিয়ন পাউন্ডে, যা তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। ভেরোন ছিলেন গুইলের প্রতিমূর্তি। প্রিমিয়ার লিগের শরীরটা তাঁকে সহ্য করেনি।

এখানেই দ্বিতীয় স্তরের হিসাব। ফন নিস্তেলরয় ইউনাইটেডে আসেন ২০০১-এ, বেকহ্যাম চলে যান ২০০৩-এ। অর্থাৎ যে আলাপের কথা ভিয়েরা বলছেন, সেটা ২০০১ থেকে ২০০৩-এর মধ্যে কোনো এক সময়ে পড়ে — ঠিক সেই জানালাতেই, যখন ইউনাইটেড ভেরোন-পরীক্ষাটা চালাচ্ছিল। ভিয়েরার কাছে ফার্গুসনের প্রস্তাবটা আসলে ভেরোন-পরীক্ষার একটা সংশোধনী পাতা; তিনি স্বীকার করছিলেন যে তাঁর পিভটে প্রিমিয়ার লিগের শরীর দরকার। এটা প্রমাণ নয়, এটা যুক্তি — এবং আমি সেটা যুক্তি হিসেবেই রাখছি।

ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকিটা কোথায়? এক পিভটে দুই অ্যালফা। ভিয়েরা আর কিন দুজনেই বল কেড়ে নিতে চান, দুজনেই প্রথম পাসটা দিতে চান, দুজনেই ড্রেসিংরুমে নেতা। স্থানিক অন্তত দুই জায়গায় তাদের দাবি ওভারল্যাপ করে। এটাকে অসম্ভব বলা যায় না, কারণ নজির আছে — ১৯৯৩ থেকে ১৯৯৫ পর্যন্ত কিন পল ইনসের পাশে খেলেছিলেন, এবং ওই জুটি ১৯৯৩-৯৪-এ ডাবল জিতেছিল। কিন্তু ইনস চলে যাওয়ার পর কিন একা পিভটে বসেছিলেন, এবং সেখান থেকেই ইউনাইটেডের সবচেয়ে ব্যালান্সড ফুটবলটা বেরিয়েছিল। দুই বলবিনের সংসারে সবচেয়ে বড় খরচটা হয় ফাঁকা জায়গার — কেউ ট্র্যাক ছাড়ে না, তাই কেউ পিছনে পাহারা দেয় না।

দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টি স্কোলসকে নিয়ে। তাঁকে ফন নিস্তেলরয়ের পিছনে তোলার মানে তাঁর ট্যাকলিং-দুর্বলতা ঢাকা পড়ে, কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ — পিছন থেকে উঠে আসা লম্বা, কোণ-ভাঙা পাসটা — শুরুতে না থেকে শেষে দাঁড়িয়ে যায়। স্কোলসকে দশ নম্বরে বসানো মানে ফার্গুসন তাঁর নিজের দলের সবচেয়ে দূরদর্শী পাসারকে গোলপোস্টের দিকে সরিয়ে নিচ্ছিলেন। সেটা লাভ, সেটাই খেসারত।

একটা জিনিস আমি অনুমান করব না। গোলকিপার কে, রক্ষণে কে — এসব ভিয়েরা বলেননি। তথ্য নেই, তাই দাবিও নেই। কুড়ি বছর পরের কথোপকথনে ওল্ড ট্রাফোর্ডের রক্ষণসারির নাম বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, হবে গল্প বানানো।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার। সেই যুগে পাঁচ বদলি ছিল না। নব্বই মিনিট, চার-চার-দুই, দুই ইঞ্জিন মাঝমাঠে — শেষ বিশ মিনিটের ক্লান্তি সামলানোর জন্য বেঞ্চ ছিল না। আজকের পাঁচ-বদলি নিয়ম বড় দলগুলোকে শেষ বিশ মিনিটে একটা ক্ষয়যুদ্ধ চালানোর সুযোগ দিয়েছে; ফার্গুসনের সেই একাদশকে ক্ষয়যুদ্ধটা পুরো নব্বই মিনিট ধরে লড়তে হতো। ওই পরিকল্পনার শক্তি আর দুর্বলতা — দুটোই ওখানেই লুকিয়ে।

টাকার হিসাবটাও মেলানো দরকার, কারণ গল্পটা শেষ পর্যন্ত একটা ট্রান্সফার-গল্প। একই লিগের শীর্ষ দুই ক্লাবের মধ্যে সরাসরি দলবদল ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে রাজনৈতিক পণ্য। প্রতিদ্বন্দ্বীকে খেলোয়াড় না-বেচার অলিখিত সারচার্জ সাধারণত বিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ ধরা হয়। অর্থাৎ ভিয়েরার দাম খাঁটি বাজারমূল্যের চেয়ে অনেক বেশি বসত। মজা হচ্ছে, বাস্তবে ভিয়েরা আর্সেনাল ছাড়েন ২০০৫ সালে, এবং ক্রেতা হয়েছিলেন জুভেন্টাস — রিপোর্টে ফি প্রায় বিশ মিলিয়ন ইউরো। বিদেশি ক্রেতা, ঘরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। আর্সেনাল ভিয়েরাকে বেচেছিল, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীকে নয় — ক্ষতির প্রলেপ লাগানোর এই ছাঁচটাই ইংরেজ ফুটবলের পুরনো অভ্যাস।

সেই আরও বড় ছবিটা হলো, আর্সেনাল ওই নয় বছরে একজন পিক-ভ্যালু সম্পদ ধরে রেখেছিল দুই শক্তিশালী ক্রেতার চোখের সামনে দিয়েই। এটা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। এমিরেটস স্টেডিয়ামের ঋণের যুগ শুরু হওয়ার পর আর্সেনালের মডেল বদলে যায় — ক্রয়-বিক্রয়ের ভারসাম্যে বাঁধা স্বয়ং-অর্থায়ন। ভিয়েরাকে ধরে রাখার সেই ক্ষমতাটা তারপর আর ফেরেনি।

নিয়মকানুনের একটা কিনারা এখানে ঝুলে থাকে। যদি ভিয়েরার সঙ্গে আলোচনা আর্সেনালের অনুমতি ছাড়া হয়ে থাকে, তবে ওই যুগেও সেটা 'ট্যাপিং-আপ' অপরাধের ধাঁচে পড়ে। কিন্তু কোনো অভিযোগ নেই, কোনো নথি নেই, আর ভিয়েরাও এটাকে অন্যায় বলেননি। তাই আমি এটাকে এজেন্ট-মধ্যস্থ স্বাভাবিক প্রীতি-আলাপ হিসেবেই রাখছি — ইঙ্গিত, অভিযোগ নয়। আজকের নিয়ম সেই যুগের চেয়ে অনেক কড়া; হুবহু এই দৃশ্যটা আজ আর ঘটতেই পারত না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি মূল সুর থেকে সরে যাব। সাক্ষাৎকারের শিরোনাম দাঁড়াবে 'ভিয়েরা প্রায় ইউনাইটেডে যাচ্ছিলেন'। কিন্তু আসল খবরটা সেটা নয়। আসল খবর হলো, যে ক্লাব তাঁকে ডাকছিল, সেই ক্লাবটাই তখন ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দল বানাচ্ছিল, ভবিষ্যতের দিকে নয়। দুই এনফোর্সার, দুই চিরাচরিত উইঙ্গার, একজন ক্রিয়েটর — এটা ১৯৯৯-এর মডেল। ২০০৩-০৪ থেকে ইউরোপ সরে যাচ্ছিল এক হোল্ডারের ৪-২-৩-১-এর দিকে। যে একাদশটা ফার্গুসন ভিয়েরাকে শুনিয়েছিলেন, সেটা ছিল মহাদেশীয় ফুটবলের আগামী দশকের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর শেষ চেষ্টাগুলোর একটি।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠটা ভালোবাসার ভাষা নিয়ে। 'ক্লাব, খেলোয়াড়, ভক্ত — সবাই ভালোবেসেছে, বেড়ে ওঠার সব ছিল।' এটাকে যদি নিছক ভাবালুতা ভাবা হয়, তাহলে ভুল পড়া হবে। ভিয়েরার থাকাটা আবেগের সিদ্ধান্ত ছিল না, ভিয়েরার থাকাটা একটা স্পোর্টিং বাজি ছিল — এবং ২০০৩-০৪ মৌসুমে সেই বাজিতে পাশা পড়েছিল অপরাজেয় হয়ে। যে কোনো ব্যক্তিগত মেডেলের চেয়ে বড় উত্তর সেটাই। সিলেটের ছাদে বসে আমি এটাকে মাঝে মাঝে তরুণদের বলি: ট্রফির সংখ্যা সবসময় তোমার পছন্দের বিচারক নয়।

তৃতীয়টায় আমি একটু অস্বস্তিকর হব। রিয়াল মাদ্রিদ দুইবার তাঁকে চেয়েছে — এটা শুনে মনে রাখা ভালো, পেশাদার ফুটবলে এই ধরনের আগ্রহ খবর হয়ে ওঠার আগেই এজেন্ট বাজারে দাম যাচাই করে। এটা কোনো দোষ নয়, এটা পেশা। কিন্তু কুড়ি বছর পরের সাক্ষাৎকারে সেই অংশটা সাধারণত বাদ পড়ে যায়, কারণ গল্পে থাকতে হয় একটা নায়ক আর একটা বিশ্বস্ততা। আর দ্বিতীয় সাবধানতা: এই একাদশটা কখনও মাঠে নামেনি, তাই এর কোনো অংশ মিথ্যা প্রমাণ করার উপায়ও নেই। প্রতিটা 'যদি' একটা ফসিল; খুঁড়ে বের করা যায়, পরিমাপ করা যায়, কিন্তু জীবিত করা যায় না। আমি জাদুঘরের মানুষ, আমি এটা নিয়ে আফসোস করি না; আফসোস করি তখন, যখন কেউ ফসিলকে ভবিষ্যদ্বাণী বলে চালিয়ে দেয়।

খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে আমার একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখে গিয়েছিল। ২০২০ সালের মে মাসে টেলিভিশনের পর্দায় ডর্টমুন্ডের ফাঁকা সিগনাল ইদুনা পার্কে আমি আলফোনসো ডেভিসের দৌড় দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম — কুড়ি বছরের একজন বাঁ-ব্যাক, যিনি শটের আওয়াজ ছাড়া একা একা ছুটছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ না থাকলে খেলোয়াড়ের আসল প্রকৃতি বেরিয়ে পড়ে। ভিয়েরার সাক্ষাৎকারটাও ঠিক তেমন — কুড়ি বছরের ভিড় সরিয়ে দিলে দেখা যায়, ফার্গুসন কী চাইছিলেন, আর ভিয়েরা কী বেছে নিলেন।

ভিয়েরা এখন পঞ্চাশ বছরের এক কোচ, সেনেগাল জাতীয় দলের প্রধান কোচের দায়িত্বে। আর্সেনাল থেকে জুভেন্টাস, ইন্টার, ম্যানচেস্টার সিটি — তারপর নিউইয়র্ক সিটি, নিস, ক্রিস্টাল প্যালেস, স্ত্রাসবুর, জেনোয়া, ডাকার। একটা মহাদেশ থেকে আরেকটা মহাদেশে কোচিং-শিক্ষানবিসি। এই যাত্রাপথটা নিজেই একটা প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর: কুড়ি বছরে ইংরেজ মিডফিল্ডার থেকে আফ্রিকান জাতীয় দলের কর্ণধার। একাডেমি কারখানা নয়, এটা একটা খননক্ষেত্র, আর সবচেয়ে দামি জিনিসটা এখনও মাটির নিচে পড়ে আছে।

তাই শেষ প্রশ্নটা ফার্গুসনের একাদশ নিয়ে নয়, আমাদের একাডেমি নিয়ে। আগামী দশকটা যদি এক হোল্ডার, চাপ-প্রতিরোধী, ছোট পাসের মিডফিল্ডারের দশক হয়, তাহলে আমরা কার ফুটবল শেখাচ্ছি — কিন-ভিয়েরার শক্তি, নাকি পেদ্রির ধৈর্য? পেদ্রি চাপ এড়িয়ে যায় না; সে চাপ আর্কাইভ করে বিপরীত প্রান্তে হেঁটে বেরিয়ে আসে। ওল্ড ট্রাফোর্ডের সেই একাদশ আর কোনোদিন মাঠে নামবে না। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল: সেই একাদশের ছায়া আজ সিলেটের, ঢাকার বা ডাকারের কোন একাডেমির করিডোরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে?