মেসির বিদায়ের সময় এখনই: স্কালোনির চুক্তি, রোমেরোর আর্মব্যান্ড আর আর্জেন্টিনার উত্তর-মেসি হিসাব

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাত প্রায় নয়টা। ময়মনসিংহের পুরনো বাজারের পাশে ছোট এক চায়ের দোকানে ভাঙা সিআরটি টিভির সামনে চল্লিশটা মানুষ নিঃশ্বাস আটকে বসে ছিল। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল; তারপর বেলজিয়াম ৯৪ মিনিটে চাদলির কাউন্টারে জিতল ৩-২। ম্যাচ শেষে যে নীরবতা ঘরটা ভরে দিল, সেখান থেকেই লেখা হয়েছিল আমার ফেসবুক নোট—দ্য লাস্ট কাউন্টার ইন রোস্তভ। সেই রাত থেকে স্কোরলাইন দিয়ে রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি। শিখেছি, ফুটবলে শেষ কখনো ঘড়ির কাঁটায় আসে না; শেষ আসে স্মৃতির নিজের সময়ে। শেষ কাউন্টার শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে স্মৃতি থামতে রাজি নয়।

আট বছর পরে সেই প্রশ্ন ফিরে এল বুয়েনস আইরেস থেকে। ৬ অক্টোবর, মনুমেন্তাল স্তাদিয়ামে লিওনেল মেসির শেষ আর্জেন্টিনা ম্যাচ। সংবাদ সম্মেলনে কোচ লিওনেল স্কালোনি সরাসরি বলেছেন, বিদায়ের আয়োজনটা এখনই হওয়া উচিত—কারণ পরে সেই জাদু আর এক থাকবে না। ময়মনসিংহে রাত একটা নাগাদ আমি সেই ক্লিপ দেখছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর নোটবুকে লিখলাম দুটো শব্দ: সময়, আর উত্তরাধিকার।

স্কালোনির আর্জেন্টিনা বলতে এখন একটা দলের চেয়ে একটা সময়কাল বোঝায়। ২০২১ কোপা আমেরিকা, ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২৪ কোপা আমেরিকা—টানা তিনটি বড় শিরোপা। এরপর শেষ বিশ্বকাপের ফাইনালে হার, আর সেই হারই এই সময়কালের প্রতিযোগিতামূলক অংশটা থামিয়ে দিয়েছে। মেসি ৩৯ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক ফুটবলকে বিদায় বলেছেন, তাঁর সঙ্গে গেছেন ডিফেন্সের পুরনো স্তম্ভ নিকোলাস ওটামেন্দি। যে দুই জায়গায় আর্জেন্টিনা সবচেয়ে বেশিদিন স্থির ছিল—গোলের মুখ আর ডিফেন্সের কণ্ঠ—সেই দুই জায়গা একসঙ্গে খালি হল।

স্কালোনির চুক্তি ডিসেম্বরে শেষ। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়ার সঙ্গে নতুন চুক্তির আলোচনা চলছে; স্কালোনি নিজে বলেছেন, সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে “একটু একটু সবকিছুর” ওপর। মানে শুধু টাকা নয়—স্টাফ নির্বাচন, চুক্তির দৈর্ঘ্য, দল পুনর্গঠনে তাঁর হাত কতটা থাকবে, এসবও টেবিলে আছে। এই দলের একদল খেলোয়াড় প্রকাশ্যে বলেছেন, তাঁরা স্কালোনিকেই চান। ড্রেসিংরুমের এই সমর্থন তাঁর দর-কষাকষির শক্তি বাড়ায়, একইসঙ্গে ফেডারেশনের ওপর চাপ তৈরি করে।

৬ অক্টোবরের পর বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো আর বেনিনের বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচ আছে। প্রতিযোগিতার হিসাবে এই ম্যাচগুলোর ওজন কম; আবেগের হিসাবে ওজন অনেক বেশি, কারণ একটাই ম্যাচকে ঘিরে গোটা সময়কালের বিদায় সাজানো হচ্ছে। এই দুই ওজনের ফারাকটাই আগামী ছয় মাসে আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে থাকবে।

এখানেই সংখ্যাগুলো ফিরে আসে। মেসির আন্তর্জাতিক গোল ১২৫, বিশ্বকাপে ২১ গোল, শেষ বিশ্বকাপে ৮ ম্যাচে ৮ গোল, আর ব্যালন ডি'অর আটটি। তথ্যগুলো সংবাদ সংস্থার প্রতিবেদন থেকে আসা, কোথাও কোথাও আরও যাচাই দরকার। তবু যাচাইয়ের আগেই একটা কথা স্পষ্ট: আর্জেন্টিনাকে একজন খেলোয়াড় বদলাতে হবে না, একটা পুরো আক্রমণ-স্থাপত্য বদলাতে হবে।

ট্যাকটিক্যাল ভাষায় ব্যাপারটা এরকম: এত দিন আর্জেন্টিনার আক্রমণ শুরু হতো বাঁ দিক থেকে, যেখানে একজন বাঁ-পায়ের চুম্বক দুইজন ডিফেন্ডারকে নিজের দিকে টেনে আনতেন, আর বাকিরা খালি জায়গায় ঢুকে পড়ত। ওই ছায়া সরে গেলে—৪-৩-৩ হোক বা ৪-২-৩-১—চান্স তৈরির দায়িত্ব একজনের পা থেকে দশজনের চলাচলে ছড়িয়ে যাবে। অনেক দল একজন তারকার জায়গা নেয় আরেকজন তারকা দিয়ে; আর্জেন্টিনাকে বেছে নিতে হবে একটা অভ্যাস, যা রাতারাতি তৈরি হয় না।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে স্পেনের বিপক্ষে জাপান যখন ফাইভ-ব্যাক প্রেসে সুইচ করল, সেই ম্যাচ আমি তিনবার দেখেছিলাম—একবার আবেগের জন্য, একবার আকৃতির জন্য, একবার দুই লাইনের ফাঁকা জায়গার জন্য। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, ফর্মেশন মানে ডায়াগ্রাম নয়, বিশ্বাসের একটা যৌথ অভিনয়। স্কালোনির নতুন আর্জেন্টিনাকে আমি ঠিক সেই চোখেই দেখতে চাই।

স্কালোনি সেটার ইঙ্গিত দিয়েছেন দল বাছাইয়েই। মিডফিল্ডে তোবিয়াস আন্দ্রাদা, এজেকিয়েল ফার্নান্দেস, সান্তিয়াগো সিমোন, আর উইংয়ে লিওনেল ফ্লোরেস—এই ডাকগুলো এসেছে এস্তুদিয়ান্তেস, জেনিত, বেতিস, রিভার প্লেট, বায়ার লেভারকুজেন, তোলুকা আর বোকা জুনিয়র্সের মতো ছড়ানো ঠিকানা থেকে। একই স্কোয়াডে দক্ষিণ আমেরিকা, রাশিয়া, স্পেন আর জার্মানির ক্লাব-অভিজ্ঞতা—এটাই এখন জাতীয় দলের স্বাভাবিক ছবি। তবু এই ছেলেদের কেউ সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফুটবলে প্রমাণিত নয়; মিনিটের হিসাব নেই, চাপের পরীক্ষা নেই। তাদের ভ্রমণসূচি, ক্লাবের সঙ্গে ছাড়পত্রের শর্ত, ফিরে যাওয়ার বিমান—এসব খুঁটিনাটি কেউ গোনে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে কে কতটা প্রস্তুত হয়ে আসবে।

কেউ কেউ বলবেন, আর্জেন্টিনার এখন দরকার নতুন কোনো নম্বর ১০। আমি বরং দেখতে চাই, আক্রমণটা যৌথ হয়ে উঠছে কি না—চান্স বানানোর দায়িত্ব একজনের পায়ে না রেখে ছয়-সাতজনের চলাচলে ছড়িয়ে দেওয়া। বদলটা দ্রুত ঘটলে পুনর্গঠন সহজ হবে; ধীরে ঘটলে প্রীতি ম্যাচগুলো অদ্ভুত দেখাবে—ফল ভালো, তবু আক্রমণের শেষ তৃতীয়াংশে কোনো স্বাক্ষর নেই।

নেতৃত্বের গল্পটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ক্রিশ্চিয়ান রোমেরোর হাতে আর্মব্যান্ড যাওয়ার মানে, দলের কণ্ঠ ধীরে ধীরে আক্রমণ থেকে ডিফেন্সের দিকে সরে যাচ্ছে। একে সরাসরি ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বলা যায় না, তবে ইতিহাস বলে—এই ধরনের নেতৃত্ব-বদল প্রায়ই ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনের আগে আসে। যে দল প্রতিপক্ষের আক্রমণ আগে থামাতে শেখে, তার পুনর্গঠন নিরাপদ হয়, কিন্তু অনুপ্রেরণা কম আসে। মেসি-যুগে আর্জেন্টিনা শিখেছিল ভয়ের মধ্যে থেকেও হাসতে; নতুন নেতৃত্বে তাদের শিখতে হবে হাসিটা নিজেরাই বানাতে।

প্রীতি ম্যাচগুলোতে আমি তাই স্কোরলাইন নয়, মিনিট দেখব। দশম মিনিটে ফুলব্যাক কোথায় দাঁড়ায়, ষাটতম মিনিটে পাসিং-ছন্দ কে ধরে রাখে, শেষ দশ মিনিটে কে বল চায় আর কে বল এড়ায়। দশম মিনিট কোনো তাড়াহুড়ো নয়; ওটা প্রথম সৎ প্রশ্ন। যে উত্তর মেসি আট বছর ধরে দিয়ে এসেছেন, সেটা প্রথম দশ মিনিটেই কারও কাছ থেকে আশা করা অন্যায়।

আমার নোটবুকে মিনিট গোনার একটা পুরনো নিয়ম আছে: যোগ করা সময় কখনো “অতিরিক্ত” নয়, ওটা ম্যাচের সবচেয়ে সৎ হিসাব—কার শরীর ক্লান্ত, কে এখনও বল চাইতে পারে। মেসির বিদায়ের রাতে যোগ করা সময়টাই তাই সবচেয়ে ভারী মিনিট হবে; ওই মিনিটে কে হাঁটবে, কে দৌড়াবে, সেটাই বলে দেবে নতুন দলটা কতটা প্রস্তুত।

এখানে একটা কথা না বললেই নয়। আধুনিক ফুটবলে ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমের কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন; তাঁরা এক্সজি আর পিপিডিএ দিয়ে অনেক কিছু বলতে পারেন, কিন্তু একটা স্তাদিয়ামের আটকে রাখা শ্বাস মাপার কোনো কলাম তাঁদের টেবিলে নেই। ৬ অক্টোবর মনুমেন্তালের আশি হাজার মানুষ যখন ফোনের আলো জ্বালাবেন, কোন মডেল বলবে সেই আলো শোক, কৃতজ্ঞতা, না রাজনীতি? কিছু নীরবতা খালি নয়; সেটা ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা অংশ আছে: ঘরের পাশে খেলা। এশিয়া থেকে আর্জেন্টিনার ম্যাচ মানে অদ্ভুত সময়, ঘুমহীন রাত, আর স্ট্রিম খোঁজার ধৈর্য। গত বিশ্বকাপে যেসব বাংলাদেশি শ্রমিক উপসাগরের ক্যাম্পে ফোনের ছোট স্ক্রিনে আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছেন, তাঁদের কাছে মেসি একজন ফুটবলারের চেয়ে বেশি—একটা রেস্ট ডে, বাড়ির সঙ্গে ভিডিও কলে বসার অজুহাত। লেখকের কাজ এখানে হিসাব মেলানো, আবেগ কুড়ানো নয়। আমি বলের পেছনে ছুটি, কিন্তু সত্যি সত্যি আমি ছুটি সেই মানুষগুলোর পেছনে, বল যাদের ভুলে যায়।

আর্থিক দিকটায় ভরসা করার মতো তথ্য কম। ফেডারেশনের আয়, বেতনের কাঠামো, ঋণ—কিছুই প্রকাশ্যে নেই। যা বোঝা যায়: শেষ ম্যাচ, মেসির বিদায়, ব্যালন ডি'অরের আলোচনা—সব মিলিয়ে একটা বড় বাণিজ্যিক জানালা খুলছে। স্কালোনির নতুন চুক্তিতে থাকতে পারে একটা ধারাবাহিকতার প্রিমিয়াম, কারণ তিনি এই সময়কালের স্থপতি। উল্টো দিকে মেসির আন্তর্জাতিক অবসর ইন্টার মায়ামির জন্য সুবিধা—আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ভ্রমণ আর ক্লান্তি কমবে। তরুণদের ক্লাব-ফেরত শর্ত, ভবিষ্যতের ফি, বোনাস—এসব না জেনে আমরা শুধু আবেগের হিসাবই করতে থাকব।

স্কালোনি একটা কথা বলেছেন, ছোট কিন্তু ভারী: এই দলটা তার ইতিহাসের সবচেয়ে সফল। এই বাক্যে লুকানো আছে তাঁর দর-কষাকষির যুক্তি। যে কোচ তিনটি বড় শিরোপা এনেছেন, তিনি পুনর্গঠনের ঝুঁকি নিজের কাঁধে নিতে চাইলে তাঁর শর্ত থাকবে। ফেডারেশন সেটা না মানলে আর্জেন্টিনাকে দুটো কাজ একসঙ্গে করতে হবে—নতুন কোচ খোঁজা আর নতুন দল বানানো। একসঙ্গে করলে সাধারণত দুটোই দেরিতে হয়।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে। আমরা এই মুহূর্তটাকে দেখছি মেসি-যুগের শেষ হিসেবে, আর পরের প্রশ্নটা করছি সহজভাবে: নতুন মেসি কে? এই প্রশ্নটাই আসল ফাঁদ। আর্জেন্টিনার সত্যিকারের সংকট মেসির জায়গা পূরণ নয়; সংকট হলো কে দলটাকে একসঙ্গে ধরে রাখবেন—যে কাজটা কোনো পাস বা গোল দিয়ে মাপা যায় না। ওটামেন্দির অবসর, স্কালোনির অনিশ্চিত চুক্তি আর নতুন নেতৃত্ব—এই তিনটার উত্তর না মিললে নতুন নম্বর ১০ খুঁজে পাওয়ার কোনো অর্থ নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও নীরব। সবচেয়ে জোরালো গল্প হবে বিদায়-অনুষ্ঠান, তাই প্রতিযোগিতামূলক সংকেত চাপা পড়ার আশঙ্কা আছে। প্রীতি ম্যাচে মধ্যমাঠ কাঁপলে, ডিফেন্সের লাইন বিশ গজ পিছিয়ে গেলে কেউ মনে রাখবে না—মনুমেন্তালের আলো আমাদের চোখ ভরে দেবে। সংবাদমাধ্যম নতুন ডাক পাওয়া তরুণদের নামের পাশে নতুন মেসি বসিয়ে দেবে; ছেলেগুলো তখন এমন এক ছায়ায় দাঁড়াবে, যা দশ বছরে কেউ ভাঙতে পারেনি। অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, আর্জেন্টিনার নতুন প্রজন্মের আসল কাজ তারকা হওয়া নয়—প্রথম দুই বছর নিজেদের ভুলের জন্য জায়গা তৈরি করা।

ব্যালন ডি'অর প্রসঙ্গে স্কালোনি বলেছেন, পুরস্কারটা আপাতত কারও নামে লেখা হয়ে গেছে। এটা তাঁর মতামত, সিদ্ধান্ত নয়। বাক্যটা মেসির মিডিয়া-চক্র আরও এক বছর টেনে নিয়ে যেতে পারে, বিদায়ের আবেগকে আরও ঘন করতে পারে। আর যদি স্কালোনি-তাপিয়ার আলোচনা ডিসেম্বরের আগেই ভেঙে যায়, আর্জেন্টিনা মেসি-উত্তর যুগে ঢুকবে সেই কোচ ছাড়াই, যিনি এই যুগটা বানিয়েছিলেন।

তাই ৬ অক্টোবরের রাতটা আমি একটা অনুষ্ঠান হিসেবে দেখব না, একটা প্রমাণ হিসেবে দেখব। কারা ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায়, কারা পিছনে হাঁটে; কে হাসতে পারে, কে শুধু পারফর্ম করে। মনুমেন্তাল যখন শেষ বাঁশির পর চুপ হয়ে যাবে, তখনকার নীরবতাটা খালি থাকবে না—সেখানে দশ বছরের ক্লান্তি আর একটা প্রশ্ন জমা থাকবে। শেষে প্রশ্নটা জটিল হয়ে দাঁড়ায়: স্মৃতি যেদিন থামতে রাজি হবে, সেদিন দলটা কার নামে ডাকবে?