দ্বিতীয় মিনিটের কর্নার, সাঁইত্রিশতম মিনিটের ধস: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্টের ভেতরের হিসাব

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বল থামানো হলো, ফ্লিক বেরোল, সার্কেলের ভেতরে অপেক্ষমাণ স্টিক বলটিকে জালে পাঠাল। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম গোলটি এল ডেড-বল থেকে, ওপেন প্লের জটলা ভেঙে নয়। ম্যাচ শেষ ৩-৩, এবং সেই ড্র-ই বাংলাদেশের নারী হকিতে এশিয়ান গেমসের প্রথম পয়েন্ট। আমার কাছে গোলটির চেয়েও বড় তথ্য হলো গোলটি কোথা থেকে এল।

২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে টিকিট নিজে কিনতে হয়েছিল আমাকে, কারণ কোনো আউটলেট আমাকে পাঠায়নি। সেখানে আমি সাতচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার নিজ হাতে গুনে লিখেছিলাম — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট। গোল এসেছিল তার একটিও থেকে নয়। সেই দুঃখ থেকেই আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: যে বাক্য আমি গুনতে পারি না, সে বাক্য লিখি না। তাই আজ প্রথম প্রশ্নটি হচ্ছে — বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, আর কতগুলো খেয়েছিল? যে ম্যাচ রিপোর্টটি আমি বিশ্লেষণ করছি, তাতে দুই দিকের কোনোটিরই সংখ্যা নেই।

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে — এটাই আমাদের চেনা পরিচয়। নারী দল খেলছে এই প্রথম। এবং এই প্রথমবারের যাত্রাটা সরাসরি গেমসে আসেনি; একটি বাছাইপর্ব পেরিয়ে এসেছে, যা ছিল দলটির জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। এর আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলতে কিছু ছিলই না। অর্থাৎ আমরা কোনো কোয়ালিফিকেশন-দৌড় দেখছি না, দেখছি একটি প্রোগ্রামের জন্মপর্ব। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ৩-৩ স্কোরলাইনটি ভুল জায়গায় রাখা হবে — মেডেল-দৌড়ের হিসাবে নয়, ফাউন্ডেশনের হিসাবে।

নিয়ম মেনে প্রতি ম্যাচে আমি কয়েকটি শর্ত লিখে রাখি: দর্শক, টার্ফ, গরম, ভ্রমণ, সরঞ্জামের খরচ। কারণগুলো আলংকারিক নয়, এগুলো ট্যাকটিক্যাল ডেটা। ২০১৮ সালে পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে কথা বলার সময় তাঁর একটি বাক্য আমি আজও বহন করি: একটি হকি গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার, একটি স্টিক তিনশো ডলার — যে দেশে ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই চলে। বাংলাদেশে ২০১৯ সালে লিগ হয়নি, ২০২০ সালে লিগ সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়। জীবন্ত হকি ছিল না, প্রেস বক্স ছিল না, ম্যাচ ছিল না। তখন বিটিভির টেপ আর্কাইভ চেয়ে চার মাসে প্রায় ষাট ঘণ্টা আশি ও নব্বইয়ের দশকের ফুটেজ দেখে আমি কাগজে মোহামেডান-আবাহনী দ্বৈরথ আবার গড়ে তুলেছিলাম। যে স্টেডিয়াম খালি, সেখানে চিৎকার শোনা যায় না, কিন্তু কাঠামোটা স্পষ্ট দেখা যায়। খালি স্টেডিয়াম খেলাকে খালি করে না, খেলার কঙ্কালটা দেখিয়ে দেয়।

এখন কর্নার-লেজার থেকে যা পাওয়া যায়। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন খেলোয়াড়ের নামে — আইরিন রিয়া (পেনাল্টি কর্নার, দ্বিতীয় মিনিট), কোনা আক্তার (প্রায় চল্লিশতম মিনিট), অর্পিতা পাল (চতুর্থ কোয়ার্টার)। কাজাখস্তানের তিনটি গোলই ওপেন প্লে থেকে, এবং তিনটিই একই খেলোয়াড়ের নামে — সূত্র অনুযায়ী লোভানোভা, যিনি হ্যাটট্রিক পূর্ণ করেন সাঁইত্রিশতম মিনিটে। এখানেই প্রথম গঠনমূলক সংকেত: একটি দল প্রতিপক্ষের বক্সের সামনে আক্রমণ ভাগ করে ফেলেছে, অন্যটি একজনের উপর দাঁড়িয়ে আছে। একটি ম্যাচ থেকে এই প্যাটার্নকে সিদ্ধান্ত বলা যায় না, কিন্তু এটা পরীক্ষাযোগ্য অনুমান, এবং পরের ম্যাচগুলোতেই এর উত্তর মিলবে।

দ্বিতীয় সংকেতটি সময়ের, স্থানের নয়। কাজাখস্তান সমতা আনে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে, অর্থাৎ কোয়ার্টারের শেষভাগে ঘুমিয়ে পড়ার অভ্যাস; এরপর সাঁইত্রিশতম মিনিটে স্কোর ১-৩। এরপর বাংলাদেশ ফিরে আসে ৩-৩-এ, শেষ কোয়ার্টারে সমতা। আধুনিক হকির চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে প্রতি পনেরো মিনিট পরেই থামার জানালা আছে — যা কেবল ব্যবধান নয়, কাঠামো বদলানোর সময়। একটি কচি দলের জন্য এই জানালাগুলো নিয়ন্ত্রণ করা সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ তখনই মাথা গরম হয়, ঘুম ভাঙে, ভুল বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশের ধস এবং বাংলাদেশের ফিরে আসা — দুটোই সেই একই জানালার মধ্যে ঘটেছে। যাঁরা শুধু ১-৩ পড়েন, তাঁরা এই ম্যাচ হার দেখেছেন; যাঁরা ৩-৩-এ শেষ হয়েছে দেখেন, তাঁরা অন্য একটি দলকে দেখেছেন। সত্য হলো, একই ম্যাচে দুটো দল ছিল — প্রথম দলটি ঘুমিয়ে পড়ে, দ্বিতীয় দলটি জেগে ওঠে।

তৃতীয় সংকেতটি ডেড-বলের সংকেত। সিনিয়র পর্যায়ে তিন ম্যাচের প্রথম দেখাতেই বাংলাদেশের সেট-পিস একটি গোল দিয়েছে, আর সেটাই ম্যাচের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তে এল। একটি ইনস্ট্যান্স কোনো অস্ত্র প্রমাণ করে না, কিন্তু একটি ইনস্ট্যান্সও কাউকে অস্বীকার করার অধিকার দেয় না। আমি চাই পরের ম্যাচে কর্নারের সংখ্যা লিপিবদ্ধ হোক, কারণ হকিতে গোলের বিশাল অংশ আসে সেট-পিস থেকে; কর্নার যদি না জেতা যায়, তাহলে ইনজেক্টর-স্টপারের মধ্যে দশ-বারো সেকেন্ডের পাঁচ ঘণ্টার প্র্যাকটিস নিছক অলংকার। আমার সাতচল্লিশ-কর্নারের অভিজ্ঞতা এই একটি শিক্ষা দেয়: কর্নার আপনাকে কতগুলো মিলল, সেটা ব্যাপার না; একটিও কতটা সফল হলো, সেটাই ব্যাপার।

এখন সেই বিপরীতমুখী প্রশ্ন, যা কোনো ধৈর্যশীল বিশ্লেষক এড়িয়ে যেতে পারেন: এই পয়েন্ট কতটা বড়? তত্ত্বের ভাষায়, "এশিয়ান গেমসের প্রথম পয়েন্ট" বাইনারি একটি ঘটনা — গল্পের প্রবণতা নয়। একটি ড্র থেকে একটি উত্থান-বৃত্তান্ত তৈরি করা যায় না; ছোট একটি শব্দ, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ভবিষ্যৎ তৈরি করে। আরও অস্বস্তিকর প্রশ্ন: কাজাখস্তান কি এই গ্রুপে বাংলাদেশের সবচেয়ে সহজ প্রতিপক্ষ ছিল? প্রথম দুই ম্যাচে দুই হার। যদি পরের প্রতিপক্ষগুলো আসন্নভাবে শক্তিশালী হয়ে থাকে, তাহলে ৩-৩ আসলে দলের বিকাশের নয়, খেলাপ্রতিপক্ষ-ধরনের শিল্পকর্ম। এই ব্যাখ্যা ভুলও হতে পারে, কিন্তু ব্যাখ্যাটিকে যাচাই না করেই দলের শক্তি ও দুর্বলতার হিসাব বলা যায় না। আমার পরিসংখ্যানের অভিজ্ঞতা বলে: তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর এক ভেজা মাঠের পরীক্ষায় টিকে না গেলে কোনো গল্পে আমি বিশ্বাস করি না। একটি সিস্টেম তার সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তির মতোই সত। বাংলাদেশের দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি এখনো সাঁইত্রিশতম মিনিট।

একটি তথ্য-সংক্রান্ত সতর্কতা যোগ করা কর্তব্যের মধ্যে পড়ে, কারণ এই ম্যাচ রিপোর্টে ভেন্যুর নাম উল্লেখ করা হয়েছে যেটি পরিচিত হকি আয়োজনের সঙ্গে খাপ খায় না, একই খেলোয়াড়ের নাম দুই বানানে লেখা আছে, এবং তারিখটি লেখা আছে কেবল "আজ (শুক্রবার)" — কোনো পূর্ণ তারিখ নেই। আমার লেজারে অনুমান ঢোকে তারিখ, ভেন্যু আর স্কোরারকে ধরে। তারিখ ছাড়া তথ্য লেজারে ঢোকে না, কেবল স্মৃতির মতো পড়ে থাকে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে দেখার আগে এটিকে প্রামাণ্য সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করা ঠিক হবে না।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? তিনটি জিনিস, এবং তিনটিই সংখ্যায় লেখা যায়। এক, কোন দিক থেকে গোল হলো — কর্নার বনাম ফিল্ড গোলের অনুপাত। দুই, কোন কোয়ার্টারে গোল খেলাম — যদি আবার তৃতীয় কোয়ার্টারে ধস নামে, তাহলে সেটি ছিল না, সেটি হয়ে গেছে। তিন, স্কোরার কতজন — যদি আবার তিনটি ভিন্ন নাম থাকে, তবে আক্রমণে গঠন আছে; যদি একজনই টেনে নেন, তাহলে কাজাখস্তানকে কেবল একবার হলেও যা ছিল, আজকের ৩-৩ অনেক দূর। আইরিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল — এই তিনটি নাম কেবল আজ সন্ধ্যার সংবাদ নয়। পরের তিন ম্যাচে এই তালিকা লম্বা হয় কি না, সেটাই বলবে বাংলাদেশের নারী হকি নিজের প্রথম পয়েন্টকে কী করে — স্মৃতি, নাকি ভিত্তি।