গিফুর বোর্ডে ৯ আর ১৩: বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। বিরতির পর বল এখনও পুরোপুরি কেন্দ্রে স্থির হয়নি, এমন সময়েই বাংলাদেশের ফরোয়ার্ড লাইন উঠে গেল। গিফুর টার্ফের পাশে বসা কয়েকশ দর্শকের ঝালর এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল, তারপর গোল। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ব্যবধান বাড়ল, আর ম্যাচের গতি কার্যত বাংলাদেশের হাতে চলে গেল। ৪৮ মিনিটে খেলার ফয়সালা হয়ে গেছে, শেষ হুইসেলে ফল ৩-১। কিন্তু ওই ম্যাচের স্কোরবোর্ড শুধু এক সন্ধ্যার ফল বলে দেয় না। চলতি এশিয়ান গেমসের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের পক্ষে ৯ গোল, বিপক্ষে ১৩। দুই জয়ের পাশে দুই হার, আর হার দুইটার আকার ছোট নয় — পুলের শুরুতে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, আয়োজক জাপানের কাছে ১-৬। দুই জয় এসেছে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। একই বোর্ডে ৯ আর ১৩ পাশাপাশি বসে থাকলে প্রশ্ন আর জয়-হারের মাঝে থাকে না। প্রশ্ন হয়: এই দুই জয় বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থান বদলাচ্ছে, নাকি শুধু পুলের নিচের অর্ধেকটা পরিষ্কার করে দিচ্ছে? ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে পুলের শেষ ম্যাচটা সেই প্রশ্নের অনেকটাই উত্তর দিয়ে দেবে। গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট, আর এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝামাঝি সময়ে মহাদেশীয় বাছাইয়ের একটা বড় জানালা। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট কেন্দ্রীভূত, ম্যাচগুলো মাত্র কয়েকদিনের ব্যবধানে, তাই ফিটনেস আর স্কোয়াড-ডেপথ দুটোই একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। পুলে জাপান আছে, কোরিয়া আছে, ভারত আছে — অর্থাৎ এশিয়ার প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর একই ছাতার নিচে, আর বাংলাদেশ তার নিচের ধারে দাঁড়িয়ে। এই লেখাটা খেলার বর্ণনা নয়, হিসাবের লেখা। আমার বয়স এখন চৌষট্টি; ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড রিপোর্টার হিসেবে শুরু করেছিলাম, পরে হকিকে ডুব দিয়েছি। প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটাই চেয়ার, আর চল্লিশজন পুরুষ যারা একবারও মাথা তুলে তাকায়নি — এটা আমি লিখে রেখেছি, কারণ ওই চেয়ারটাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ডের বাইরের সংখ্যাগুলো দেখতে হলে ঠিক ওই জায়গা থেকেই দেখতে হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকায় হকি এশিয়া কাপের সময় মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা আমি ছিলাম। ফাইনালে ভারতের ২-১ জয়ের কৌশল আমাকে ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল সেই সহকর্মীকে, যিনি ১৯৯৮ সালে বলেছিলেন নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ওই সময় ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে আমার কাইনেসিওলজি ব্যাখ্যা — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি — ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ পড়া হয়েছিল। সেই থেকে প্রতিটা লেখায় গ্যালারির তিনটা কণ্ঠ থাকে, আর প্রতিটা দাবির পেছনে একটা করে অনড় সংখ্যা। বাংলাদেশ হকির প্রেক্ষাপটটাও অনড়। এই দেশ কখনও অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জেতা গেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এসেছে — মানে প্রতিভার ভান্ডার আছে। অথচ ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি, ২০২৩-এর শিরোপা নিয়ে বিতর্ক এখনও শুকোয়নি। অনুশীলনের ক্যালেন্ডার নেই, তারপরও আন্তর্জাতিক মঞ্চে ফল চাওয়া হচ্ছে — গিফুর হিসাবটা আসলে ওই ফাঁকা ক্যালেন্ডার থেকেই শুরু। পেনাল্টি কর্নার এই ম্যাচে বাংলাদেশের প্রধান হাতিয়ার ছিল, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের পক্ষে দুটি গোল করেছেন আমিরুল ইসলাম, যাঁকে প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে। কোন গোলটা কর্নার থেকে আর কোনটা পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, তা কোথাও আলাদা করে বলা নেই; তবে একজন কর্নার বিশেষজ্ঞের দুই গোলের স্বাভাবিক ব্যাখ্যা সেট-পিস নকশাতেই থাকে। তৃতীয় গোলটি এসেছে ৩৭ মিনিটে, রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে, আর সেটিই ওপেন প্লে থেকে আসা একমাত্র স্পষ্ট সংকেত। জিমির ফিরে আসাটা এই লেখার দ্বিতীয় সূত্র। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর মানে বাংলাদেশে কী — কোনো নিয়মিত লিগ নেই, যেখানে প্রতি সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট মিলবে; নেই কোনো ধারাবাহিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্র, যেখানে খেলার ছন্দ তৈরি হবে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ চালু হয়েছিল, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর সেখানে নিলামে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের নাম উঠেছিল। আমি ওই ঘরে বসে দেখেছিলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা কারও তালিকায় নেই। পাঁচজন গোলকিপার। লেখার শিরোনাম দিয়েছিলাম — কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল। জিমি ফিরে এসে ৩৭ মিনিটে যে গোলটা করলেন, সেটা তাঁর ব্যক্তিগত দক্ষতার প্রমাণ, ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। খেলার গতি বোঝার জন্য একটা টেকনিক্যাল হিসাব দরকার। পেনাল্টি কর্নারে স্কোরিং নির্ভর করে দুই জিনিসের উপরে — ইনজেক্টরের পাসের গতি ও কোণের নির্ভুলতা, আর ফ্লিকারের নিতম্ব-ঘূর্ণন ও স্টিক-হেডের গতি। মাটি থেকে বল ওঠানোর আগে ফ্লিকারের শরীরের ওজন পেছনের পায়ে যায়, কোর ঘুরতে শুরু করে, তারপর নিচের হাত নামে আর স্টিক-হেড উপরে ঠেলে দেয়। এই শৃঙ্খলের যেকোনো এক ধাপ দুর্বল হলে বল প্রয়োজনীয় উচ্চতা পায় না, আর শর্ট কর্নার রক্ষার প্রথম রানার ঠিক সেই ফাঁকটাই খোঁজে। একজন বিশেষজ্ঞের উপরে নির্ভরতা মানে প্রতিপক্ষের সামনে মাত্র একটা পরিবর্তনশীল সংখ্যা — তাকে নিরপেক্ষ করলেই সেট-পিসের হুমকি প্রায় অর্ধেক। ভারত বা কোরিয়ার মতো দল এই কাজটা করে বদলি রানার আর আউটলেট প্রেসিং দিয়ে। রক্ষার দিকের সংকেত আরও সরাসরি। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, আর ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেছিলেন — ঘটনাটি ঘটেছে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে থাকার পর। এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে সার্কেলে ঢোকার আগে ট্যাকলের সিদ্ধান্তে দেরি, অথবা ফুটওয়ার্কের ওজন সামনের পায়ে চলে যাওয়া। একবার-দুবার হলে সেটা দুর্ঘটনা; কিন্তু একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ হলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — খেলা যত গড়ায়, একাগ্রতা তত কমে কি না? নমুনা ছোট, তবে এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। সংখ্যাগুলো আলাদা করে বসালে দেখা যায়, বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে ম্যাচপ্রতি গড়ে ২.২৫ গোল করেছে আর ৩.২৫ গোল খেয়েছে। যে দুই ম্যাচে জয়, তার দুটিতেই প্রতিপক্ষ ছিল পুলের নিচের দিকের দল। যে দুই ম্যাচে হার, তার দুটিতেই প্রতিপক্ষ এশিয়ার শীর্ষ সারির। অর্থাৎ ফলাফল ভালো, প্রক্রিয়া অজানা — আর এই ফাঁকটা ওপেন প্লে ও রক্ষার প্রকৃত তথ্যহীনতাই তৈরি করছে। কতটা বল বাংলাদেশের দখলে ছিল, কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে, শট কতটা হয়েছে — এর কোনোটাই ম্যাচ প্রতিবেদনে নেই। পসেশন, শট আর সার্কেল-এন্ট্রি ছাড়া উন্নয়নের কথা বলা মানে হিসাব ছাড়া রায় দেওয়া। গোলের সময়রেখাটা আরেকটা জিনিস বলে। ১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭ মিনিট — এই বিন্যাস দেখায়, বাংলাদেশ শুরুর পনেরো মিনিটে চাপ তৈরি করতে পারে এবং বিরতির পরপরই গতি বাড়াতে পারে। বিরতির পর প্রথম মিনিটে গোল মানে হয় কোচিং স্টাফ স্ট্রাকচার বদলে দিয়েছেন, নয়তো পুনঃশুরুর বলটা দ্রুত উপরে পাঠানোর নির্দেশ ছিল। কোনটা, ভিডিও ছাড়া বলা যায় না; তবে বিরতি থেকে ফিরে গতি ধরে রাখার অভ্যাস ছোট দলের জন্য বড় সম্পদ। অথচ এই সম্পদ টেকসই করার ব্যবস্থা নেই। জিমির মতো ফরোয়ার্ড দেড় বছর মাঠের বাইরে থাকেন কারণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নামে একটা লিগ আছে যেটা নিয়মিত হয় না, একটি স্টেডিয়াম আছে যেটাকে সব ফিক্সচার সামলাতে হয়, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট আছে যেটি বছরে একটা ছোট জানালায় সীমাবদ্ধ। প্রতিযোগিতা নেই মানে ধারাবাহিক পরীক্ষা নেই, আর ধারাবাহিক পরীক্ষা নেই মানে আন্তর্জাতিক ম্যাচই একমাত্র পরীক্ষা। সেখানে দুই জয় দিয়ে উন্নয়ন ঘোষণা করা সহজ; কিন্তু জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছাতে হলে ঠিক এই ফাঁকটাই ভরাতে হয়। একুশ বছরের পরের প্রশ্নটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বয়সভিত্তিক শিরোপা আর ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে, বাংলাদেশ প্রতিভা তৈরি করতে পারে। কিন্তু সেই ছেলেরা একুশ পেরোলে কোথায় খেলবে? ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিকেএসপি — এই তিনটাই ভরসা, আর তিনটাই ক্যালেন্ডারের বাইরে। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। শুধু আমাকে আগে প্রশ্ন করতে শিখতে হয়েছিল — কোন ছেলেটা ফিরে আসছে, আর কোনটা হারিয়ে যাচ্ছে। ২০২০ আর ২০২১ সালে মৌলানা ভাসানী চুপ ছিল। ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গা ছিল, আর সেই জায়গা আমি ভরেছিলাম ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের উনিশজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার দিয়ে, এগারো পর্বে, নাম দিয়েছিলাম — গ্যালারি মনে রেখেছে। ঢাকার ভরা ঘরের সামনে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে সেই দল। তারপর টোকিওতে শিরিন আক্তার শূন্য স্টেডিয়ামে ১০০ মিটার হিট দৌড়ালেন, আর সিরিজটা হঠাৎ বর্তমান কাল পেয়ে গেল। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকে ফাঁক হিসেবে না লিখে বিষয় হিসেবে লিখতে হয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রংপুরের তিনটা স্ক্রিন থেকে আমি বত্রিশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম — বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, িগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ হারানোর রাতে এক ঘরে চারশো মানুষ পুরোপুরি চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ট্যাকটিক্স নয়, সেই নীরবতাটাই লিখেছিলাম। ওটাই আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা। মানে, ঘরটা ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখন অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে আসা দরকার। দুই জয় বাংলাদেশ হকির জন্য খবর, কিন্তু সংস্কার নয়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জেতাটা প্রত্যাশিত ছিল, আর প্রত্যাশা পূরণ করা অভাবনীয় কিছু নয়। যেটা অভাবনীয়, সেটা হলো বাংলাদেশ এখনও দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশেষজ্ঞের স্টিক, একটা ফিরে আসা ফরোয়ার্ড আর একটা স্টেডিয়ামের উপরে — এই তিনটি স্তম্ভের যেকোনোটা নড়ে গেলেই ফলাফল দুলে পড়ে। আর একটা সহজ ফাঁদ এড়ানো দরকার। ক্রিকেটের অর্থ হকির দুর্ভাগ্যের কারণ — এই ব্যাখ্যাটা এত মসৃণ যে একটু সরে বসে প্রশ্ন করা দরকার: কতগুলো লিগের তারিখ ফেডারেশন ঘোষণা করে সেটা কতটা রক্ষা করেছে? নির্বাচন কীভাবে হয়, ক্যালেন্ডার কে অনুমোদন করে, একটিমাত্র টার্ফের স্লট কে বণ্টন করে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ক্রিকেটের বাজেটে নেই। বত্রিশটা ডিসপ্যাচ এক স্ক্রিন থেকে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটা ঘর চুপ হয়ে যাওয়ার পেছনে দর্শকের আবেগ যেমন কাজ করে, তেমনি কাজ করে বসে থাকার অবকাঠামো। প্রতিযোগিতামূলক হকিতে এশিয়ার ভেতরের স্তরবিন্যাস কঠিন সত্য। ভারত, জাপান, কোরিয়া — এই তিন দলের সিস্টেম-ডেপথ আলাদা জগৎ। বাংলাদেশ তাদের বিপক্ষে জিতবে না বলে নয়; বরং তাদের বিপক্ষে জেতার আগে বাংলাদেশের নিজের ভেতরে একটা নিয়মিত প্রতিযোগিতা দরকার, যেখানে বাইশ থেকে আঠাশ বছরের ফরোয়ার্ড প্রতি সপ্তাহে একটা রক্ষণভাগের সামনে দাঁড়াবে। সেটা না থাকলে দুই জয়ের পর ভারতের বিপক্ষে ফল যেমন অনুমেয়, তেমনি অনুমেয় পরবর্তী সাইকেলের ফলও। কিটেরEconomics-টাও ছোট ব্যাপার নয়। একজন বিশেষজ্ঞ গোলকিপারের সরঞ্জাম আর একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের স্টিক মিলিয়ে খরচ পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে — তাহির জামানের ভাষায় এটাই বাস্তবতা। যে দেশে লিগের বাজেট স্বচ্ছ নয়, সেখানে এই খরচটা ক্লাবের বিবেচনায় পড়ে যায়, আর ক্লাব তখন কর্নার কেনে, গোলকিপার কেনে না। নিলামঘরের ওই পাঁচ নম্বর সংখ্যাটা আর গিফুর পেনাল্টি স্ট্রোকটা আলাদা ঘটনা নয়, একই হিসাবের দুই মুখ। ব্রডকাস্ট আর হাইলাইট দিয়ে হকিকে আবার দ্বিতীয় জনপ্রিয় খেলা বানানো যাবে — আমি সেটা বলছি না, বলার দরকারও নেই। বাস্তবতা হলো, এক স্টেডিয়াম আর সতেরো কোটি মানুষের মাঝখানে থাকে একটা সমীকরণ, যেখানে গ্যালারি ভরে যেতে পারে, কিন্তু ক্যালেন্ডার ভরে না। একটা ট্রান্সফার মানে একটা ফোন কল, আর একটা ফোন কল মানে একজন মানুষ। হকির ক্ষেত্রে সেই মানুষগুলো এখনও ম্যাচের ফল দিয়ে নিজেদের প্রমাণ করছে, কারণ তাদের হাতে অন্য কিছু নেই। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি; এই লেখাটাও সেই ধরে রাখার একটা হিসাব। আঠাশ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটাই আসল পরিমাপ। এই ম্যাচে জয় চাওয়া বাস্তবতা নয়; চাওয়া উচিত কতটা অস্বস্তি তৈরি করা যায়, কত মিনিট স্কোরলাইন শূন্য রাখা যায়, আর কতবার বিরতির পর প্রথম পাঁচ মিনিটে আক্রমণ শুরু করা যায়। ওই ছোট মাপগুলো পরের সাইকেলের সংস্কার প্রমাণ করবে, ফলাফল নয়। আর গিফু থেকে দেশে ফেরার পরের দুই মাসে লিগের তারিখ ঘোষণা হবে কি না — সেটাই হকির আসল স্কোরবোর্ড।