ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব ছেঁকে ফেলা চারটি কাগজ — ঢাকার ড্রেসিংরুম থেকে দেখা হিসাব

মিরপুরের দিকে এক জানুয়ারির রাত, ঘড়িতে তখন ২টা ৪০। টিম হোটেলের পাঁচতলার করিডোরে বরফের বালতির গন্ধ, আর পাশের ঘর থেকে ফোনের স্ক্রিন জ্বলে ওঠার আলো দরজার ফাঁক গলে মেঝেতে পড়ছে। বাঁহাতি এক স্পিনারের ফোনে এজেন্টের ভয়েস নোট — "ওরা চূড়ান্ত করে ফেলেছে, তোমাকে শুধু সই করতে বলেছে।" সকাল সাড়ে নটায় সেই একই এজেন্ট আরেকজন খেলোয়াড়কে বলছেন, "ডিলটা ভেঙে গেছে, অন্য অপশন দেখো।" ঘরের কেউ কোনোটাই বিশ্বাস করল না। ঘর বিশ্বাস করল দুটো জিনিস — ফিজিওর ফাইল আর বোর্ডের এনওসি-র ইমেইল। ড্রেসিংরুম সংবাদ সম্মেলনের আগেই কথা বলে; শুধু এবার সে কথা বলছিল কাগজের ভাষায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানুয়ারি এখন একটাই বড় বাজার, যার দরজা প্রায় একসঙ্গে খোলে আর একসঙ্গে বন্ধ হয়। বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, সুপার স্ম্যাশ, বিগ ব্যাশ — ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যে একজন খেলোয়াড়ের সামনে ছয় সপ্তাহে চারটা দেশের অফার এসে পড়তে পারে, আর প্রতিটা অফারের পেছনে অন্তত তিনজন মানুষ ফোন হাতে বসে থাকে। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল, কারণ তার সামনে থাকে তিনটি আলাদা কাগজ: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে করা মৌসুমি চুক্তি, আর বাড়ির খাতা — বাবা-মার চিকিৎসা, ছোট ভাইয়ের পড়ার ফি, পুরনো ঋণের কিস্তি।

২০১৮ সালে আবাহনীর প্রাক-মৌসুম চলার সময় আমি দলটার সাথেই থাকতাম, আর টিম রুমটাকে বানিয়ে ফেলেছিলাম বিশ্বকাপের ক্লাসরুম। রাশিয়ার ৬৪টা ম্যাচ আমরা একসঙ্গে দেখেছি; ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানোর রাতে কাইলিয়ান এমবাপ্পের চার গোল নিয়ে ঘরের বড় বিতর্কটা ছিল গতি আর বয়স নিয়ে। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, দলের ঘর থেকে দেখা বাজার আর টেলিভিশনের দেখা বাজার এক জিনিস নয়। আমি বিশ্বকাপ শিখেছি ঢাকার একটি ঘর থেকে, মস্কোর স্টেডিয়াম থেকে নয় — আর ট্রান্সফার উইন্ডোও শিখেছি একইভাবে, ঘরের ভেতর থেকে, প্রেস কনফারেন্সের বাইরে।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মিরপুরের প্রেস বক্স আর দলীয় হোটেলের করিডর থেকে ক্রিকেট দেখে যেটা বুঝেছি, সেটা হলো — ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে চারটি কাগজ ঠিক করে দেয় কোন খবরটা সত্য আর কোনটা এজেন্টের দর বাড়ানোর হাতিয়ার। টাকা অনুসরণ করলে এই চারটে কাগজ ছাড়া আর কোথাও থামা যায় না।

প্রথম কাগজটা কোনো ফি নয়, এনওসি। বাংলাদেশের ক্রিকেটার বোর্ডের অধীনে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকে, তাই বিদেশি লিগে খেলতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বোর্ডের কাছে ছাড়পত্রের আবেদন করতে হয়, আর বোর্ড সেটা দেখে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, ওয়ার্কলোড আর খেলোয়াড়ের ইনজুরি রেকর্ড। এনওসি ছাড়া যেকোনো "সাইনিং" খবর সংবাদমাধ্যমে ছাপা হতে পারে, দলীয় শিবিরে তার কোনো ওজন নেই। গত দুই মৌসুমের বিপিএল শিরোপা ফরচুন বরিশালের ঘরে গেছে; ওই দলটার শক্তিটা বাজারের সবচেয়ে বড় নাম কেনা নয়, বরং এমন খেলোয়াড় ধরে রাখা যাদের এনওসি আর ফিটনেস রিপোর্ট দুটোই ঝামেলাহীন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা আগে বুঝেছে, সে-ই ডিসেম্বরে কম হৈচৈ করে ফেব্রুয়ারিতে বেশি ম্যাচ জিতেছে।

দ্বিতীয় কাগজটা ফিজিওর ফাইল, এবং এটাই সবচেয়ে নির্মম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা হাঁটুর এমআরআই রিপোর্ট দাম বাড়ায় না, দাম কমায়। আমি ২০২০ সালে বিপিএল ছয় রাউন্ড পর থেমে যাওয়ার সময় আবাহনী, মোহামেডান আর বসুন্ধরা কিংসের ২২ জন খেলোয়াড়কে নিয়ে ৯০ মিনিটের এক ভার্চুয়াল গোলটেবিল করেছিলাম। সেখানে পেসাররা যে কথাটা বারবার বলেছেন, সেটা লিগামেন্ট নিয়ে নয়, ঘুম নিয়ে। এন্টেরিয়র ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের অস্ত্রোপচারের পর হাঁটু ছয় মাসে জোড়া লাগে, কিন্তু ছয় মাসে মাথা সারে না। ফিজিওর ফাইল বলছে টিস্যু ঠিক আছে, খেলোয়াড়ের মুখ বলছে সে এখনো থামতে ভয় পায় — আর এই ভয়টাই ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা সবচেয়ে ভালো পড়তে পারে, কারণ তারা মাঠের বাইরে ওয়ার্ম-আপের সময় পেসারের প্রথম তিন বল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। তাসকিন আহমেদের মতো পেসারের ওয়ার্কলোড নিয়ে যে আলোচনা প্রতিটা উইন্ডোতে ফিরে আসে, তার অর্ধেকটাই এই মাথার হিসাব, হাঁটুর হিসাব নয়।

তৃতীয় কাগজটা ওয়েজ বিলের লেজার — খবরের শিরোনাম আর ব্যাংকে ঢোকা টাকার মধ্যে যে ফারাক, সেটা এখানেই ধরা পড়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে থাকে বেতনসীমা, ধরে রাখার কোটা আর নিলামের ব্যাগ। শিরোনামে যে সংখ্যা ওঠে, সেখান থেকে বাদ যায় এজেন্টের কমিশন, কর, আর চুক্তির শর্তে লেখা ম্যাচ ফি ও জেতার বোনাস। এজেন্টরা সাধারণত দশ শতাংশের আশপাশে বসেন, আর সেটা খেলোয়াড়ের মোট আয় থেকে কাটা পড়ে — অথচ আলোচনায় ওই সংখ্যাটা কখনো আসে না। আরও একটা জিনিস এই লেজারেই স্পষ্ট হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন পারফরম্যান্সের চেয়ে রিসেল ভ্যালু বেশি কেনে। উনিশ বছরের এক ব্যাটার, যার টি-টোয়েন্টিতে মাত্র কয়েক ডজন ইনিংস, তার দাম ছাপিয়ে যাচ্ছে বত্রিশ বছরের সেই খেলোয়াড়কে, যার দেড়শো ম্যাচের অভিজ্ঞতা আছে। পঁয়ত্রিশটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট আর দেড়শো ইনিংসের স্ট্রাইক রেট একই স্কেলে বসানো হচ্ছে, আর ভিত্তিটা দুর্বল — এটা বাজার, ক্রিকেট নয়। তাওহিদ হৃদয় বা নাজমুল হোসেন শান্তের মতো তরুণদের সামনে যে চাপ তৈরি হয়, তার বড় অংশ এই কৃত্রিম দাম থেকে আসে, মাঠের পারফরম্যান্স থেকে নয়।

চতুর্থ কাগজটা কেউ দেখে না, অথচ সবচেয়ে ভারী — খেলোয়াড়ের বাড়ির খাতা। ট্রান্সফার মানে সংখ্যা সরে যাওয়া নয়, ট্রান্সফার মানে পরিবারগুলোর নিঃশ্বাস আটকে থাকা। ছয় সপ্তাহের দুবাই সফর মানে মেয়ের স্কুলের প্রথম দিনটা মিস করা, বাবার ডায়ালাইসিসের অ্যাপয়েন্টমেন্ট পিছিয়ে যাওয়া, আর ঢাকার বাড়িতে একা থাকা একজন স্ত্রীর রাতে ফোন চার্জে রাখা। ২০১৭ সালে আমি আবাহনীর টিম হোটেলে পুরো মৌসুম ছিলাম — ৯০টা অনুশীলন সেশন, ২১টা ম্যাচের পরের ড্রেসিংরুম, সানডে চিজোবা ওই মৌসুমে ১৫ গোল করেছিলেন, আর দল ১৫ জয়, ৪ ড্র আর ২ হারে ৪৯ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জিতেছিল। সেই সময় প্রতিদিন রাতে আমি "ইনসাইড আবাহনী" নামে একটা নিউজলেটার লিখতাম, যেখানে অনুশীলনের খুঁটিনাটি আর ভক্তদের প্রতিক্রিয়া পাশাপাশি থাকত। নিউজলেটার মানে ম্যাচ মিস করা মানুষের জন্য লিখে রাখা হৃৎস্পন্দন, আর ওই লেখার চাপেই আমি প্রতিটা ড্রেসিংরুমের উদ্ধৃতি দুইবার যাচাই করা শুরু করি। যে খেলোয়াড় রাত দুটোয় এজেন্টের ফোন পায়, তার আসল প্রশ্নটা ফি নিয়ে নয় — "আমি ছয় সপ্তাহ বাড়ির বাইরে থাকলে বাড়িতে কে থাকবে।" কোনো স্কাউটিং রিপোর্টে এই লাইনটা থাকে না।

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। ধরে নেওয়া হয়, সবচেয়ে বড় ফি মানে সবচেয়ে বড় গল্প; ধরে নেওয়া হয়, কোনো খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়েছে মানে সম্পর্কের অবনতি; আর ধরে নেওয়া হয়, ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড় মানে শেষ হয়ে যাওয়া পণ্য। বাস্তবে উইন্ডোর সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা গুজবটা প্রায়ই দর-কষাকষির হাতিয়ার, আর সবচেয়ে চুপচাপ সাইনিংটাই মৌসুম শেষে ম্যাচ জিতে দেয়। লিটন দাস বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড় যখন একাধিক লিগে খেলেন, তখন সংবাদমাধ্যমের প্রতিযোগিতা হয় কার আগে "এক্সক্লুসিভ" লেখা যায় — অথচ আসল সময়রেখা ঠিক হয় বোর্ডের এনওসি মেইল আর ফিজিওর পুনর্বাসন সূচিতে, সাংবাদিকের ডেডলাইনে নয়। আমার নিজের কাজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই: ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ শুরু করার সময় আমি ভাবতাম খবর মানে আগে জানা, এখন জানি খবর মানে সঠিকভাবে যাচাই করা — দেরি হলেও। ভিড় টের পাওয়ার আগেই বিট-কিপার তালের পরিবর্তন শুনে ফেলে, আর এই উইন্ডোতে তালটা বদলাচ্ছে খেলোয়াড়দের বয়সের গড়ে, সেলিব্রিটির দামে নয়। বয়স উত্তর দেয় না, ড্রেসিংরুমের জন্য ভালো প্রশ্ন দেয়।

আগামী ত্রিশ দিনে যা দেখার: বোর্ডের এনওসি তালিকায় কার নাম প্রথমে আসে, মেডিকেল রি-টেস্টে কে পাস করে, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি না বাড়িয়ে ধৈর্য ধরে থাকে। যে দল ফিজিওর ফাইল আর বাড়ির খাতা দুটোই পড়তে পারবে, সে-ই ফেব্রুয়ারির রাতে হাসবে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আমরা কি তখনও ওই খেলোয়াড়ের শিরোনামের দামটা গুনছি, নাকি তার হাঁটুর দিকে তাকাচ্ছি?