নীরব তথ্যের মূল্য: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে গুজব, সংকেত আর বিচারের ফাঁক

গত মাসে একটি কাউন্টি মাঠের প্রেস বক্সে বসে আমি পাশের আসনের এক স্কাউটের ল্যাপটপ দেখছিলাম। স্ক্রিনে একটা কলাম ছিল, শিরোনামের নিচে শূন্য। গড় নেই, স্ট্রাইক-রেট নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই — শুধু ফাঁকা। অথচ বক্সের বাইরে, স্ট্যান্ডের নিচে, ফোন বাজছিল একটার পর একটা। কেউ বলছেন আজই চুক্তি, কেউ বলছেন আলোচনা ভেঙে গেছে, কেউ বলছেন এজেন্ট হোটেল বদলেছেন। ফাঁকা তথ্যের চারপাশে যতটা শব্দ জমে, সেটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি।

আমি সাঁইত্রিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। তার মধ্যে উনিশ বছর ধরে ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার আর ক্রিকেটের অকশন-ঘর — দুটোই কাছ থেকে দেখেছি। প্রতিবারই একই ভুল লক্ষ্য করি: আমরা তথ্যের অভাবকে তথ্যের উপস্থিতি ভেবে ফেলি। গুজবের পরিমাণ বাড়লে ভাবি সংকেত বাড়ছে। আসলে ঘটে উল্টোটা।

সংকেত আর শব্দ এক জিনিস নয়, এবং ট্রান্সফার-উইন্ডো এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে নির্দয়ভাবে চেপে ধরে।

আমার কাছে এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ২০১৭ সাল। এক্সেটার সিটির একুশ বছরের এক স্ট্রাইকার তখন লিগ টু-তে তেরো গোল আর ছয় অ্যাসিস্ট করছিলেন। জাতীয় কাগজের শিরোনামে তিনি ছিলেন না। কিন্তু একটি সংখ্যা-স্তম্ভ আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল — তাঁর প্রগ্রেসিভ-ক্যারি আর শট-ভলিউমের প্রোফাইল লিগ টু-র গড়ের অনেক উপরে। জুলাই ২০১৭-তে ব্রেন্টফোর্ড তাঁকে কিনে নেয় ১.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। আমি পরিকল্পিত ট্রান্সফার-রাউন্ডআপ ফেলে দিয়ে দুই হাজার শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, যেখানে এক্সপেক্টেড-গোলস ডেটার পাশে বসেছিল নিউটন অ্যাবট থেকে সেন্ট জেমস পার্ক পর্যন্ত তাঁর যাত্রার গল্প।

সেই লেখা বারো হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। আর সেটি লিখতে গিয়ে যা শিখেছিলাম, তা আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কেন্দ্রে বসে আছে।

আমি এক্সেটারে গিয়েছিলাম একটা সস্তা দর খুঁজতে, আর পেয়েছিলাম একটা ছেলে — যে একটা শহরকে কাঁধে করে বয়ে বেড়াচ্ছিল।

কিন্তু খেয়াল করুন, সেখানে শব্দ ছিল, তবু শব্দের পেছনে একটা যাচাইযোগ্য সংকেত ছিল — ফি, বয়স, লিগ, ক্যারি-ডেটা। গুজব ছিল না। সেই সংকেতটাই ছিল আসল খবর।

আজ ট্রান্সফার-উইন্ডো অন্যরকম। এখন প্রতিটি ফোনের নোটিফিকেশন আমাদের বলে দেয় কে কোথায় যাচ্ছে, কে রাজি, কার সঙ্গে কে রাতের খাবার খেয়েছে। তথ্য বেড়েছে, কিন্তু যাচাই বাড়েনি। বরং উল্টো — গুজবের গতি যাচাইয়ের গতিকে ছাপিয়ে গেছে। এই অসমতার ভেতরেই আজকের কাজটা লুকিয়ে আছে।

আসলে খবরটা শিরোনামে থাকে না, থাকে রিলিজ-ক্লজের গঠনে আর মজুরির বিলে। ক্লাব কতটা নমনীয়, চুক্তির মুক্তির শর্ত কত, বেতনের অঙ্ক আর এজেন্টের কমিশন — এই গঠনটাই বলে দেয় কোন গুজবের ভিত্তি আছে আর কোনটা নেই।

এখন ক্রিকেটের অকশন-ঘর একটা আলাদা অর্থনীতি। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — সব জায়গায় একই ছবি। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তাঁর সর্বশেষ দশ ম্যাচের ফর্ম, চোটের ইতিহাস, এজেন্টের দর-কষাকষি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদার যোগফলে। কিন্তু এই হিসাবের বড় অংশ অদৃশ্য। বোর্ড কতটা নমনীয়, ক্রিকেটার কোথায় থাকতে রাজি, ভিসার সময় কত — এসব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এই অদৃশ্য অংশটাই আজকের আসল উপজীব্য। কারণ একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন ফাঁকা তথ্য পায়, তখন তার কর্তব্য ফাঁকা থাকা। আমার হাতে যে কাগজটা এসেছে, সেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই। সমস্ত মাত্রা জুড়ে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাকে ব্যর্থতা ভাবলে ভুল হবে। এটা পাইপলাইনের সততা।

তথ্যের অভাবে অনুমান বসানো সহজ, আর সেই অনুমানই পরে সূত্র হয়ে ফিরে আসে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় যুক্তি। ফুটবল আর ক্রিকেট — দুই খেলাতেই আমরা এখন বিচার শব্দটিকে যন্ত্রের হাতে তুলে দেওয়ার কথা বলি। ভিএআর, ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, আট-ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল। কিন্তু সুস্পষ্ট আর অস্পষ্ট ভুলের মাঝের জায়গাটা কত বড়, তা কেউ হিসাব করে না। ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর — এই বাক্যাংশটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। কে ঠিক করবে অবভিয়াস কী? ক্যামেরা, নাকি পেছনের ঘরে বসে থাকা মানুষ — যাঁর ক্লান্তি আর বিশ্বাস দুটোই আজকের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ছে?

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেটা আমাদের সাহায্য করে, কিন্তু ডেটা বিচারকে প্রতিস্থাপন করে না। ট্রান্সফার-বাজারে এই পার্থক্য টাকার অঙ্কে গিয়ে দাঁড়ায়। একটা ভুল প্রগ্রেসিভ-ক্যারি-হিসাব, একটা ভুল চোটের রিপোর্ট, একটা ভুল দর — প্রতিটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের ভাগ্য বদলে দিতে পারে।

আমি বহুবার দেখেছি, শূন্য তথ্যের জায়গায় মানুষ অনুমান বসিয়ে দেয়, আর কিছুদিন পর সেই অনুমানকেই সংবাদ বলে মানি। একজনের অনুমান, দ্বিতীয়জনের উল্লেখ, তৃতীয়জনের নিশ্চিত সুর — অথচ কোথাও কোনো যাচাই হয়নি। বিশ্লেষণের মূল্য এখানেই নির্ধারিত হয়। একটি তথ্য-বিন্দু থাকলে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়। বিন্দু না থাকলে যা করার, তা হলো ফাঁকা রাখা।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: যতক্ষণ না দুটো স্বতন্ত্র সূত্র মেলে, ততক্ষণ কোনো চুক্তিকে চূড়ান্ত বলি না। এই একটা অভ্যাস আমাকে বহুবার ভুল খবর ছাপানোর হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

ট্রান্সফার-বাজারে সবচেয়ে দামি দক্ষতা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, যাচাই। যে জানে না — সে নয়, যে জানতে রাজি, তারাই শেষ পর্যন্ত বাজারে টিকে থাকে।

এবার আমার পাল্টা-অন্তর্দৃষ্টি। আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্য বাড়লে গুজব কমবে। ক্রিকেটের বাজার দেখাচ্ছে উল্টোটা — তথ্যের প্রসারের সঙ্গে গুজবও বেড়েছে, কারণ এখন গুজবের গায়ে ডেটা লেখা লাগানো সহজ। একটা ট্র্যাকিং-স্ক্রিনশট, একটা ভুয়া প্রগ্রেসিভ-স্ট্যাট, একটা এডিট করা চার্ট — এসব এখন হাতের মুঠোয়। আর এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা মিস করি, তা হলো ধৈর্যের মূল্য। ট্রান্সফার-উইন্ডোর শেষ ঘণ্টাগুলোতে আমরা রোমাঞ্চ আর নাটক খুঁজি। কিন্তু আসল গল্পটা প্রায়ই নীরব — সেটা হলো যে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো চুক্তি করেনি, বা ভুল চুক্তি করেনি। সেই না-করা সিদ্ধান্ত কখনো শিরোনাম হয় না, অথচ সেগুলোই মৌসুমের গতি ঠিক করে দেয়।

তৃতীয়টা আরও সূক্ষ্ম। ফুটবলের ট্রান্সফার-ভাষা আর ক্রিকেটের অকশন-ভাষা এক নয়, যদিও আমরা গুলিয়ে ফেলি। ফুটবলে ফি মূলত দুই ক্লাবের দর-কষাকষি; ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় সেট-বাই-সেট নিলামের মনস্তত্ত্বে, যেখানে বিড কাড়ানো নিজেই একটা কৌশল। এক ভাষার যুক্তি আরেক ভাষায় বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ চলে, কিন্তু সত্য টেকে না।

ফুটবল ধর্ম নয়, কিন্তু তার স্তবগান ভালো আর তার পাপীরা আরও খারাপ — ক্রিকেটের বাজারও ঠিক তেমন।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপ্পের সেই মুহূর্তটা আমার কাছে এখনো তাজা — ঊনিশ বছরের এক কিশোর বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করছে, পেলের পর প্রথম কিশোর। সেদিন আমি ম্যাচ-রিপোর্ট ফেলে দিয়ে লিখেছিলাম সেই নীরবতা, সেই ত্বরণ, সেই সম্মিলিত শ্বাস। সংকেত যখন সত্যিই বড় হয়, তখন সেটা চিৎকার করে না — তখন সেটা শ্বাস নেয়।

তাহলে গত মাসের সেই ফাঁকা কলামে আমি কী পেলাম? একটি প্রশ্ন। তথ্য যখন নীরব, তখন আমরা কী করব? যাঁরা গুজবের দাম দিতে রাজি নন, যাঁরা ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা রাখতে পারেন — ট্রান্সফার-উইন্ডোর শেষে তারাই সবচেয়ে পরিষ্কার মাথায় থাকেন। ক্রিকেট ধৈর্য ধরে খেলা, বাজারও তাই।