২০২০ যুব বিশ্বকাপের পনেরো জন, পাঁচ বছর পরে: নিলামের কাগজপত্রে যাদের নাম আর নেই

রাত ২টা, সিলেট। পড়ার টেবিলে তিনটি কার্ডবোর্ডের বাক্স। একটিতে ২০২০ সালের বিপিএল নিলামের প্রিন্টআউট, আরেকটিতে ২০২২ ও ২০২৪-২৫ মৌসুমের দলীয় তালিকা, তৃতীয়টিতে হাতে লেখা একটি খাতা — ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পটচেফস্ট্রুম থেকে ফিরে আসা পনেরোটি নাম। পনেরোটি নামের পাশে আমি তিনটি কলাম টেনে দিলাম: প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, বিপিএল ম্যাচ, জাতীয় দলের ক্যাপ। যে ঘরগুলো ফাঁকা রয়ে গেল, সেটাই এই লেখার বিষয়। পাঁচ বছর আগে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেদিনের প্রথম পাতা আমার মনে আছে। কিন্তু প্রথম পাতা কোনো পাইপলাইন মাপে না। পাইপলাইন মাপতে হয় মিনিট গুনে, আর মিনিট গোনার কাজটি কেউ করে না — কারণ গোনা শুরু করলে যা বেরিয়ে আসে, তা শিরোপার গল্পের সঙ্গে সহজে মেলে না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রুমের জেবি মার্কস ওভালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। এটি ছিল বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি বৈশ্বিক শিরোপা। আকবর আলীর দল সেই সন্ধ্যায় যা করেছিল, তা ইতিহাস — এবং সেই ইতিহাসের ওজন এতটাই বেশি যে পরের পাঁচ বছরে প্রতিটি বয়সভিত্তিক দল তার ছায়ায় খেলেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটি টুর্নামেন্ট; পাইপলাইন একটি ব্যবস্থা। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একজন কিশোর থেকে জাতীয় দলের ক্রিকেটার হওয়ার পথে তিনটি দরজা আছে। প্রথম দরজা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতা, সাম্প্রতিক সংস্করণে বারোটি ক্লাব, মার্চ-এপ্রিলের ছোট একটি জানালায় সীমাবদ্ধ। দ্বিতীয় দরজা জাতীয় ক্রিকেট লিগ — প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, আটটি দল, যেখানে একটি দল এক মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ খেলে। তৃতীয় দরজা বিপিএল — ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, সাত দল, যেখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা কোটা বরাদ্দ থাকে। তিনটি দরজার প্রতিটির নিজস্ব যুক্তি আছে, আর সেই যুক্তিগুলো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় এই মৌসুমের ফল। প্রথম শ্রেণির দল চায় টেবিলের পয়েন্ট। ক্লাব চায় টিকে থাকা। কিশোরের বিকাশ এই তিনটি হিসাবের কোনোটিতেই প্রধান লক্ষ্য। এখানে ষড়যন্ত্রের কিছু নেই; এখানে আছে একটি প্রণোদনার সমস্যা — এবং প্রণোদনার সমস্যা ব্যক্তির চেয়ে অনেক বেশি একগুঁয়ে। আমার আর্কাইভে ২০২০ সালের সেই পনেরো জনের প্রত্যেকের জন্য আলাদা পাতা আছে। প্রতি পাতার শুরুতে তারিখ, তারপর মিনিট, তারপর সূত্রের নাম। ২০১৭ সালের পর যে বাক্সটি কেউ খোলেনি, সেখানেই নিলামের তালিকাগুলো পড়ে ছিল। সেগুলো পড়তে গিয়ে আবার বুঝলাম, স্প্রেডশিট উত্তর ছিল না, এটি ছিল মাটির প্রথম স্তর। কে কোথায় খেলল, কত বল করল, কোন মৌসুমে একাদশের বাইরে বসে রইল — এই স্তরগুলো সরালেই কেবল আসল প্রশ্নটি দেখা যায়। আর্কাইভের ফলাফল তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়। উপরের স্তরে রূপান্তর ঘটেছে। তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, শরিফুল ইসলাম, শামীম হোসেন ও মাহমুদুল হাসান জয় — এই পাঁচজন বিপিএলে নিয়মিত ম্যাচ পেয়েছেন এবং জাতীয় দলের ক্যাপও পেয়েছেন। এখানেই প্রথম ফাটল: এই পাঁচজনের মধ্যে কেবল দুইজন টানা দুই মৌসুমে বিপিএলে দশটির বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছেন। বাকিরা সুযোগ পেয়েছেন, ধারাবাহিকতা পাননি — আর তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ধারাবাহিকতার অভাব স্কিলের অভাবের চেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ ধারাবাহিকতাই স্কিল তৈরি করে। মাঝের স্তরে আংশিক রূপান্তর। আকবর আলী, রাকিবুল হাসান, শাহাদাত হোসেন দীপু, মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরীর মতো নামগুলো ঘরোয়া ক্রিকেটে থিতু হয়েছে, কিন্তু জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়ে ফিরে গেছে। এই স্তরটিই সবচেয়ে বেশি খরচের, কারণ এখানে খেলোয়াড় প্রস্তুত, কিন্তু তার জন্য বরাদ্দ ম্যাচের সংখ্যা কমে আসে ঠিক সেই বয়সে, যখন তার সবচেয়ে বেশি বল করার এবং বলের মুখোমুখি হওয়ার দরকার। নিচের স্তরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। পনেরো জনের মধ্যে কয়েকজনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা ২০২২ সালের পর প্রায় স্থির হয়ে গেছে। এরা হারিয়ে যায়নি; এরা কখনও সেই মঞ্চেই পৌঁছায়নি, যেখানে হারানোর মতো কিছু জমা থাকত। এই তিন স্তরের মাঝখানে যে প্রশ্নটি দাঁড়ায়, সেটি প্রতিভার প্রশ্ন নয়, বরাদ্দের প্রশ্ন। বিপিএলে প্রতিটি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য নির্দিষ্ট স্লট বরাদ্দ থাকলে দেশি খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা থাকে এগারো থেকে বারোটি। সেই জায়গাগুলো ভাগ হয় অভিজ্ঞতা ও তাৎক্ষণিক পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজির এই আচরণ যুক্তিসঙ্গত — সে তো উন্নয়ন-প্রতিষ্ঠান নয়, সে একটি প্রতিযোগী দল। সমস্যা হলো, কেউ যদি কিশোরের বিকাশের দায়িত্ব না নেয়, তবে দায়িত্বটা কারও হয় না। বিপিএলের উদীয়মান খেলোয়াড় কোটা এখানে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা একটি ব্যবস্থা। কোটা দলে জায়গা নিশ্চিত করে, বল করার ওভার বা ব্যাট করার বল নিশ্চিত করে না। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি এমন মৌসুম দেখেছি, যেখানে একজন উদীয়মান খেলোয়াড় পুরো টুর্নামেন্টে দলের সঙ্গে ছিলেন এবং মোটে হাতে গোনা কয়েকটি বলের মুখোমুখি হয়েছেন। তালিকায় উপস্থিতি আর মাঠে অংশগ্রহণের মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই আমাদের পাইপলাইনের প্রকৃত ক্ষতি। এই ফাঁক কোথা থেকে তৈরি হয়, সেটি বুঝতে সংখ্যাটি একবার গুনে দেখতে হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল থাকলে একটি দল এক মৌসুমে খেলে সাত থেকে নয়টি ম্যাচ। একজন তরুণ যদি একাদশে না থাকেন, তার মৌসুম কেটে যায় ড্রেসিংরুমে, নেটে, আর অপেক্ষায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগেও হিসাব একই — বারোটি ক্লাব, অল্প কিছু ম্যাচ, আর প্রতিটি ক্লাবের সামনে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার চাপ। বছরে একজন তরুণের হাতে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক বল জমা হয়, তা আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট নয়। দলবদলের মৌসুমে আরেকজন অভিনেতা থাকেন, যাঁর নাম আলোচনায় কম আসে: এজেন্ট। একজন তরুণের বাজারদর নির্ধারিত হয় তাঁর সর্বশেষ টুর্নামেন্টের হাইলাইট দিয়ে, পাঁচ বছরের বিকাশের বক্ররেখা দিয়ে নয়। ফলে খেলোয়াড় ও তাঁর পরামর্শক উভয়েরই তাড়া থাকে দ্রুত বড় মঞ্চে পৌঁছানোর — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তিন মৌসুম ধৈর্য ধরে বল করার চেয়ে বিপিএলে এক মৌসুমে দশ ম্যাচ খেলার। এই তাড়াটি যুক্তিসঙ্গত, এবং এটিই সবচেয়ে ক্ষতিকর। সিলেটের গ্যালারিতে এক সন্ধ্যায় আমি দেখেছি, ঊনিশ বছর বয়সী এক বাঁহাতি স্পিনার সীমানার কাছে চার ওভার ফিল্ডিং করেছেন, বল হাতে পাননি। পরের মৌসুমে তিনি অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। তার পরের মৌসুমে তালিকায় নেই। তাঁর পরিসংখ্যানে কিছুই ভুল ছিল না — ভুলটি ছিল তালিকায়, যেখানে কেবল উপস্থিতি লেখা হয়, কাজ লেখা হয় না। যে দেশগুলো অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র পর্যায়ে স্থানান্তরে বেশি সফল, তাদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য একটি: বয়সভিত্তিক দল থেকে বেরোনোর পরের দুই থেকে তিন বছরে খেলোয়াড়কে টানা ম্যাচ দেওয়া হয়, ভিন্ন পিচে, ভিন্ন পরিবেশে। আমাদের ক্ষেত্রে সেই ধারাবাহিকতা নেই — আছে ছড়ানো সুযোগ, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ, আর মাঝে মাঝে একটি সফর। ছড়ানো সুযোগ থেকে ধারাবাহিক ক্রিকেটার তৈরি হয় না। যখনই কোনো প্রতিভা হারিয়ে যায়, অভিযোগ গিয়ে পড়ে নির্বাচক কমিটির ওপর। অভিযোগটি সহজ, তাই জনপ্রিয়। কিন্তু আমার আর্কাইভের স্তরগুলো অন্য দিকে আঙুল তোলে: নির্বাচককে দোষ দেওয়ার আগে ক্যালেন্ডারটি দেখতে হয়, আর ক্যালেন্ডারের পর চুক্তির কাগজটি। চুক্তির গঠনটাই আসল কথা। বিপিএলে তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তি সাধারণত এক মৌসুমের, আর পুরোটাই পারফরম্যান্স-নির্ভর নয়। ফলে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাড়ে নয়। যে ব্যবস্থায় ভুলের দাম কিশোর দেয় আর সুবিধা ক্লাব নেয়, সেখানে ধৈর্যের অভাব থাকবেই — এবং ধৈর্যের অভাব কোনো ব্যক্তির চরিত্রের ত্রুটি নয়, এটি ব্যবস্থার ফলাফল। এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। ২০২০ সালের শিরোপা আমাদের শিখিয়েছিল যে আমরা প্রতিভা তৈরি করতে পারি। শিরোপাটি প্রমাণ করেনি যে আমরা প্রতিভা ধরে রাখতে পারি। এক টুর্নামেন্ট একটি কেরিয়ার নয় — বাক্যটি আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে একটি প্রতিবেদনে লিখেছিলাম, এবং সম্পাদক সেটি অর্ধেক কেটে দিয়েছিলেন। আট বছর পর সেই কাটা অংশটি বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইনে অক্ষরে অক্ষরে খাটে। আরও একটি কথা যোগ করতে হয়, যা আলোচনায় প্রায় আসে না: অপেক্ষা। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দল গড়ে ওঠে দুই বছরের প্রস্তুতিতে, খেলে এক মাস, তারপর ছড়িয়ে পড়ে। এরপরের পাঁচ বছর প্রত্যেককে নিজের পথ নিজে খুঁজতে হয়। যে খেলোয়াড় নিজের পথ খুঁজে পায়, সে বেঁচে যায়; যে খুঁজে পায় না, তার নাম তালিকা থেকে সরে যায় — এবং তালিকা থেকে সরে যাওয়া মানে ক্রিকেট থেকে সরে যাওয়া নয়, শুধু দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়া। রাত ২টায় সিলেটে যে খাতাটি আমি উল্টেছি, সেখানে ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সত্য ছিল — ব্রডকাস্ট কেবল শিরোপার রাতটি দেখিয়েছিল, খাতা দেখেছিল পরের ১,৮০০ দিন। ২০২০ সালের পনেরো জনের মধ্যে যারা আজ জাতীয় দলে আছেন, তারা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। নিয়মটি হলো, আমাদের প্রতিভা শনাক্ত হয় কিশোর বয়সে, কিন্তু পরের পাঁচ বছরে তার লালন-পালন হয় না। পরবর্তী অনূর্ধ্ব-১৯ দল যখন মাঠে নামবে, তখন প্রশ্নটি হবে সহজ: আমরা কি আবার একটি ট্রফি উদযাপন করব, নাকি এবার মিনিট গুনতে শুরু করব? যে দেশ তার তরুণদের মিনিট গোনে না, সে দেশ কেবল তাদের নাম মনে রাখে — খেলা নয়।