তথ্য শূন্য হলে বিশ্লেষণ থামে: ক্রিকেট কভারেজে অনুপস্থিতির সততা

ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে রাত তখন এগারোটা ছুঁইছুঁই। ল্যাপটপের পর্দায় ফাইলটা খুললাম, আর প্রথমেই যেটা চোখে পড়ল সেটা কোনো স্কোর নয়, কোনো স্ট্রাইক রেট নয়, কোনো গড় নয় — একটা পুনরাবৃত্তি। একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে, প্রায় মন্ত্রের মতো: তথ্য অপর্যাপ্ত। পাশের ঘরগুলো ফাঁকা, প্রতিটির গায়ে ছোট করে লেখা, প্রযোজ্য নয়। নিচে রেটিংয়ের চারটি সারি, প্রতিটির পাশে পাঁচটি তারা বসানোর জায়গা — অথচ কোনো তারায় আলো নেই। চারবার শূন্য তারা।

নয় বছরের কভারেজে অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত, ইনিংস ঘোষণা, ডাকওয়ার্থ-লুইসে থেমে যাওয়া তাড়া, চোটের কারণে অসমাপ্ত সিরিজ। কিন্তু এই ফাইলটা অন্য রকম ফাঁকা। এখানে খেলা নেই বলেই যে ফাঁকা, তা নয়; এখানে খেলার বর্ণনা এসে পৌঁছায়নি বলেই ফাঁকা। একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো ঝুলে আছে পুরো কাগজ, আর আমার হাতের কাছে তখন কফি, ডেডলাইন, আর একটা সহজ রাস্তা — বানিয়ে ফেলি।

সেই সহজ রাস্তাটা কী, সেটা বুঝতে হলে কভারেজের পেছনের যন্ত্রটা চিনতে হয়। আজকের ক্রিকেট সংবাদদাতার টেবিলে একটা নিবন্ধ শুধু পড়া হয় না, ভাঙা হয়। প্রথমে বের করে নেওয়া হয় শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট দল-খেলোয়াড়-কোচ। তারপর সেই তথ্যবিন্দুগুলোর গায়ে বসানো হয় দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, ম্যাচের ধারা, পিচের চরিত্র, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, দলের গভীরতা, লিগের টাকা, নিয়মকানুন, ঝুঁকি, আর জনগণের প্রত্যাশার গল্প।

আমি এই যন্ত্রের দুই প্রান্তই চিনি। একদিকে সংবাদকর্মী, যিনি নিবন্ধ লিখে জমা দেন; অন্যদিকে ট্রাভেলিং রাইটার, যিনি ট্রেনিং গ্রাউন্ড, লকার রুম আর রোড ট্রিপ থেকে দলের ভেতরের শ্বাস টুকে রাখেন। মাঝখানে একটা নিয়ম আছে, যেটা নিয়ে কেউ খুব একটা কথা বলে না: প্রথম স্তরের কাগজ যদি খালি আসে, দ্বিতীয় স্তরের কাজ শুরুই করা যায় না। কোনো তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, আর দাঁড়াতে গেলে যা দাঁড়ায় সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প।

টুর্নামেন্টের চাপে এই নিয়মটা সবচেয়ে বেশি ভাঙে। বিশ্বকাপ বা বড় সিরিজের সময় ক্যালেন্ডার ঘন হয়, ডেডলাইন কাছাকাছি আসে, পাঠকের ক্ষুধা বাড়ে। প্রতিটি রাতের শেষে ডেস্কের প্রশ্ন একটাই — আজ কী দিলে? এই চাপে ফাঁকা জায়গা ভরানোর প্রলোভন প্রায় শারীরিক। কলামের দৈর্ঘ্য মেলাতে হলে গড় লাগে, তুলনা লাগে, ভবিষ্যদ্বাণী লাগে। রোড ট্রিপে বসে আমি এটা সবচেয়ে ভালো বুঝি — গ্যালারিতে যখন চার হাজার মানুষ, তখন একটা ট্রেন-স্টেশনের বিলম্বও এক ঘণ্টার মধ্যে গল্প হয়ে ওঠে।

কিন্তু ওই ফাইলটা যা করেছে, সেটা উল্টো। সে হিসেব মেলায়নি, সে থেমে গেছে। প্রথম ধাপে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — সুতরাং দ্বিতীয় ধাপে সে বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে কিছু লেখেনি। বরং সোজা জানিয়ে দিয়েছে, এই কাগজে বিশ্লেষণের কোনো উপাদান নেই। মজার ব্যাপার হলো, ওই খালি ফাইলটাই সেই রাতে আমার টেবিলে আসা সবচেয়ে সৎ কাগজ।

স্কোরকার্ড নিয়ে ভাবলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার হিসাবের খাতা। প্রতিটি বল লেখা হয়, প্রতিটি রান গোনা হয়, আর সেই লেখা কেউ একা রাখে না। একজন স্কোরার লেখেন, আরেকজন মেলান, সম্প্রচারক জানান, সংবাদপত্র ছাপে, বছর পরে কেউ একটা ডেটাবেসে ঢুকে মিলিয়ে দেখে। এই মেলানোর অভ্যাসটা ক্রিকেটকে দিয়েছে এমন এক নথি, যাকে আমি গেমের পাবলিক লেজার বলি — খেলা শেষ হওয়ার পরও যা থেকে যায়, আর যা যে কেউ যাচাই করতে পারে। তৃতীয় আম্পায়ারের রিভিউ থেকে শুরু করে গেটের কোটার সনদ, সবই একই চালান: দাবি করলেই হয় না, প্রমাণ লাগে।

এই লেজারের একটা চেনা দৃষ্টান্ত আছে। নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট খেলছে, প্রতিপক্ষ ভারত। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম নিজেদের প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের হয়ে যে শতরান করেছিলেন, সেটা আজ টিকে আছে শুধু কারণ ওটা টুকে রাখা হয়েছিল, আর সেটা অন্যরা মিলিয়ে দেখেছিলেন। কোনো এক সন্ধ্যায় কেউ যদি লিখত, তিনি দ্রুত রান করছিলেন, আর ওটা কোথাও নথিবদ্ধ না থাকত, তাহলে সেটা এখন গল্প হতো, তথ্য হতো না।

আমার কাজের একটা বড় অংশ এই পার্থক্যটা টিকিয়ে রাখা — তথ্য আর গল্পের মাঝখানে একটা স্পষ্ট দাগ টানা। স্টেডিয়ামে বসে আমি অনেক কিছু দেখি, কিন্তু দেখা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। গ্যালারির শব্দ আমি শুনি, কিন্তু সেই শব্দ কতজন তৈরি করল, সেটা আমি অনুমান করতে পারি, লিখতে পারি না। এখানেই ওই খালি ফাইলের শিক্ষা। সে পাঁচটি তারার ঘর আলো দিয়ে ভরেনি, কারণ আলো জোগানোর মতো প্রমাণ তার হাতে ছিল না। ঘরগুলো আলোকিত করা যায়, সেটাও সে জানে; তবু সে জানে না এমন কিছু লিখল না।

ক্রিকেট কভারেজে এই সংযমের অভাব সবচেয়ে বেশি দেখা যায় তিন জায়গায়। দলের ভেতরের খবর — কে অসন্তুষ্ট, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক খারাপ — সূত্রবিহীন থাকলেও কয়েক দিনেই সত্যি হয়ে বসে। চোট আর ফেরার সময়সূচির ভাষাটা আরও মসৃণ: ক্লাবের প্রচার বিভাগ যখন বলে, সপ্তাহে সপ্তাহে দেখে নেওয়া হবে, তখন পাঠক বোঝেন খেলোয়াড় প্রায় তৈরি, অথচ ওই ভাষাটা প্রায়ই বোঝায় আঘাত এখনো সেভাবে সারেনি। আর তরুণ প্রতিভার খবরে হিসাবটা সবচেয়ে এলোমেলো — বয়স, শারীরিক গড়ন, যে বোলিংয়ের সামনে সে দাঁড়ায় তার মান, কোনোটাই যাচাই না করেই তাকে পরের তারকা বানিয়ে ফেলা হয়।

সেই তরুণ প্রতিভার ঘরটাই সবচেয়ে ভারী। স্কাউটের চোখে ধরা পড়া একটা ছেলে কয়েক মাসেই হয়ে ওঠে পরের বড় নাম, অথচ তার বয়স, তার গড়ন, তার প্রতিযোগিতার স্তর — কোনোটারই হিসাব পাঠকের হাতে পৌঁছায় না। ফাঁকা জায়গাটা তখন ভরে ওঠে রক্তের সম্পর্ক দিয়ে: পরিবার একটা লটারির টিকিট কিনে ফেলে, আর টিকিট না খুললে দোষটা পড়ে ছেলেটির ঘাড়ে। তথ্য না থাকলে ক্ষতিটা কেবল ভাষার নয়।

এসব জায়গায় একটা নিঃশব্দ নিয়ম কাজ করে: ফাঁকা ঘর পাঠকের কাছে অস্বস্তিকর, আর অস্বস্তি ভরাট চায়। যে বিশ্লেষক লিখতে পারেন, জানি না, তিনি পাঠকের কাছ থেকে হাততালি পান না; যিনি আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তিনি ভাইরাল হন। পাঠকের দিকটাও একই গল্প বলে, শুধু উল্টো দিক থেকে। মেলবোর্নের কোনো ফ্ল্যাটে ভোর তিনটায় কেউ ঢাকার টেস্ট দেখছেন, বল পড়ার আগেই গ্রুপ চ্যাটে একটা লাইন চলে যায়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, একটা যাচাই করা বাক্য সাত দিন বাঁচে, একটা বানানো বাক্য সাত মাস।

তাই খালি ফাইলটার সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না। সহজ ছিল একটা প্লেবুক বানিয়ে ফেলা — কে জিতবে, কে চাপ নেবে, কে ভাঙবে। তথ্য ছাড়াই।

সে তা করেনি। সে বরং একটা ঝুঁকির তালিকা বানিয়েছে, আর সেই তালিকার সবচেয়ে উপরের ঝুঁকিটা সে নিজের দিকেই দেখিয়েছে: তথ্যবিন্দু ছাড়া গড়া বিশ্লেষণ বানানো বিশ্লেষণ, আর বানানো বিশ্লেষণ ছড়াতে থাকলে শেষে কে ঠিক, কে ভুল, তার কোনো নিরিখই থাকবে না। অন্য ঝুঁকিগুলোও সে খোলাখুলি নাম দিয়েছে — ফরম্যাট মিলিয়ে ফেলা, ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত, ঘরের মাঠের সুবিধা আড়াল করা, টস বা বৃষ্টির নিয়মে ফলাফল বদলে যাওয়া। একটাও সে টিক দেয়নি, কারণ টিক দেওয়ার মতো কাগজ তার হাতে নেই।

যেটা করা উচিত, সেটাও ওই কাগজ লিখে গেছে। শিরোনাম আর সূত্র আগে, তারপর অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, তারপর লেখকের অবস্থান, তারপর সময়-সংবেদনশীলতা। এই চারটা ঘর ভরে দিলে দ্বিতীয় স্তরের আটটা বিভাগ আপনি নিজেই চালাতে পারেন — ফরম্যাট, পরিসংখ্যান, দলের গভীরতা, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের প্রভাব। তার আগে যা হাতে আছে, তা বিশ্লেষণ নয়, কেবল ফাঁকা জায়গার নকশা।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। খালি কাগজ ফেরত দেওয়া সবসময় সততা নয়। মাঝে মাঝে ওটা একটা আড়াল, একটা বাহানা — কিছু না বলার আরামদায়ক অজুহাত। তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে দিলে কেউ প্রশ্ন করতে পারে না, কেউ দায়ও চাপাতে পারে না। অথচ সাংবাদিকের কাজ অনেক সময় ফাঁকা ঘর ভরানো নয়, ফাঁকা ঘরটাকে প্রশ্ন করা: কেন খালি? কে খালি রেখেছে? এটা কি সত্যিই অনুমানের অভাবে খালি, নাকি তথ্য কেউ সরিয়ে নিয়েছে?

এখানে দুটো নীরবতা এক নয়, আর এই পার্থক্যটা আমি ২০২০ সালে শিখেছি। সেবার কোভিডের বিরতির পর সানকর্প স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর খেলল, গ্যালারিতে শূন্য মানুষ। সেই নীরবতা ছিল অর্থপূর্ণ — তাতে কোভিড, ভয়, বিচ্ছিন্নতা আর গ্যালারিবিহীন ফুটবলের গল্প ছিল। কিন্তু আমার টেবিলে আসা খালি ফাইলের নীরবতা অন্য ধরনের — সেখানে খেলার গল্প ছিলই না, শুধু একটা যন্ত্র থেমে গিয়েছিল। একটাকে লিখতে হয়, অন্যটাকে মেরামত করতে হয়। যন্ত্রের নীরবতা নিয়ে কবিতা লেখা যায়, কিন্তু কবিতা দিয়ে যন্ত্র চলে না।

সেই রাতে আমি ডেস্কে একটা মেসেজ পাঠিয়েছিলাম: ফাইলটা কি সত্যিই খালি, নাকি আমার দিকের যন্ত্রটা ভেঙেছে? প্রশ্নটা ছোট, কিন্তু উত্তরটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি। কারণ খালি নথি আর ভাঙা যন্ত্র — দুটো দেখতে এক, অথচ একটার জবাব সততা, অন্যটার জবাব মেরামত।

এই তফাতটা না বুঝলে একটা বড় বিপদ অপেক্ষা করে। আজকের ক্রিকেট সংবাদ সরবরাহ শুধু মানুষে চলে না, চলে স্বয়ংক্রিয় ধারায়। একটা কাগজ খালি এলেই সেই খালিপনা পরের ধাপে যায়, সেখান থেকে আরও এক ধাপে, আর শেষে পাঠকের কাছে পৌঁছায় সিদ্ধান্তের ভাষায় — যার পিছনে কিছুই নেই। ধারাটা যদি কেউ না থামায়, ফাঁকা জায়গাটা এমনভাবে ভরে যায় যে কেউ আর টেরই পায় না কোথায় তথ্য ছিল, কোথায় ছিল অনুমান।

তাই ওই রাতে আমার আসল কাজ ছিল লেখা নয়, থামা। পাঠককে বোঝানো যে ক্রিকেট নিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর হাতের কাছে থাকে না, আর যেখানে থাকে না, সেখানে সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো জায়গাটা খালি রেখে দেওয়া।

সামনের দিনে আমি একটা জিনিস দেখব — পরের ফাইলে সূত্রের ঘরটা ভরে আসে কি না, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু যোগ হয় কি না। কারণ একটা বিশ্লেষণ ততক্ষণ দাঁড়ায় না, যতক্ষণ তার পেছনে যাচাই করার মতো কিছু থাকে। প্রশ্নটা পাঠকের কাছে রেখে দিলাম: আপনার প্রিয় দলের খবরের শিরোনাম পড়ার সময়, শেষ কবে আপনি থেমে জিজ্ঞেস করেছিলেন — এই কথাটা আসলে কে বলেছে?