স্যান্ডপেপারগেটের ছায়ায় ডারবান: কামিন্স, খাজাওয়া আর একটি খোলা হিসাবের খাতা

২০১৮ সালের ২৪ মার্চ, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস স্টেডিয়াম। তৃতীয় দিনের খেলা চলছে, ক্যামেরা হঠাৎ ধরে ফেলল ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে — ডান হাতে ছোট একটা স্যান্ডপেপার, ট্রাউজারের পকেটে সানগ্লাস। পরের মুহূর্তে মাঠে ঢুকে পড়লেন আম্পায়াররা, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্রিকেটের সুনামের সবচেয়ে বড় ধস শুরু হয়ে গেল। আট বছর পর, ডারবানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট সফরের প্রাক্কালে, সেই ঘটনা আবার ফিরে এসেছে — এবার স্কোরবোর্ড থেকে নয়, একটি আসন্ন বইয়ের খসড়া পাতা থেকে। অবসর নেওয়া উসমান খাজাওয়া নভেম্বরে আত্মজীবনী প্রকাশ করবেন, আর সেই বই স্যান্ডপেপারগেট নিয়ে নতুন কিছু বলতে পারে বলে জল্পনা চলছে।

প্যাট কামিন্সের প্রতিক্রিয়া ছিল ঠান্ডা মাথার। তিনি বলেছেন, “দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি, গত আট-নয় বছরে আমরা অনেক পরিণত হয়েছি।” প্রশ্নটা জরুরি নয় যে তিনি কী বললেন; জরুরি হলো, আট বছর পরও কেন এই প্রশ্নটা করতে হচ্ছে। আর আমার কাছে জরুরি হলো সেই কলামগুলো, যেগুলো আমি ম্যাচটা স্ক্রিনে দেখার আগেই খুঁজে পেয়েছি। সেই কলামগুলো একটা অসমতার কথা বলে, যার স্পষ্ট উত্তর আজও কেউ দেয়নি।

২০১৮ সালের সেই সিরিজের তথ্য দিয়ে শুরু করি। কেপ টাউনের টেস্টে ব্যানক্রফট ধরা পড়েন বলের অবস্থা পরিবর্তনের চেষ্টায় — ক্রিকেটের আইন ৪১-এর সরাসরি লঙ্ঘন, যা বলের কন্ডিশন বদলানো নিষিদ্ধ করে। ফলাফল দ্রুত এলো: স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারের এক বছরের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফটের নয় মাস। তিনজনই টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান।

স্মিথ পরে সংবাদ সম্মেলনে বলেছিলেন, পরিকল্পনাটা এসেছিল দলের ‘লিডারশিপ গ্রুপ’ থেকে। সেই শব্দবন্ধ একটা দায়িত্ব ছড়িয়ে দেওয়ার কৌশল হিসেবে কাজ করেছিল, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গিয়েছিল: বলের অবস্থা বদলে গেলে সেটা কি পেস-বোলাররা টের পান না? ২০২১ সালে ব্যানক্রফটকে যখন সরাসরি জিজ্ঞেস করা হলো বোলাররা জানত কি না, তার উত্তর ছিল — “এটা বেশ স্ব-ব্যাখ্যামূলক।” মাত্র একটি বাক্য, যা আট বছর ধরে একটা দরজা ফাঁকা রেখে দিয়েছে।

এবার মাঠের প্রেক্ষাপট। এটা ২০১৮ সালের পর দক্ষিণ আফ্রিকায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট সফর। সিরিজের প্রথম টেস্ট ডারবানের কিংসমিডে — উপকূলীয়, আর্দ্র পরিবেশ, যেখানে নতুন বলে সিম ও সুইং সাধারণত প্রভাব ফেলে। পিচের প্রকৃত অবস্থা অবশ্য এখনও নিশ্চিত নয়, তাই এ নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করা বাতাসে কথা বলা হবে। তবে একটা বিষয় নিশ্চিত: এই ম্যাচেই আবার একত্র হচ্ছেন সেই চার পেস-বোলার — কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড, লায়ন — যারা ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলেছিলেন। একই কোর, আট বছর পর, একই প্রতিপক্ষের মাটিতে।

অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বৈরথ ঐতিহ্যগতভাবে অ্যাশেজের মতো ‘ক্লাসিক’ নয়, কিন্তু ২০১৮ সালের ঘটনা এই সিরিজে একটা মানসিক ও আবেগিক মাত্রা যোগ করেছে, যা আগে ছিল না। মাঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতা যেমন আছে, তেমনি আছে স্মৃতির একটা ভার — দুটো দলই জানে, ডারবানের এই ম্যাচ শুধু একটা টেস্ট নয়, একটা হিসাব মেলানোরও মঞ্চ।

এখানে আমার নিজের পদ্ধতির কথা বলা দরকার, কারণ এটা না বললে আমার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোর-এ জুনিয়র ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে আমি এ-লিগের একটি এক্সজি মডেল তৈরি করেছিলাম। মডেল দেখাল, জেমি ম্যাকলারেন ১৬.৮ এক্সজি থেকে ১৯ গোল করেছিলেন। কোচিং স্টাফ প্রথমে সন্দেহ করেছিলেন, তাই আমি প্রতিটি গোলের শট-লোকেশন তিন সপ্তাহ ধরে আবার যাচাই করেছিলাম। সেখান থেকেই আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে — একটা মেট্রিক দিয়ে কোনো উপসংহার টানা যাবে না। এই ঘটনাতেও সেই নিয়ম মানছি।

এবার আসল ডেটা-চেইনটা খুলি। প্রশ্নটা মাঠের পারফরম্যান্স নিয়ে নয়, প্রশ্নটা দায়বদ্ধতার বণ্টন নিয়ে। আর দায়বদ্ধতার হিসাবটা কাগজে যেমন দেখায়, বাস্তবে তেমন নয়।

চারটি তথ্য পাশাপাশি রাখি। এক: শাস্তি পেয়েছিলেন তিনজন, এবং তিনজনই ব্যাটসম্যান। দুই: বলের অবস্থা পরিবর্তনের সরাসরি সুবিধা পায় বোলিং ইউনিট, বিশেষত সুইং বোলাররা, কারণ বল যত বেশি সুইং করবে, তাদের ক্ষতি তত কম। তিন: সেই বোলিং ইউনিটের চারজন কোর সদস্যই আট বছর পরও দলে টিকে আছেন, যা বিরল ধারাবাহিকতা। চার: ২০১৮ সালের তদন্তে বোলারদের বিরুদ্ধে কোনো আনুষ্ঠানিক পদক্ষেপ নেওয়া হয়নি, এবং এর কারণ হিসেবে কখনো স্পষ্ট করে বলা হয়নি এটি প্রমাণের অভাব, নাকি নির্দোষতার প্রমাণ।

এই চারটি তথ্য একসাথে বসালে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়, যাকে আমি বলি অসম বণ্টনের ছায়া। মাঠে যা ঘটেছিল, তার জন্য শাস্তি পেল যারা বলটা নিজে স্পর্শ করেনি; আর যাদের কেরিয়ার সেই বলের ওপর নির্ভরশীল, তারা রেকর্ডে পরিচ্ছন্ন থেকে গেলেন। এখানে নতুন কোনো আইনি আবিষ্কার নেই; এটা শুধু প্রকাশ্য রেকর্ডের একটি পুনঃপাঠ, যা প্রচলিত আলোচনায় প্রায়ই চাপা পড়ে যায়।

এখানেই কামিন্সের বক্তব্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। তিনি বলেছেন, “সব তদন্ত হয়ে গেছে, আমরা সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি।” খেয়াল করুন, তিনি এখানে সত্যতার দাবি করছেন না; দাবিটা পদ্ধতিগত সমাপ্তির। প্রক্রিয়াগত ভাষায় এটাকে বলা যায় প্রসিডিউরাল ফাইনালিটি — প্রক্রিয়া শেষ, তাই বিষয়টাও শেষ। কিন্তু প্রক্রিয়া শেষ হওয়া আর প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এক জিনিস নয়। অনেক তদন্ত উপসংহারে পৌঁছায় প্রমাণের সীমাবদ্ধতার কারণে, নির্দোষতার কারণে নয়। প্রকাশ্য রেকর্ড এই দুটোর পার্থক্য করে না, আর সেটাই এই ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাঁক।

আমার কাছে এখানে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ হলো সময়ের অসমতা। খাজাওয়ার বই আসছে নভেম্বরে, আর সিরিজটা তার আগে বা ঠিক তার কাছাকাছি। অর্থাৎ একটা গল্প লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও ছাপা হয়নি। যে-কেউ ডেটা নিয়ে কাজ করেছে সে জানে, অপ্রকাশিত তথ্য সবচেয়ে বেশি অনিশ্চয়তা তৈরি করে, কারণ সেটা মডেলের বাইরে থাকে — আপনি তার ওজন করতে পারেন না, শুধু অপেক্ষা করতে পারেন।

এই ঘটনার আরেকটা স্তর আছে, যাকে বলা যায় ন্যারেটিভ ইকোনমি। একটি অবসরপ্রাপ্ত তারকার বই আর একটি ল্যান্ডমার্ক সফর একসাথে পড়লে মিডিয়া সাইকেলে একটা এনগেজমেন্ট স্পাইক তৈরি হয় — সম্প্রচারকারীরা জানে, ‘২০১৮ পুনর্মিলন’ অ্যাঙ্গেলটা দর্শক টানে। এখানে যে-ই শেয়ার বাড়ে, সেটা মাঠের পারফরম্যান্সের কারণে নয়, গল্পের কারণে। আর সেই গল্পটা লেখকের হাতে, দলের হাতে নয় — এই নিয়ন্ত্রণের অভাবটাই আসল অনিশ্চয়তা।

২০১৮ সালে আরন মুয়ের দূরত্ব নিয়ে আমার প্রথম পাঠ ভুল ছিল। -ফ্রান্স ম্যাচে মুয়ে ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, মাঠে সবচেয়ে বেশি। প্রথমে মনে হয়েছিল তিনি ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করছেন। কিন্তু পিপিডিএ হিসাব দেখাল ১৪.২-তে, আর ফ্রান্স ২.১ এক্সজি তৈরি করেছে। তারপর আমি প্রতিটি ফরাসি ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি একে একে লগ করলাম, এবং বুঝলাম — দূরত্ব একা বিভ্রান্তিকর। মুয়ের দূরত্বটা কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, সেটা ছিল ম্যাচের একটা ম্যাপ।

একই শিক্ষা এখানে প্রযোজ্য। “আমরা এগিয়ে গেছি” — এটা একটা বাক্য, পরিসংখ্যান নয়। আর বাক্য দিয়ে হিসাব বন্ধ করা যায় না, শুধু ঢাকা যায়। যে খাতা বন্ধ হয়নি, সেটা ঢেকে রাখলে সময়ের সাথে সুদ বাড়ে।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমার নিজের উপসংহারও প্রশ্নের মুখে পড়ে। সহজ পাঠটা হলো: বোলাররা বেঁচে গেছে, ব্যাটসম্যানরা শাস্তি পেয়েছে, এটাই অন্যায়। কিন্তু এই পাঠটা দুটো কারণে দুর্বল, আর আমি নিজেই সেটা স্বীকার করি।

পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। শাস্তির এই অসমতা প্রমাণ করে না যে বোলাররা জানত। এটা প্রমাণ করে শুধু যে জনসমক্ষে সেই প্রশ্নের সরাসরি উত্তর কখনো দেওয়া হয়নি। অনুপস্থিত প্রমাণ আর অস্বীকার — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বোঝা যায় কেবল একটা রায়ের মাধ্যমে, আর সেই রায় কেউ দেয়নি। আমি কলামে একটা ফাঁকা ঘর দেখছি, আর ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয় — এর মানে অজানা।

খাজাওয়ার বইটা নিরপেক্ষ স্মৃতিকথা নাও হতে পারে। একজন অবসরপ্রাপ্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের আত্মজীবনী একইসাথে একটা বাণিজ্যিক পণ্য, যার বিক্রি নির্ভর করে প্রকাশের মাত্রার ওপর। অর্থাৎ লেখকের একটা মৃদু প্রণোদনা থাকে কিছু তথ্য কৌশলগতভাবে হয় গোপন করার, নয় প্রকাশ করার। এখানে অভিযোগের কিছু নেই; এটা সেক্টরের স্বাভাবিক অর্থনীতি, আর সেই অর্থনীতিকে বিশ্লেষণে ধরে নেওয়া দরকার।

একটা কৌতূহলী বিষয় হলো, ‘লিডারশিপ গ্রুপ’ শব্দবন্ধটা ইতিহাসে ঠিক কোন প্রশ্নটা খোলা রেখে গেছে। স্মিথের সেই বক্তব্য বোলারদের সরাসরি জড়িত করেনি, কিন্তু দায়িত্বও পুরোপুরি সরিয়ে নেয়নি। এই অস্পষ্টতাই সম্ভবত খাজাওয়ার মতো একজন লেখকের জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় জায়গা — কারণ অস্পষ্টতা মানে ব্যাখ্যার জায়গা, আর ব্যাখ্যা মানে বইয়ের পাতা।

আমার এ-লিগের মডেলের নিয়মটা এখানে মনে পড়ে: অন্তত দুই মৌসুমের নজির ছাড়া কোনো দাবি নয়। এই প্রসঙ্গে নজির মানে নতুন, যাচাইযোগ্য প্রমাণ — গুজব নয়, স্মৃতি নয়, আর সংবাদ শিরোনামও নয়। বই যদি শুধু পরিচিত কথা দোহরায়, তাহলে ভিত্তি দুর্বল থেকে যাবে। বই যদি নতুন, সমর্থনযোগ্য কিছু দেয়, তাহলেই হিসাবটা সত্যিকারভাবে বদলাবে। শিরোনামের উত্তাপ আর ভিত্তির গভীরতা — এই দুটো সবসময় এক নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? নভেম্বরের আগে বইয়ের কোনো অংশ ফাঁস হয় কি না, সেটাই প্রথম সংকেত — আর সেখানে বোলারদের নাম সরাসরি আসে কি না। এটা ঘটলে বিষয়টা একটা গল্প থেকে প্রশাসনিক প্রশ্নে বদলে যাবে, এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ওপর চাপ তৈরি হবে।

এরপর নজরে রাখব সিরিজজুড়ে কামিন্সের ভাষা বদলায় কি না। “আমরা এগিয়ে গেছি” থেকে যদি সুর প্রতিরক্ষামূলক হয়ে ওঠে, সেটাই জানিয়ে দেবে ভেতরে দুশ্চিন্তা আছে।

আর শেষ সংকেত ডারবানের একাদশ — পেস-চতুষ্টয়ের ওয়ার্কলোড কীভাবে সামলানো হয়। একজন ফাস্ট-বোলিং অধিনায়কের কাঁধে বাড়তি শারীরিক ভার থাকে, আর আট-নয় বছরের পুরনো এক কোরের পরবর্তী প্রজন্মে হাতবদলের ঘড়িও নিঃশব্দে বাজছে।

আমি আমার মডেলকে বিশ্বাস করি শুধু তখনই, যখন সেটা ব্রিসবেনের একটা ঠান্ডা রাত পার করে আসে। এই ঘটনার হিসাবটা এখনও সেই ঠান্ডা রাতে দাঁড়িয়ে আছে। নভেম্বরে বইটা খুললে হয়তো বোঝা যাবে, খাতাটা সত্যিই বন্ধ হয়েছিল — নাকি আট বছর ধরে শুধু বন্ধ বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল।