₹২৭ কোটির নিলাম আর ফাঁকা গ্যালারি: ক্রিকেটের যে ফাটল কেউ দেখতে চায় না

গত নভেম্বরে IPL মেগা নিলামের রাতে ঋষভ পন্তের নামের পাশে যখন ₹২৭ কোটি উঠল, আমি টিভির সামনে বসে ভাবছিলাম সম্পূর্ণ উল্টো একটা ছবির কথা। ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত ১-২ হেরেছিল কলম্বিয়ার কাছে, কিন্তু ৪৮তম মিনিটে জেকসন সিং ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোলটা করেছিলেন। আমি সেদিন লাইভ-টুইট করেছিলাম — জেকসনের হেডার প্রমাণ করে ভারতের সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা গ্রাসরুটে খরচ হওয়া ০.৩% জিডিপি। আমি জেকসনের উত্থান দেখছিলাম, তখনই জিডিপির প্রশ্নটা মাথায় এল। আট বছর পর ক্রিকেটের নিলাম-টেবিলে আমি সেই একই প্রশ্নের আরেকটা রূপ দেখছি: প্রতিভার দাম আকাশছোঁয়া, অথচ সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার মাটি ক্রমশ শুকিয়ে আসছে।

আগে মূলধারার বয়ানটা বুঝে নিই। IPL নিলাম মানে বাজার, বাজার মানে দাম, আর দাম মানে ক্রিকেটের স্বাস্থ্য — গত এক দশকে এই সমীকরণটা প্রায় ধর্মে পরিণত হয়েছে। যুক্তিটা সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তরুণ প্রতিভার পেছনে কোটি কোটি টাকা ঢালে, তার মানে সিস্টেমটাই স্বাস্থ্যকর, চাহিদাই প্রমাণ। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটিতে গিয়েছিলেন, সে-বছরের সবচেয়ে দামি। ২০২৪-এ মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে রেকর্ড ভাঙেন, প্যাট কামিন্স যান ₹২০.৫ কোটিতে। আর ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি — ইতিহাসের সবচেয়ে দামি দুই ক্রিকেটার, দুজনই ভারতীয়। এই সংখ্যাগুলো দেখে সিদ্ধান্তে আসা সহজ: ক্রিকেটের অর্থনীতি ফুলেফেঁপে উঠছে, আর তার প্রমাণ নিলামের টেবিল।

কিন্তু সংখ্যাগুলো যদি একটু অন্য ভাবে সাজাই, ছবিটা বদলে যায়। ওই একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল ১৩ বছরের বাইভ সূর্যবংশীকে, ₹১.১ কোটিতে — IPL ইতিহাসের কনিষ্ঠতম ক্রিকেটার, যাঁর ফার্স্ট-ক্লাস কেরিয়ার শুরুই হয়নি। নিলামের আসল বুদবুদটা ঋষভ পন্তে নয়, বাইভ সূর্যবংশীর দামে — যেখানে কেরিয়ারের প্রথম বলটা এখনও না পড়েই টাকা পড়ে যায়। আমার দ্বিতীয় মূল বিশ্বাস এখানেই গাঁথা: পঞ্চাশটার কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা কাউকে কোটি কোটি টাকা দেওয়া মানে বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া। আর এই জুয়ার টেবিলে বসে থাকা কিশোরের বয়স যখন তেরো, তখন তার কাঁধে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভবিষ্যৎ চাপিয়ে দেওয়াটা কেবল অর্থনীতি নয়, নীতির প্রশ্নও।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা ভুলের কথা বলি, কারণ এই কলামটা আমি আংশিকভাবে নিজের বিরুদ্ধেই লিখছি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার ১-২ হারার পর আমি টুইট করেছিলাম, মেসির শেষ নাচ শেষ। ফলাফলে আমি ভুল ছিলাম — আর্জেন্টিনা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু প্রক্রিয়ায় আমি ঠিক ছিলাম, আর সেটা লিখেছিলাম সাড়ে চার মাস পর, ৩১ জানুয়ারি ২০২৩-এ, যখন এনজো ফার্নান্দেস বেনফিকা ছেড়ে চেলসিতে গেলেন £১০৬.৮ মিলিয়নে। মেসি যখন ট্রফি তুলছিল, আমি তখন এনজোর ময়নাতদন্ত করছিলাম — এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বাজারের দাম আর খেলার গভীরতা সবসময় এক নয়। এনজো ছিলেন বেনফিকার স্কাউটিং-জয়, চেলসির টাকার হার। ক্রিকেটের নিলামে আজ ঠিক উল্টোটা ঘটছে: টাকা জিতছে, স্কাউটিং হারছে।

এখন আসল প্রশ্নটা করি। একটা ১৩ বছরের ছেলেকে ₹১.১ কোটিতে কেনা কি প্রতিভা চেনার কাজ, নাকি হাইপ বেচার কাজ? আমার মতে এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ভুলের সূচক — যে ভুলে বাজার সীমিত ম্যাচ-স্যাম্পলকে বড় সিদ্ধান্তে বদলে ফেলে। টি-টোয়েন্টিতে একজন কিশোর তিনটা ইনিংসে ছক্কা মারতে পারে, আর সেই তিনটা ইনিংসের ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় কোটি ভিউ পায়; ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্ট রুমে সেই ভিউ-সংখ্যাই ধীরে ধীরে সিদ্ধান্তে বদলে যায়। আমি বছর দশেক ধরে এই বাজারটা দেখছি, আর প্রতিবারই একই প্যাটার্ন পাই: যত ছোট নমুনা, তত বড় দাম — কারণ ছোট নমুনায় গল্পটা বড় দেখায়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমি তরুণ খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নই — আমি তাদের পেছনে ছুড়ে দেওয়া অপরিণত টাকার বিরুদ্ধে। একটা ১৬ বছরের ছেলেকে যদি কেউ ₹২ কোটি দেয়, আর সে পরের মৌসুমে ব্যর্থ হয়, তাহলে ক্ষতিটা তার নয়, সিস্টেমের। কারণ ওই বয়সে তার হাতে থাকে না কোনো দ্বিতীয় সুযোগ, থাকে না কোনো ধীর পুনর্নির্মাণের সময়। বাজারের ছন্দ আর মানুষের ছন্দ কখনো এক নয় — বাজার প্রত্যাশা করে তাত্ক্ষণিক ফল, আর মানুষ প্রত্যাশা করে সময়।

এই বুদবুদের গভীরে একটা সাংগঠনিক ফাটল আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। IPL-এর অর্থনীতি আর টেস্ট ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন দুই আলাদা গ্রহ। একদিকে নিলামের কোটির পর কোটি, সম্প্রচার-স্বত্বের রেকর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন। অন্যদিকে ভারতে টেস্ট ম্যাচের গ্যালারি — যেখানে দর্শক আসে না, কমেন্টেটররা ফাঁকা আসন ঢাকতে 'রোমাঞ্চকর টেস্ট' শব্দবন্ধ বেছে নেন। আমি কয়েক বছর ধরে ভারতের বিভিন্ন ভেন্যুতে টেস্টের গ্যালারি ঘুরে দেখেছি, আর সেই খালি আসনগুলো আমাকে এমন কিছু বলছিল, যা সম্প্রচার বলতে রাজি ছিল না: ক্রিকেটের টাকাটা এসেছে ফরম্যাট থেকে, খেলাটা এসেছে দর্শক থেকে — আর এই দুটো এখন আর একসাথে চলছে না।

২০২০ সালের ১৪ মার্চের কথা মনে পড়ে। লকডাউনের সেই সন্ধ্যায় গোয়ায় ATK ৩-১ গোলে চেন্নাইয়িনকে হারিয়ে ISL শিরোপা জিতেছিল, সম্পূর্ণ খালি স্টেডিয়ামে। আমি টিভিতে ম্যাচটা দেখে লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে ATK-র ৩-১ জয় প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজ ৭০% দর্শক, ৩০% ট্যাকটিক্স। তখন এই সংখ্যাটা আমার কাছে একটা হট-টেক ছিল, আজ এটা আমার কাজের ভিত্তি। কারণ টেস্ট ক্রিকেটের ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে আমি যত ভেবেছি, তত বুঝেছি — দর্শকের শূন্যতা কোনো আবেগের বিষয় নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক সংকট। গ্যালারি খালি মানে স্পন্সর-প্রস্তাব কম, মানে বাড়ির মাঠের সুবিধা কম, মানে দিনশেষে প্রতিভা তৈরির টাকাও কম।

এই ফাটলের একটা সরাসরি ফল আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান। নিলাম যে খেলাটাকে পুরস্কৃত করে, তরুণরা ঠিক সেই খেলাটার জন্যই তৈরি হয়। যদি ₹২৭ কোটি পাওয়ার একমাত্র রাস্তা হয় ২০ ওভারের ছক্কা, তাহলে একটা ১৫ বছরের ছেলের কোচ তাকে রক্ষণাত্মক শট শেখাবেন কেন? টেস্টে টিকে থাকার ধৈর্য, নতুন বলে লাইন-লেংথ, পঞ্চম দিনের ক্লান্তিতে ফোকাস — এসবের বাজারমূল্য নিলাম-টেবিলে প্রায় শূন্য। ফলে টি-টোয়েন্টি বুম ক্রিকেটের একদিককে ফুলিয়ে তুলছে আর আরেকদিককে নিঃশব্দে শুকিয়ে দিচ্ছে। এই ধীর ক্ষয়টা টেবিলে দেখা যায় না, দেখা যায় গ্যালারিতে আর রান-রেটের বাইরের সংখ্যাগুলোতে।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট — রঞ্জি ট্রফি, দুলীপ ট্রফি, সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি — এখন একটা অদ্ভুত দ্বৈত জীবন যাপন করছে। সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি, যেটা টি-টোয়েন্টি, সেটাই এখন নিলামের দরজা; রঞ্জি ট্রফি, যেটা প্রথম-শ্রেণির প্রাণ, সেটা ক্রমশ একটা আনুষ্ঠানিকতার দিকে সরে যাচ্ছে। আমি গত কয়েক বছর ধরে ঘরোয়া ম্যাচের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, কতটা কম দর্শক আসেন, আর কতটা কম স্পন্সর-ব্যানার টাঙানো থাকে। এটা কাকতালীয় নয়। যেখানে নিলামের টাকা আছে, সেখানে তারুণ্যের মনোযোগ; যেখানে মনোযোগ নেই, অথচ ভবিষ্যতের টেস্ট ব্যাটসম্যান তৈরি হওয়ার কথা, সেখানেই সবচেয়ে বড় শূন্যতা।

এই দাম-যন্ত্রটা কেবল IPL-এর নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার SA20, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — সবখানেই একই প্যাটার্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা একই গ্লোবাল ক্যাপিটাল-নেটওয়ার্কের অংশ, আর তাই একজন তরুণ খেলোয়াড়ের দাম এক বাজারে বাড়লে তা পরের বাজারে ছড়িয়ে পড়ে। আমার কাছে এই ছড়িয়ে পড়াটা সংক্রান্তি নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা: যখন একই পুঁজি একই ধরনের ঝুঁকি নিতে শুরু করে, তখন বুদবুদটা ব্যক্তিগত থাকে না, সিস্টেমিক হয়ে যায়।

গত কয়েক মৌসুমে আমি কয়েকটা ভেন্যুতে দর্শকদের সাথে কথা বলেছি, তাদের চিৎকার রেকর্ড করেছি, গ্যালারির গান সংগ্রহ করেছি — এটা আমার কাজের একটা অংশ। সেই রেকর্ডিংগুলো শুনলে একটা বিষয় স্পষ্ট: দর্শক মাঠে আসে তারকা দেখতে নয়, কোলাহলের অংশ হতে। যখন গ্যালারি ভরে যায়, তখন প্রত্যেকটি ছক্কা একটা সমষ্টিগত অভিজ্ঞতা; যখন গ্যালারি খালি, তখন সেই ছক্কা কেবল একটা ডেটা-পয়েন্ট। এই পার্থক্যটাই আমার সিরিজ No Crowd, No Soul-এর মূল কথা।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি চুপ করি — কারণ এটা আমার নিজের পেশার কথা। তরুণ ক্রিকেটার নিলামে কোটি টাকা পায়, তার দু'মাসের মধ্যেই তার নামে এনডোর্সমেন্ট আসে, সোশ্যাল মিডিয়ার কনটেন্ট-টিম তৈরি হয়। কিন্তু এই যন্ত্রটা তার কণ্ঠস্বরটা মসৃণ করে দেয়। প্রতিভা যত বড় হয়, ব্যক্তিত্বটা তত নিরাপদ হয়ে যায় — কারণ স্পন্সর বির্তক চায় না। যাকে নিয়ে আমি কলাম লিখি, তার আসল মতামত আমি প্রায় শুনতে পাই না; পাই শুধু প্রশিক্ষিত একটা হাসি। অর্থনৈতিকভাবে এটা লাভজনক, কিন্তু সাংস্কৃতিকভাবে এটা ক্ষতিকর — কারণ যে খেলা ব্যক্তিত্ব থেকে শক্তি পায়, সেই খেলায় ব্যক্তিত্বই যদি ব্র্যান্ডিং-এর হাতে বন্দি হয়, তাহলে বাকি থাকে শুধু স্ক্রিপ্ট।

এখন নিজের যুক্তিটাকেই উল্টো করে দেখি, কারণ গত কয়েক বছরে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটাই, যখন একটা হট-টেক খুব সঠিক মনে হয়। প্রথম আপত্তি: নিলামের বাজার হয়তো অদক্ষ নয়, বরং আমার চেয়ে বেশি তথ্য জানে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে এখন হাজারো ঘরোয়া ম্যাচের ডেটা, বায়োমেট্রিক রিপোর্ট, রান-আপ গতি, সুইং-অ্যাঙ্গেল — আমার একটা কলামের চেয়ে তাদের সিদ্ধান্ত অনেক বেশি তথ্য-নির্ভর। তাই বাইভ সূর্যবংশীর ₹১.১ কোটি হয়তো জুয়া নয়, বরং একটা দীর্ঘ গবেষণার ফল। দ্বিতীয় আপত্তি: ফাঁকা গ্যালারি হয়তো সংকট নয়, কারণ আধুনিক ক্রিকেটের আয় এখন গেট-রসিদ থেকে আসে না, আসে টিভি আর ডিজিটাল স্বত্ব থেকে। টেস্টের গ্যালারি খালি থাকলেও টেস্টের সম্প্রচার-অর্থ কমছে না, এমনকি বাড়ছে। যদি টাকা না কমে, তাহলে খালি আসন কেবল একটা নান্দনিক অভিযোগ, অর্থনৈতিক সংকট নয়।

আমি এই আপত্তিটা মেনে নিই, তবে শর্তসহ। যে ক্রিকেট শুধু পর্দায় টেকে, তার ভিত একদিন দর্শকের টাকা নয়, দর্শকের অভ্যাসের উপর দাঁড়াবে — আর অভ্যাস কখনো টেকসই হয় না। গেট-রসিদ কমার সাথে সাথে তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে খেলার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ কোলাহল, প্রত্যক্ষ চাপ কমে। স্ক্রিনের সংখ্যা মানুষকে খেলোয়াড় বানায় না, মাঠের কোলাহল বানায়। তাই ফাঁকা গ্যালারির হিসাবটা আজ যত অপ্রাসঙ্গিক মনে হোক, দশ বছর পর এটাই হবে সবচেয়ে বড় হিসাব।

তাহলে সামনে কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি। এক, নিলামের তরুণ-প্রিমিয়াম আগামী দুই-তিন মৌসুমে আরও বাড়বে, কারণ হাইপ উৎপাদন এখন একটা শিল্প। দুই, প্রথম বড় ধাক্কাটা আসবে টেস্ট ক্রিকেটে — ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস সিস্টেম থেকে প্রতিভা আসা কমবে, আর কেউ কেউ এটাকে পজিশনাল সংকট বলে ভুল করবেন। তিন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ক্রিকেট-ইকোসিস্টেমে একটা নতুন বিভাজন তৈরি হবে — একটা সংস্করণ থাকবে ক্যামেরার জন্য, আরেকটা থাকবে গ্যালারির জন্য। প্রশ্নটা এখন আর ক্রিকেটের টাকা কোথায় নয়, প্রশ্নটা হলো: যে টাকা এসেছে, তার কোন অংশটা আবার মাঠে ফেরানো হবে?

আমি জেকসনের হেডার দেখে জিডিপির প্রশ্ন করেছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি খেলার ভিত নিচে, উপরে নয়। নিলামের ₹২৭ কোটি আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দেয় — উপরের সংখ্যাটা যত বড়ই হোক, নিচের মাটি না থাকলে একদিন গোটা টাওয়ারটাই পড়ে যাবে। খালি আসনগুলো হয়তো তাই আমাদের কিছু বলছে। প্রশ্নটা শুধু, আমরা শুনছি কি?