ডারবানের নিভে আসা আলো: ৬/১২৪, ৬৫.২ ওভার আর একটি ৩৩ বলের শূন্য

ক্রিকেটে কিছু সংখ্যা চিৎকার করে। আর কিছু সংখ্যা নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দেয়। ডারবানে প্রথম দিনের শেষে স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১৮৭/৬, কিন্তু দিনের সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটা সেখানে লেখাই ছিল না। সেটা ছিল ৬৫.২। এত ওভারেই শেষ হলো দিন। আলো আর যথেষ্ট ছিল না; আম্পায়াররা লাইট-মিটার দেখে মাঠ ছাড়লেন, আর একটা টেস্ট ম্যাচ চুপচাপ তার সময় হারাতে শুরু করল। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় আমি স্ক্রিনের সামনে বসে ছিলাম। এই শহরে আলো আর বৃষ্টি নিয়ে বাড়াবাড়ি চলে না, দুটোই এখানে রোজকার ঘটনা। তাই ডারবানের ধূসর আকাশ, পেসারদের জন্য আদর্শ সেই বাতাস, আর আম্পায়ারের হাতে ওঠা ছোট্ট যন্ত্রটা আমার কাছে অপরিচিত লাগেনি। আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি শেষ বলের পরের নীরবতার পিছনে। তবু দিনের আসল চরিত্রটা লুকিয়ে ছিল এক ব্যাটসম্যানের মধ্যে। নিক ম্যাডিনসন ৩৩ বল খেললেন, রান করলেন শূন্য। টেস্ট ক্রিকেটে ৩০ বলের বেশি খেলে শূন্যে আউট হওয়া বিরল; ওপেনার হিসেবে এটা আরও বিরল। ১৯৯৫ সালে মারে ৩৯ বল খেলে শূন্য করেছিলেন, ২০০০ সালে গ্রিপার ৩৬ বলে। ম্যাডিনসনের ৩৩ বল তাঁকে এই তালিকায় প্রায় তৃতীয় স্থানে বসায়। এ এক রকম রেকর্ড, তবে ঋণাত্মক রেকর্ড। আর ঠিক সেই কারণেই এটা সেন্টিমেন্টের বিষয় নয়, বিশ্লেষণের বিষয়। প্রেক্ষাপটটা সাধারণ সিরিজের নয়। ২০১৮ সালের কেপটাউন, নিউল্যান্ডস, বল টেম্পারিং তথা তথাকথিত স্যান্ডপেপার কাণ্ড, তারপর স্মিথ, ওয়ার্নার ও ব্যানক্রফটের নিষেধাজ্ঞা, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সংস্কার। আট বছর পর অস্ট্রেলিয়া আবার দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে টেস্ট খেলতে এসেছে, আর তাই এই তিন ম্যাচের সিরিজ ঘিরে বাড়তি আগ্রহ স্বাভাবিক। ২০১৮ সালটা আমার কাছেও দুইভাবে ফিরে আসে। নব্বই মিনিট জাপান একটা কবিতা লিখেছিল; চাদলি লিখেছিলেন তার পরের নীরবতা। একই বছরের আরেকটা দুপুর লিখেছিল কেপটাউনের নীরবতা, যার ধারেকাছে কোনো কবিতা ছিল না। ডারবানের কিংসমিড-ধাঁচের উপকূলীয় পিচ, সমুদ্রের কাছাকাছি মাঠ, মেঘে ঢাকা আলো। এসব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে পেসারদের জন্য সহায়ক, কিন্তু অখেলার নয়, এমন উইকেট। টস জিতে অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেয়, অর্থাৎ হয় পিচকে ব্যাটিং-অনুকূল পড়েছে, নয়তো ক্ষয়ের আগে প্রথম ব্যবহার নিতে চেয়েছে। দুটোই টেস্ট ক্রিকেটের স্বাভাবিক হিসাব। দল হিসেবে অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার এই মুহূর্তে পুনর্গঠনের ভেতরে। ট্রাভিস হেড, যিনি মূলত মিডল অর্ডারের ব্যাটসম্যান, ওপেন করতে নেমে ৯ রানে ফেরেন। মার্নাস লাবুশেন ৩৭, স্টিভেন স্মিথ ২৫। দুজনেই শুরু পেয়েছেন, কেউই তা বড় রানে বদলাতে পারেননি। ম্যাডিনসন দশ বছর পর টেস্ট দলে ফিরেছেন, আর ফেরার পথটা সহজ ছিল না; ক্যান্সার জয় করে তিনি ফিরেছেন। ম্যাট রেনশা ব্যাট করছেন পাঁচ নম্বরে, যদিও ঠিক আগের টেস্টে বাংলাদেশের বিপক্ষে তিনি ওপেন করেছিলেন। স্কোরকার্ডটা সোজা। অস্ট্রেলিয়ার ছয় উইকেট পড়েছে ১২৪ রানে। এরপর রেনশা ৪৬ ও অধিনায়ক প্যাট কামিন্স ৩৩ রানে অপরাজিত থেকে মিলে গড়েন ৬৩ রানের অবিচ্ছিন্ন জুটি, যা দলকে নিয়ে যায় ১৮৭/৬-এ। অর্থাৎ টপ অর্ডারের ধস আর লোয়ার অর্ডারের প্রতিরোধ, একই দিনে দুই গল্প। আমার কাছে দিনের সবচেয়ে তাৎপর্যবহ তথ্য ওভার সংখ্যা, স্কোর নয়। টেস্ট ক্রিকেটে সময় হারানো মানে শুধু একটা সেশন কাটা নয়; এটা পুরো ম্যাচের গড় হিসাব বদলে দেয়। ৯০ ওভারের জায়গায় ৬৫.২ ওভার মানে প্রায় ২৪ ওভার কমেছে। সেই ঘাটতি পরের দিনগুলোতে দুই দলের বোলিং চাপ বাড়ায়, আর ড্র হওয়ার সম্ভাবনাকে নিঃশব্দে উপরে ঠেলে দেয়। তিন ম্যাচের সিরিজে এমন দিন যদি ফিরে ফিরে আসে, সিরিজ জেতার বাজিটাই বদলে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার তিন পেসার ইয়ানসেন, মুলডার ও নর্টিয়ে প্রত্যেকে দুটি করে উইকেট নিয়েছেন। এটা আকস্মিক নয়। সমান বণ্টন মানে কেউ একা ম্যাচ কাঁধে নেয়নি, বরং পুরো সিম আক্রমণটাই কাজ করেছে। সহায়ক কিন্তু অখেলার নয়, এই ধরনের পিচের চেনা ছবি এটাই। উইকেট যদি অসহনীয় হতো, এক পেসার একাই পাঁচ-ছয়টা নিতেন। বাস্তবে যা ঘটেছে, সেটা ভাগ করে নেওয়া আক্রমণ। রেনশার অবস্থান-নমনীয়তা এই দলের আসল সম্পদ। আগের টেস্টে ওপেন, এই টেস্টে পাঁচ নম্বর। এই বদল অবনমন নয়, বরং মিডল অর্ডার শক্ত করার সচেতন সিদ্ধান্ত। পুনর্গঠনের ভেতরে থাকা টেস্ট দলে এমন ব্যাটসম্যান, যিনি যেকোনো জায়গায় নামতে পারেন, সেটা হিসাবের বাইরের সুবিধা। কামিন্সের ৩৩ রান আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটের চেনা চেহারা ফুটিয়ে তোলে, বোলিং-অধিনায়ক যিনি ব্যাটও করেন। কম রানের টেস্টে লোয়ার অর্ডারের এই রানগুলো প্রায়ই দুই ইনিংসের মধ্যে ফারাক গড়ে দেয়। এখানেই একটা অস্বস্তিকর জায়গা আছে। এই সিরিজের বাড়তি আগ্রহ আসছে ফর্ম থেকে নয়, ২০১৮ সালের ছায়া থেকে। এটা আখ্যান-চালিত আগ্রহ, পারফরম্যান্স-চালিত নয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নতুন ভদ্র ভাবমূর্তি, যেখানে খেলোয়াড়রা সংযত, নিরুত্তাপ, নিরাপদ বক্তব্য দেন, সেটাও এই আখ্যানেরই অংশ। ব্যক্তিত্বের জায়গায় যখন ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপনা বসে যায়, তখন মাঠের বাইরের গল্প মাঠের গল্পকে ছাপিয়ে যেতে শুরু করে। আমি চাই না খেলোয়াড়রা রোবট হয়ে যাক; আমি চাই ওরা মানুষ থাকুক। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা ম্যাডিনসনকে নিয়ে। ক্যান্সার জয় করে দশ বছর পর টেস্টে ফেরা সত্যিই বড় মানবিক গল্প, আর সেটা কেউ ছোট করতে পারে না। কিন্তু ৩৩ বলের শূন্য একটা পারফরম্যান্স-তথ্য, আর মানবিক গল্প কোনো পারফরম্যান্স-প্রমাণ নয়। দুই জিনিস মিশিয়ে ফেললে আসল প্রশ্নটা, ওপেনিং জুটির গঠন নিয়ে নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল কি না, চাপা পড়ে যায়। এক ইনিংস দিয়ে ফর্মের বিচার চলে না, এটা সত্য; কিন্তু ৩৩ বল টিকে থেকে শূন্য রান করার মানে হলো টিকে থাকা হয়েছে, রান হয়নি। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে বড়: এই দিনের আসল গল্প ধস নয়, হারানো সময়। ৯০ ওভারের দিন ৬৫.২-তে থেমে গেলে প্রশ্নটা আর শুধু অস্ট্রেলিয়া কত রান করবে নয়; প্রশ্নটা হলো এই ম্যাচটা আদৌ শেষ হবে কি। উপকূলীয় মেঘ, বছরের এই সময়ের আলো, আর বোলিং-চাপ মিলে ড্রয়ের সম্ভাবনাকে জীবিত রাখে। আর একটা চুপচাপ ঝুঁকি। প্যাট কামিন্স একসঙ্গে অধিনায়ক এবং প্রধান পেসার। সংকুচিত সময়সূচিতে তার ওভারের বোঝা বাড়লে ইনজুরি ও ক্লান্তির ঝুঁকি বাড়ে। দিনের শেষে তার ব্যাটে ৩৩ রান ছিল, কিন্তু পরের দিনগুলোতে তার কাঁধে যে বোঝা পড়বে, সেটা এই ৩৩ রানের চেয়ে অনেক ভারী। শেষ কথা। কেউ যদি ভাবে অস্ট্রেলিয়ার লোয়ার অর্ডার এই টেস্ট বাঁচিয়ে দিয়েছে, আমি বলব এখনো নয়। ১৮৭/৬ একটা প্রতিরোধের শুরু, কোনো নিরাপত্তা নয়। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনই বলে দেবে, ১৮৭ থেকে ২৫০ ছাড়িয়ে গল্পটা বদলায়, নাকি ২০০-এর আগেই শেষ হয়। ৯৪তম মিনিট যেখানে কৌশল গলে যায়, আর খেলার আত্মা কথা বলে। টেস্ট ক্রিকেটে সেই মুহূর্তটা আসে দিনের শেষ আলোয়, যখন কেউ হারে না, কেউ জেতে না, শুধু সময় হারায়। ডারবানের আলো যদি কালও আগেই নিভে যায়, তাহলে এই সিরিজ হয়তো একটা টেস্ট সিরিজ হিসেবেই শেষ হবে না; সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।