খালি স্কোরকার্ডের ভাষা: ক্রিকেট যখন নিজের স্মৃতি হারায়

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ ল্যাপটপের পর্দায় একটা পাতা ভরে উঠল—সংখ্যায় নয়, অক্ষরে। ফরম্যাটের ঘর ফাঁকা, পাওয়ারপ্লের হিসাব নেই, ডেথ ওভারের ইকোনমি নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই। পাশের আসনের সহকর্মী মাথা নেড়ে বললেন, কিছু আসেনি। মাঠে তখন দর্শক আছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, প্র্যাকটিস পিচে বোলার রান-আপ মাপছে। যন্ত্রটা শুধু চুপ।

সেই মুহূর্তে মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা—বর্ষায় ভেজা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই ১-১ ড্র। সেদিন স্কোরলাইন নগণ্য ছিল, আমি বৃষ্টিকে বলেছিলাম তৃতীয় দল, যে টিকি-টাকা খেলে। ক্লিপটা বাহাত্তর ঘণ্টায় আটচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। আজ যন্ত্র ফাঁকা পাতা দিচ্ছে, আর আমি টের পাচ্ছি: ফাঁকা পাতা আর ফাঁকা স্টেডিয়াম একই ভাষায় কথা বলে।

গত এক দশকে ক্রিকেটের স্মৃতি যন্ত্রের হাতে চলে গেছে। বল-ট্র্যাকিং, এজ-ম্যাপিং, এক্সপেক্টেড রান, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, ডিআরএস—খেলার প্রতিটি সেকেন্ড এখন সংখ্যায় বন্দী। এই বন্দিত্ব খারাপ কিছু নয়। আমার নিজের কেরিয়ারেও এর ছাপ আছে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করার সৌভাগ্য হয়েছিল; তখন বুঝেছিলাম, এক ওভারের ভেতরে একজন ব্যাটসম্যানের শরীর কী বলে, আর স্কোরবুকে তার কী লেখা থাকে—দুটো আলাদা ভাষা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে বসে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপের চুয়ান্নতম মিনিটের গোলটিকে বলেছিলাম, এক কিশোর যেন এক পুরোনো শতাব্দীকে দৌড় শেখাচ্ছে। স্ক্রিপ্ট নিয়ে আমার সন্দেহ ছিল, পাঁচজন সহধারাভাষীর কাছে পড়ে শুনিয়েছিলাম। নেটওয়ার্ক পরে সেই নব্বই সেকেন্ডের মন্টেজকে তাদের সবচেয়ে শেয়ার হওয়া পোস্ট বানিয়েছিল। সংখ্যা আর অনুভূতি—দুটোই কাজ করে, যখন দুটোই থাকে।

আমার প্রথম ওয়ানডে অভিষেক ১৯৮৬ সালে, কেরিয়ার চলেছিল ১৯৯৮ পর্যন্ত। সেই সময়ে আমরা হাতে খাতায় লিখতাম, কলমের নিচে কাগজের টুকরো, স্কোরবোর্ডে ভুল হলে সংশোধন হত পরের দিনের পত্রিকায়। এখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে, ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি বল ডেটাবেজে যাচ্ছে। যন্ত্র ঠিক চললে এই সংরক্ষণ উপকারী। যন্ত্র থামলে আমরা দাঁড়াই এমন এক জায়গায়, যেখানে ইতিহাস নেই—শুধু গর্ত আছে।

এখানেই আসল কথাটা। একটা ফাঁকা রেকর্ড কখনও নিরপেক্ষ ঘটনা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কে কলম ধরছে, আর কার কথা কলমে উঠছে না—এই প্রশ্নটাই ফাঁকা পাতার ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

২০২৩ সালের আইসিসি রাজস্ব বণ্টনে ভারত পেয়েছিল নিট উদ্বৃত্তের প্রায় আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ। ইংল্যান্ড পেয়েছিল প্রায় ছয় দশমিক আটানব্বই শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া প্রায় ছয় দশমিক পঁচিশ শতাংশ। বাকি সদস্যরা ভাগ করেছেন অবশিষ্টাংশ। এই অসমতা কেবল ব্যাংক অ্যাকাউন্টের ব্যাপার নয়, এটা তথ্য-পরিকাঠামোর ব্যাপার। যেখানে টাকা, সেখানে ক্যামেরা; যেখানে ক্যামেরা, সেখানে বল-ট্র্যাকিং; যেখানে বল-ট্র্যাকিং, সেখানে স্মৃতি। খুলনা বা রাজশাহীর তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনের প্রতিটি বল কোথাও পুরোপুরি সংরক্ষিত হয় না, কারণ সেই সংরক্ষণে কেউ লগ্নি করছে না। যে তথ্য কেউ কিনতে চায় না, সেটা একদিন হারিয়েও যায়।

আর এখানেই দ্বিতীয় স্তরটা: একটা ফল কখনও শুধু ফল নয়, সেটা একটা হস্তান্তর দলিল। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা কোনো স্কোর ছিল না; সেটা ছিল নব্বই মিনিটে এক প্রজন্মের হস্তান্তর—কে কী পেল, কে কী ছাড়ল, আর পরের দশকটা এখন কার। কিন্তু হস্তান্তর দলিলের শর্ত হলো, দলিলটা লিখিত থাকতে হবে। খালি পাতায় হস্তান্তর হয় না, উত্তরাধিকার হয় না। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টটা যদি কেউ পূর্ণাঙ্গ বল-বাই-বল আর্কাইভে রেখে দিত, আজ আমরা নিজেদের শুরুটাকে অন্যভাবে পড়তে পারতাম। যেটা রেকর্ড হয়নি, সেটা স্মৃতি নয়—অনুভূতি, যা প্রজন্মান্তরে ঝরে যায়।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে সরল, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত। সত্যিকারের ভেন্যু কখনও সেই মাঠ নয়, যেখানে বিশ্বের চোখ থাকে। আমি লর্ডসে না গিয়ে খুলনায় গিয়েছিলাম, আর পেয়েছি বেশি সৎ গল্প—জার্নিম্যান ক্রিকেটার, তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন, মাঠকর্মী, এমন এক ইনিংস যা কেউ আর্কাইভ করবে না। খুলনা থেকে লম্বা থ্রো আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব এক ধরনের বিশ্বাস। বাইশ বছর বাংলাদেশের রেডিওতে কাজ করা মানুষ জানেন, স্মৃতি কোথায় থাকে। স্কোরকার্ডে নয়। প্রেস বক্সের চায়ের কাপে থাকে, গ্যালারির নিচের সারিতে বসা সেই মানুষটার গলায় থাকে, যিনি একটা ক্যাচ পড়লে সবার চেয়ে দেরিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

স্বাভাবিক পাঠটা এখানে সহজ এবং যুক্তিসঙ্গত। কেউ বলবেন, এটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, ডেটা-পাইপলাইনের একটা ভুল। সার্ভার আবার চালু করুন, স্ক্রিপ্ট আবার চালান, ঘরগুলো ভরে যাবে। কথাটা ঠিক। প্রযুক্তিগত মেরামত সম্ভব, এবং হওয়া উচিত।

তবু আমি মনে করি, এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা লুকিয়ে আছে। মেরামত ফিডটা ফিরিয়ে আনবে, অভ্যাসটা ফিরিয়ে আনবে না। আমরা এমনভাবে প্রশিক্ষিত হয়ে গেছি যে, যা মাপা যায় না তা ঘটেইনি—এই বিশ্বাস রক্তে ঢুকে গেছে। ম্যাচের পরে আলোচনা হয় এক্সপেক্টেড রানের গ্রাফ নিয়ে, ডেথ ওভারের ইকোনমি নিয়ে। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, ষাট বছরের সেই কিউরেটর আজ সকালে পিচে কী দেখেছিলেন। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি ডেটাবেজে সংরক্ষিত নেই; তা সংরক্ষিত আছে প্রেস বক্সে, মাঠকর্মীর হাতে, রেডিওর টেপে। আর সেই ভাণ্ডারগুলো সার্ভারের চেয়ে অনেক দ্রুত ভাঙছে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি নীরবতা শুনেছি এত জোরে, যে তা খেলাটাকে নতুন করে লিখে দিয়েছে। ফাঁকা পাতাটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, আয়না।

আমার প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তিগত নয়। যন্ত্র ঠিক করার সময় আমরা ঠিক কী হস্তান্তর করছি? একদিন ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করবে, সেই দিনগুলো কেমন ছিল। আমরা তখন একটা স্কোর দেখাব, নাকি একটা গল্প বলব?