টোকেনের খাতায় তারুণ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে এশীয় ক্রিকেটের দাম কে ঠিক করছে

খালি স্টেডিয়াম, খোলা খাতা

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ মিনিট। রংপুর শহরের বাইরের সেই মাঠে একটাই ফ্লাডলাইট জ্বলে; আলোর চেয়ে ছায়ার দখল বেশি। উইকেট থেকে পঁচিশ গজ দূরে বসে ষোলো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার হেলমেট খুলছে, ডান হাঁটুতে সাদা ব্যান্ডেজ। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করল না ব্যথা কতটা। স্কোরারের খাতায় শুধু লেখা, “অবসরপ্রাপ্ত, আহত, ৩১”। আমি খাতার ছবিটা তুলে রাখলাম, কারণ জানি—দুই মাস পর এই ছেলেটির নাম যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট তালিকায় ওঠে, কেউ আর এই ছবিটা দেখবে না।

খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি ছিল; ক্যামেরা আসার আগেই আমি তা লিখে রেখেছি।

২০১৭ সালে রংপুর সিটি এফসি অনূর্ধ্ব-১৮ দলের বাঁ-ব্যাক রাকিব হোসেন সাতটি অ্যাসিস্ট করেছিল, দল হয়েছিল তৃতীয়। ম্যাচ রিপোর্ট লিখলেই হয়ে যেত। কিন্তু আমি রাকিবের বাবা—একজন রিকশাচালক—এর সঙ্গে বসেছিলাম, আর মেপে দেখেছিলাম ছেলেটি প্রতিদিন ছয় কিলোমিটার হেঁটে অনুশীলনে যায়। সেই দুই হাজার শব্দের প্রোফাইল ৩৪০ বার শেয়ার হয়েছিল, আর লোকাল কোচেরা আমাকে খবর পাঠাতে শুরু করেছিলেন। শিখেছিলাম: একটা তরুণ খেলোয়াড় স্ট্যাট লাইন নয়, একটা কমিউনিটি আর্কাইভ।

এখন সেই আর্কাইভগুলো ডিজিটাল হয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে এজেন্টের ফোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট তালিকা, সম্প্রচারকদের “ব্রেকিং”, আর নতুন করে ঢুকে পড়া ফ্যান-টোকেন ও ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজার একসঙ্গে বাজছে। এই কোলাহলের নিচে পুরনো একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: একটা তরুণ ক্রিকেটারের দাম আসলে কে ঠিক করে? আর যখন ব্লকচেইনভিত্তিক টোকেন আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ঢুকছে, প্রশ্নটা আরও জটিল হচ্ছে।

আমি দাবি করব না সব বদলে গেছে। আমি খাতাটা খুলে দেখাব—কী বদলেছে, কী এখনো বদলায়নি।

প্রেক্ষাপট: উইন্ডোর কোলাহল আর তার নিচের হিসাব

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা নির্দিষ্ট সময়, যখন দলগুলো দল সাজায় আর এজেন্টেরা ফোন ধরেন। এশিয়ায় এই সময়টা এখন দ্বিগুণ ভারী, কারণ এখানে দুটো বাজার একসঙ্গে চলছে—জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাজার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট-নিলামের বাজার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইউএইর আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য এই নামগুলো এখন একটাই বাক্যে উচ্চারিত হয়: “সুযোগ”।

সমস্যা হলো, সুযোগের সঙ্গে তথ্যের ভারসাম্য থাকে না। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের নাম হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে—কোনো ভিডিও ক্লিপ, কোনো এক ইনিংস, কোনো এক স্পেল। এরপর শুরু হয় যোগ-বিয়োগ: কে কত দামে যাবে, কার জায়গা হবে, কার হবে না। এই যোগ-বিয়োগের বেশিরভাগই ভিত্তিহীন, কারণ সিদ্ধান্ত নেয় ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ আর বোর্ডের চুক্তি-কাঠামো—কিন্তু কোলাহল তৈরি করে সোশ্যাল মিডিয়া ও এজেন্টের নেটওয়ার্ক।

আমি বছর তেরো ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে এই কোলাহল শুনছি। শুরুটা ছিল রংপুরের মাঠে, অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের স্কোরারের টেবিলে; পরে ২০২৩ সালে ঢাকায় বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ভাষায় আমার ধারাভাষ্য-যাত্রা শুরু হয় সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও থেকে। প্রতিটা ধাপে একই শিক্ষা: শিরোনাম প্রথমে আসে, প্রমাণ পরে।

এই লেখার ভিত্তি একটা সরল নীতি। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি তিনটে জিনিস আগে দেখি—চুক্তির কাঠামো, বেতন-বিল, আর এজেন্টের নড়াচড়া। তারপর দেখি খেলোয়াড়। কারণ একটা তরুণের দাম তার ব্যাটিং গড়ে নয়, দাম তার চুক্তিতে। আর এখন সেই চুক্তিতে নতুন এক পাতা যোগ হয়েছে, যার নাম ব্লকচেইন।

ফরম্যাট আর বাস্তবতা: টি-টোয়েন্টির প্রিমিয়াম, টেস্টের ধৈর্য

ট্রান্সফার বাজারে দাম নির্ধারণ করে ফরম্যাট। এটা মৌলিক, কিন্তু কেউ স্পষ্ট করে বলে না। টি-টোয়েন্টি লিগের ড্রাফটে একটা তরুণের মূল্য নির্ধারিত হয় তার “স্ট্রাইক রেট” আর “ফিনিশিং” দিয়ে; টেস্ট দলে তার মূল্য নির্ধারিত হয় ধৈর্য, টেকনিক আর ছয় ঘণ্টা মাঠে থাকার মানসিকতায়। একই খেলোয়াড়, দুটো আলাদা দাম, দুটো আলাদা দুনিয়া।

এশীয় ক্রিকেটের তারুণ্য-বাজার আজ টি-টোয়েন্টিনির্ভর। কারণটা সরল: টি-টোয়েন্টি লিগ চলে সম্প্রচার-অর্থে, সম্প্রচার চলে বিনোদনে, বিনোদন চলে ছোট ছোট ঝলকে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটা ছেলে যদি এক ওভারে তিন ছক্কা মারতে পারে, তার ক্লিপ পরদিন সকালেই ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু একই ছেলে যদি টেস্টে দুই দিন ব্যাট করে ৪০ রান করে, কেউ ক্লিপ বানায় না।

যে ফরম্যাট বেশি টাকা আনে, সেই ফরম্যাট বেশি প্রতিভা তৈরি করে—এটাই বাজারের সবচেয়ে বড় বিকৃতি।

আমি এটাকে “দৃশ্যমানতার নির্বাচন” বলি। একটা তরুণ যে পথে টাকা পাবে, সে সেই পথেই নিজেকে ঢালতে শুরু করে। ফলে লম্বা ফরম্যাটের জন্য যে ধৈর্যশীল কারিগর দরকার—যে বোলার বল হাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে পারে, যে ব্যাটার পঞ্চাশ বলে তিরিশ করেনি কিন্তু দুইশো বলে নব্বই করেছে—সে তৈরি হতে চায় না, কারণ তার কাজের বাজার নেই।

বোর্ডগুলো এই বিকৃতি কমাতে পারে চুক্তি-কাঠামোয়, যেমন টেস্ট খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা বেতন-স্তর বা কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ফরম্যাট-ভিত্তিক ওজন। কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত নিতে সাহস লাগে, কারণ সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলকে প্রশমিত করে। আর কোলাহল প্রশমিত করা কারও স্বার্থে নেই।

খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা: কে টোকেন পায়, কে পায় না

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের আসল সংযোগ। ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, স্মার্ট-কন্ট্র্যাক্ট চুক্তি—এগুলো আসলে ডেটার একটা নতুন মোড়ক। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে “ব্লকচেইন ভালো না খারাপ”, প্রশ্নটা হলো: কোন ডেটা টোকেনে রূপান্তরিত হচ্ছে, আর কোন ডেটা টোকেনের বাইরে পড়ে থাকছে?

মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, দুই ধরনের ডেটা তৈরি হয়। প্রথমটা দৃশ্যমান—রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ছক্কার দৈর্ঘ্য। দ্বিতীয়টা অদৃশ্য—ছেলেটি কত ঘণ্টা ঘুমায়, তার হাঁটুতে ব্যথা আছে কি না, তার বাবা তার ফি চুকাতে পারেন কি না, অনুশীলনে সে কত কিলোমিটার হাঁটে। ফ্যান-টোকেন বাজার প্রথম ধরনের ডেটার উপর তৈরি হয়, কারণ সেটা দেখানো যায়, বিক্রি করা যায়, স্ক্রিনে ফুটে ওঠে। দ্বিতীয় ধরনের ডেটা থাকে খাতায়, কোচের মাথায়, পরিবারের ঘরে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। দূরত্ব আর স্প্রিন্টের হিসাব প্রচারে “পরিশ্রমের মাপকাঠি” হিসেবে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ব্যাটার প্রতি বল ছুড়ে ক্রিজ ছাড়লে তার “ডট-বল স্প্রিন্ট” বেড়ে যায়, আর ড্যাশবোর্ডে সে পরিশ্রমী দেখায়—যদিও সে শুধু অস্থির ছিল। ডেটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটার নির্বাচন মিথ্যা বলতে পারে।

আমি গর্জন তাড়া করি না; গর্জন যার পায়ের ছাপ থেকে জন্মায়, আমি সেই পায়ের ছাপ তালিকাভুক্ত করি।

২০২০ সালে করোনা লকডাউনে রংপুর ইউনাইটেড অনূর্ধ্ব-১৯ দলের জন্য একটা সিরিজ লিখেছিলাম। ক্লাবের শূন্য ম্যাচ, কোয়ারেন্টাইনে চোদ্দোজন খেলোয়াড়। স্ট্রাইকার সুমন মিয়া, বয়স আঠারো, একা অনুশীলনে গিয়ে এসিএল ছিঁড়ে ফেলল, কোনো বীমা নেই। তার চিকিৎসার জন্য আমি একটা ক্রাউডফান্ডিং চালিয়ে এক লাখ আশি হাজার টাকা তুলেছিলাম, আর পাঁচ পর্বের ডায়েরি লিখেছিলাম—যেখানে তার আতঙ্ক-আক্রমণের কথা কখনো লিখিনি, শুধু সুস্থ হয়ে ওঠার কথা লিখেছি। সিরিজটা বারো হাজার বার পড়া হয়েছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ডেটার একটি নৈতিক সীমা থাকে। অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য, মানসিক অবস্থা, পারিবারিক আয়—এসব সংবেদনশীল তথ্য। টোকেন বা কালেক্টিবলের বাজারে এই তথ্য যদি ঢুকে পড়ে, ক্ষতিটা খেলোয়াড়ের, লাভটা বাজারের। তাই আমি যেকোনো ইনজুরি বা মানসিক-স্বাস্থ্য বিবরণ প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করি। এই অভ্যাস আমাকে ধীর বানিয়েছে, কিন্তু ভুল কম করিয়েছে।

দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং: বোর্ড বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি

এশীয় ক্রিকেটে ক্ষমতার দুটো কেন্দ্র আছে। একটা জাতীয় বোর্ড, যার হাতে খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি আর নির্বাচনের অধিকার। আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, যার হাতে টাকা, ব্র্যান্ড আর গ্ল্যামার। এই দুই কেন্দ্রের মধ্যে টানাপোড়েনই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্প, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট।

একটা তরুণের কাছে বোর্ডের ডাক মানে নিরাপত্তা—মাসিক বেতন, প্রশিক্ষণ, চিকিৎসা। ফ্র্যাঞ্চাইজির ডাক মানে ঝলক—কয়েক সপ্তাহের টাকা, ক্যামেরা, আর একটি নাম। দুটোই দরকার, কিন্তু দুটোর সময়সূচি সংঘর্ষ করে। বোর্ড চায় খেলোয়াড় টেস্ট সিরিজে থাকুক; ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় সে লিগে থাকুক। তরুণ খেলোয়াড় মাঝখানে পড়ে, আর তার শরীর দুই দাবি মেটাতে গিয়ে ভাঙে।

ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—সবখানেই এই টানাপোড়েন আছে, তবে মাত্রায় ভিন্ন। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে তো দলটাই অনেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-নেটওয়ার্কের উপর দাঁড়ানো। এই বাস্তবতা মানে, তরুণ প্রতিভা তৈরি হয় এক জায়গায়, টাকা আসে আরেক জায়গায়, আর সিদ্ধান্ত নেয় তৃতীয় এক পক্ষ।

দলের গভীরতা মাপা যায় বেঞ্চের সংখ্যায় নয়, মাপা যায় বয়সের কাঠামোয়—কার দরকার এই মুহূর্তে, আর কে পাঁচ বছর পর কাজে আসবে।

স্কাউটিং রিপোর্টে এই পার্থক্যটা প্রায়ই হারিয়ে যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন জিততে চায়, তাই সে বেছে নেয় সাতাশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে। একটা বোর্ড ভবিষ্যৎ গড়তে চায়, তাই সে বেছে নেয় উনিশ বছরের ছেলেকে। দুজনেই ঠিক, কারণ তাদের লক্ষ্য আলাদা। পাঠক যদি এই দুই লক্ষ্য গুলিয়ে ফেলেন, তিনি ট্রান্সফার গুজবের শিকার হবেন।

লিগ, সম্প্রচার আর টোকেন-অর্থনীতি

এবার সেই অংশে, যেখানে ব্লকচেইন ক্রিকেটে সত্যিই ঢুকেছে। তিনটে দরজা দিয়ে।

প্রথম দরজা—ভক্ত-সম্পৃক্ততা। ফ্যান-টোকেনের ধারণা সরল: দর্শক একটি টোকেন কেনে, যার বিনিময়ে সে কিছু ক্লাব-সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে বা বিশেষ সুবিধা পায়। ক্রিকেট ক্লাব ও লিগগুলো এই মডেল দ্রুত ধরেছে, কারণ এশিয়ায় ভক্তের আবেগ তীব্র আর তার সংখ্যা বিশাল।

দ্বিতীয় দরজা—ডিজিটাল সংগ্রহ। খেলোয়াড়ের মুহূর্তের ক্লিপ, স্বাক্ষরিত কার্ড, স্মৃতি—এগুলো টোকেন আকারে বিক্রি হচ্ছে। একটা তরুণ তার কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি ইনিংসটি যখন খেলবে, সেই ইনিংসের একটি “অফিশিয়াল” ডিজিটাল কপি হয়তো কোনো ভক্তের সংগ্রহে থাকবে, কিন্তু খেলোয়াড়ের ব্যাংকে তার সরাসরি হিস্যা থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করে চুক্তির ভাষার উপর।

তৃতীয় দরজা—চুক্তি ও লেনদেনের কাঠামো। এখানেই সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে শর্ত লেখা যায়: খেলোয়াড় যদি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলে, নির্দিষ্ট পারফরম্যান্স-বোনাস স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে; বিক্রয়ের অংশ (sell-on clause) স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হবে। কাগজের চুক্তিতে যেখানে মাসের পর মাস আইনি লড়াই লাগে, সেখানে কোড এক সেকেন্ডে হিসাব মেলায়।

কিন্তু এখানেই সেই পুরনো সত্যটা ফিরে আসে, যা আমি বারবার মাঠে দেখি: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। একটি টোকেনের দাম বাড়ে হাইপে, ভক্তের আবেগে, বাজারের মেজাজে। কিন্তু মাঠে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে পিচ পড়ার সময়, বলের লাইন-লেংথ, রান তাড়া করার মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতায়। এই দুই দামের মধ্যে ফারাক যখন বাড়ে, তখন বুদবুদ তৈরি হয়।

একটা তরুণের বাজার-দাম তার চুক্তির ভাষায় লেখা, আর মাঠের দাম লেখা তার প্রথম কোচের ধৈর্যে—এই দুটো খাতা কেউ একসঙ্গে পড়ে না।

বিশ্বকাপের মঞ্চে এই পাঠটা আমি স্পষ্ট দেখেছি। কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর ইতিহাস তাড়া করছিলাম। আজ্জেদিন উনাহি, বয়স বাইশ, ছয় ম্যাচে স্টার্টিং, পাস-সম্পূর্ণতার হার ৮৯ শতাংশ। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর জানুয়ারি ২০২৩-এ অ্যাঞ্জার্স থেকে মার্সেইতে তার আট মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তরের খবর প্রথম আমিই রিপোর্ট করি। কিন্তু সেই প্রতিবেদনে আমি শুধু সংখ্যা লিখিনি। লিখেছিলাম কাসাব্লাঙ্কার যুব একাডেমির কথা, আর সেই তিন হাজার মরক্কান ভক্তের কথা যাঁরা টুর্নামেন্টে গিয়ে দলকে সমর্থন করেছিলেন।

ট্রান্সফার ফি শিরোনাম হওয়ার আগে সে ছিল এক কিশোর। — শিকড়: মরক্কো

সেই কাজ থেকেই আমার স্প্রেডশিটের জন্ম। এখন আমার কাছে চল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের তালিকা আছে, তাঁদের পরিবার-স্থানান্তরের পথ আর একাডেমির ইতিহাস সহ। আমি বারো জন মরক্কান অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে ইউরোপের একাডেমিতে ট্র্যাক করেছি। এই তালিকা দুজন কিশোরের ব্রেকআউট আমি প্রো-চুক্তির আগেই আন্দাজ করতে পেরেছি—কারণ আমার কাছে শুধু স্কোর ছিল না, পথটাও ছিল।

নিয়ম, শাসন আর অখণ্ডতা: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের ফাঁকফোকর

ব্লকচেইন প্রযুক্তি বলে, সে স্বচ্ছ। কিন্তু ক্রিকেটের শাসন-কাঠামোয় স্বচ্ছতা কোনো নতুন সমস্যা নয়—সেটা পুরনো এক প্রশ্ন, নতুন মোড়কে।

প্রথম প্রশ্ন—মালিকানা। তৃতীয় পক্ষের মালিকানা (third-party ownership) ক্রিকেটে দীর্ঘদিন স্পর্শকাতর বিষয়, কারণ খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার যদি বিনিয়োগকারীর হাতে চলে যায়, তখন মাঠের সিদ্ধান্ত আর বাজারের সিদ্ধান্ত গুলিয়ে যায়। টোকেন মডেলে এই মালিকানা আরও কুয়াশাচ্ছন্ন হতে পারে—কারা আসলে টোকেনের পিছনে আছে, কে লাভবান হচ্ছে, খেলোয়াড় নিজে জানবে কি?

দ্বিতীয় প্রশ্ন—বয়স ও যোগ্যতা। অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়রা নাবালক। তাদের নাম, ছবি, পারফরম্যান্স-ডেটা টোকেনে বেচা হলে অভিভাবকের সম্মতি কোথায়? ক্রিকেটের নিয়মাবলিতে এই ফাঁকটা এখনো স্পষ্ট করে ভরা হয়নি।

তৃতীয় প্রশ্ন—অখণ্ডতা। ফ্যান-টোকেন আর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক বাজারের মধ্যে সীমারেখা পাতলা। একবার সেই রেখা পার হলে, ম্যাচ-ফিক্সিং বা ভেতরের তথ্যের লেনদেনের নতুন দরজা খুলে যায়, আর সেটা ধরতে পুরনো দুর্নীতি-প্রতিরোধ ব্যবস্থা যথেষ্ট নয়।

এখানে একটা ইতিবাচক দিকও আছে, যা আমি স্বীকার করি। টোকেন আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড অখণ্ডতার কাজে লাগতে পারে—যেমন পেমেন্টের পথ, চুক্তির ইতিহাস, বা একাডেমির তথ্য স্থায়ীভাবে সংরক্ষণ। কিন্তু প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; যে হাতে দেবে, সেই হাতই ঠিক করবে সেটা রক্ষা করবে, না শোষণ করবে।

নিয়ম আগে আসে না, নিয়ম আসে ক্ষতি হওয়ার পর—ক্রিকেটের ইতিহাসে এই নিয়মটাই সবচেয়ে স্থায়ী নিয়ম।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স: ইনজুরি, মালিকানা, বুদবুদ

ট্রান্সফার উইন্ডোয় ঝুঁকি চার ধরনের, আর তারুণ্যের বেলায় প্রতিটা তীব্রতর।

শারীরিক ঝুঁকি সবচেয়ে দৃশ্যমান। একজন আঠারো বছরের বোলারের কাঁধ, কোমর আর হাঁটু এখনো তৈরি হয়নি। লিগ, জাতীয় দল আর একাডেমির তিনটে সময়সূচি একসঙ্গে চাপলে ইনজুরি প্রায় অনিবার্য। ২০২০ সালে সুমন মিয়ার এসিএল আর কোনো বীমা না থাকা আমার কাছে বিমূর্ত পরিসংখ্যান ছিল না—সেটা ছিল এক লাখ আশি হাজার টাকার এক মানবিক হিসাব, যা আমি ভক্তদের কাছ থেকে তুলেছিলাম, কারণ সিস্টেম কিছুই দেয়নি।

চুক্তিগত ঝুঁকি তার পরের। তরুণ খেলোয়াড় দীর্ঘ চুক্তিতে সই করে কম টাকায়, কারণ সে নিরাপত্তা চায়; তিন বছর পর যখন তার দাম তিনগুণ হয়, তখন লাভটা যায় ক্লাবের ঘরে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এই ভারসাম্যহীনতা কমাতে পারে, যদি ভাষা খেলোয়াড়ের পক্ষে লেখা হয়—কিন্তু ভাষা লেখে কে? প্রায়ই ক্লাবের আইনজীবী।

বাজারের ঝুঁকি সবচেয়ে ধোঁয়াশা। টোকেনের দাম ভক্তের আবেগে ওঠানামা করে। হাইপের শীর্ষে একটা তরুণ খেলোয়াড় বিনিয়োগের পণ্য হয়ে যায়; হাইপ ফুরোলেই সেই পণ্য ঝরে পড়ে। কিন্তু খেলোয়াড় তো সেই সময়েই তার কেরিয়ারের ভিত গড়ছে। বাজারের জন্য সে একটা সম্পদ, নিজের জন্য সে একটা সম্ভাবনা—এই দুই পরিচয়ের সংঘর্ষেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়।

নৈতিক ঝুঁকি সবচেয়ে নীরব। নাবালক খেলোয়াড়ের ডেটা, ছবি, ব্যক্তিগত কাহিনি—এগুলো টোকেন বা কনটেন্টে রূপান্তরিত হলে কেউ কারও অনুমতি নেয় কি? আমি আমার কাজে একটা সম্মতি-তালিকা বানিয়েছি, আর সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কারও ব্যক্তিগত কষ্ট কখনো কনটেন্ট হবে না। এই নিয়মটা আমার নিজের, প্রতিষ্ঠানের নয়। বাজারকে এই নিয়ম মানতে বাধ্য করতে পারবে শুধু কঠোর নিয়ন্ত্রণ।

জনবিবরণী: হাইপ আর ভিত্তির ফারাক

এশীয় ক্রিকেটে জনবিবরণী চলে চক্রাকারে। একজন তরুণ এক ইনিংস খেলল, সম্প্রচারক তাকে “পরবর্তী মহাতারকা” ঘোষণা করল, সোশ্যাল মিডিয়া সেটা বাড়িয়ে দিল, আর দুই মাস পর দেখা গেল ছেলেটি পরপর পাঁচ ম্যাচে ব্যর্থ। এটা তার অপরাধ নয়; এটা বিবরণীর অপরাধ।

আমি এই চক্রটা বছরের পর বছর দেখেছি, মাঠের পাশ থেকে আর স্কোরারের টেবিল থেকে। আমার কাজ তাই বিবরণী তৈরি করা নয়, বিবরণী মাপা। যখন কেউ বলে “অমুক অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সর্বোচ্চ রান scorer”, আমি জিজ্ঞেস করি—কোন পিচে, কত ওভার, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, আর তার বয়স-বক্ররেখা এখন কোথায়? এই প্রশ্নগুলো কোলাহল কমায়, আর কোলাহল কমলে পাঠক ঠকেন না।

প্রত্যাশা ও বাস্তবের মধ্যে ফারাকটা তিন স্তরে দেখা যায়। এক, দলের ফলাফলে—ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম বছরেই ট্রফি চায়, কিন্তু বাস্তবে নতুন দল গড়তে সময় লাগে। দুই, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সে—একটি ইনিংসের ভিত্তিতে গড়া প্রত্যাশা কখনো টেকে না। তিন, নিলাম বা চুক্তিতে—একটা বড় দাম দেখে পাঠক ধরে নেন খেলোয়াড় প্রমাণিত, অথচ দামটা তার সম্ভাবনার দাম, প্রমাণের নয়।

দাম একটা প্রতিশ্রুতি, ফলাফল একটা বাস্তবতা—এই দুটোকে এক করে ফেলাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

ট্রান্সফার উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি প্রাথমিক সূত্র হতে পারে। যে খবরটা ছাপা হয় না, যে চুক্তিটা ঘোষণা হয় না, যে ইনজুরিটা গোপন রাখা হয়—সেখানেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। সাংবাদিকের কাজ সেই নীরবতা পড়তে শেখা, আর তা করতে গিয়ে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সীমা ভাঙা নয়।

শিল্প-সংক্রমণ: উজান থেকে ভাটিয়ালি

এশীয় ক্রিকেট এখন একটা সংক্রমণ-শৃঙ্খল, আর তারুণ্য তার উজান।

উজানে আছে যুব একাডেমি, স্কুল-লিগ, গ্রামের মাঠ, প্রথম কোচ। এখানে টাকা সবচেয়ে কম, ধৈর্য সবচেয়ে বেশি। মাঝখানে আছে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—এখানেই প্রতিভা টাকায় রূপান্তরিত হয়, এখানেই সবচেয়ে বেশি শব্দ হয়। ভাটিয়ালিতে আছে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, কল্পনাভিত্তিক খেলা আর ডেরিভেটিভ বাজার—এখানে টাকা সবচেয়ে বেশি, ধৈর্য সবচেয়ে কম।

সংক্রমণের প্রথম প্রভাব: উজানের টাকা বাড়ে না, ভাটিয়ালির টাকা বাড়ে। মানে, যে একাডেমি একটা তারকা তৈরি করল, সে লাভের ভাগ পায় না; যে সম্প্রচারক সেই তারকাকে বিক্রি করল, সে পায়। এই অসমতা থেকে যায়, কারণ চুক্তির কাঠামো উজানের পক্ষে লেখা হয় না।

দ্বিতীয় প্রভাব: তারুণ্যের সময়সূচি ভাটিয়ালির চাহিদায় বাঁধা পড়ে। সম্প্রচারক চায় তারকা এখনই, তাই তরুণকে তাড়াহুড়ো করে মঞ্চে তোলা হয়। কিশোর শরীর আর কিশোর মন সেই চাপ নিতে পারে না সবসময়।

তৃতীয় প্রভাব—আর এটাই নতুন: টোকেন অর্থনীতি তারুণ্যের সাথে ভক্তের সম্পর্ককে সরাসরি করে তোলে। আগে ভক্ত আর খেলোয়াড়ের মাঝে ছিল ক্লাব, বোর্ড, সম্প্রচারক—তিনটে স্তর। এখন ভক্ত সরাসরি একটি টোকেন কিনে খেলোয়াড়ের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। এই সংযোগে সুবিধা আছে—ভক্ত আরও নিবেদিত হয়, ক্লাবের আয় বাড়ে। কিন্তু ঝুঁকি হলো, ভক্তের আবেগ যখন সরাসরি বাজারে যায়, তখন খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন হয়ে যায় শেয়ারের মূল্যায়ন। এক ইনিংসে দাম বাড়ে, পরের ইনিংসে পড়ে। খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস এই ওঠানামায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, পরিচয়। তাই এখানে টোকেন-অর্থনীতির প্রভাব অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে গভীর। আমি যে স্প্রেডশিট রাখি, সেখানে এই মাঠটা ধরা আছে: কে কোথা থেকে এসেছে, কার পরিবার কোথায় থাকে, কে কার টাকায় অনুশীলন করছে। বাজার যদি এই তথ্য পড়তে শেখে, সে ভালো স্কাউটিং করতে পারে। কিন্তু বাজার এই তথ্য পড়ে না—সে শুধু সংখ্যা পড়ে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: ব্লকচেইন সমস্যার সমাধান নয়, দাম নির্ধারণের নতুন খাতা

এই জায়গায় আমি প্রচলিত গল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। ব্লকচেইন-প্রেমীরা বলেন, স্বচ্ছতা দুর্নীতি কমাবে, চুক্তি ন্যায্য হবে, তরুণ খেলোয়াড় ন্যায্য দাম পাবে। আমি বলি, এটা অসম্পূর্ণ সত্য।

প্রযুক্তি যা করে, তা হলো হিসাব দৃশ্যমান করা। কিন্তু হিসাব দৃশ্যমান হওয়া আর হিসাব ন্যায্য হওয়া এক নয়। যদি চুক্তির ভাষা ক্লাবের পক্ষে লেখা হয়, তবে সেটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লিখলেও ক্লাবের পক্ষেই থাকবে—বরং আরও শক্তভাবে থাকবে, কারণ তখন আর কোনো মানবিক পুনর্বিবেচনা থাকে না। কাগজের চুক্তিতে দয়া-মায়া, আইনজীবীর দ্বিধা, বোর্ডের হস্তক্ষেপের জায়গা থাকে। কোডে সেই জায়গা নেই। কোড নিরলস।

আমি খুঁজে পেয়েছি সেই লেফট-ব্যাককে, যে সাতটি অ্যাসিস্ট করেছিল কিন্তু কেউ তার নাম জানে না; খুঁজে পেয়েছি সেই স্ট্রাইকারকে, যার এসিএল ছিঁড়েছিল কিন্তু কোনো বীমা ছিল না। ব্লকচেইন এই দুই জনকে দৃশ্যমান করবে? না। কারণ তাদের দৃশ্যমান ডেটা কম—তাদের গল্প খাতায় লেখা, স্ক্রিনে নয়। প্রযুক্তি সেই লেখা পড়তে পারে না, যদি কেউ সেটা ডিজিটাল না করে। আর যে করবে, সে করবে লাভের আশায়, দয়ার আশায় নয়।

যে প্রযুক্তি হিসাব দৃশ্যমান করে, সে ন্যায্যতা তৈরি করে না; ন্যায্যতা তৈরি করতে হয় চুক্তির ভাষায়, আর সেই ভাষা লিখতে হয় মানুষের হাতে।

আর একটা বিষয়। ট্রান্সফার উইন্ডোয় ব্লকচেইন আলোচনা প্রায়ই একটা আড়াল হিসেবে কাজ করে। যখন কেউ টোকেন, ডেটা আর “স্বচ্ছতা” নিয়ে কথা বলেন, তখন প্রায়ই চোখ এড়িয়ে যায় সেই সাধারণ সত্য—খেলোয়াড়ের বেতন কে ঠিক করছে, ক্লাবের আয় কোথায় যাচ্ছে, বোর্ডের চুক্তিতে তরুণের অংশ কত। কোলাহল কখনো কখনো ঢাকার কাজও করে।

শেষ কথা

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে, হাইপের ঢেউ নামবে, টোকেনের দাম ঠান্ডা হবে। মাঠ থেকে তখন কী পড়ে থাকবে? রংপুরের সেই ফ্লাডলাইটের নিচে একটা ছেলে, হাঁটুতে ব্যান্ডেজ, স্কোরারের খাতায় এক লাইন। তার দাম কেউ টোকেনে লেখেনি, কারণ তার গল্প এখনো শিরোনাম হয়নি।

আমার কাজ সেই খাতা ধরে রাখা। পরের মৌসুমে যদি কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ বাঁ-ব্যাক হঠাৎ শিরোনামে ওঠে, আমি আগে তার পায়ের ছাপ দেখব, তারপর তার দাম। কারণ আমি জানি—আজকের নিলাম-তালিকা কাল ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু একটা ছেলের ছয় কিলোমিটার হাঁটা কখনো মিথ্যা বলে না।

প্রশ্নটা তাই পাঠকের জন্য রেখে দিলাম: এশীয় ক্রিকেটের তারুণ্যের দাম বাড়লে সেটা কার জন্য বাড়ছে—খেলাটার, নাকি খেলার উপর বসে থাকা খাতার?