যে বিশ্লেষণে কোনো তথ্য ছিল না: ক্রিকেট সংবাদের ব্লকচেইনে শূন্য ফল কেন সবচেয়ে সৎ ব্লক

বারিশালের ছাদে কেটলি ফুটছে। পাশে বসা ত্রিশ জন সমস্বরে চিৎকার করছে — "সোহেল ভাই, কিছু একটা বলুন, একটা টেক দিন!" ল্যাপটপ খুলে স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন ফাইলটা স্ক্রল করলাম। উপরে, নিচে, ডানে, বামে — ঘুরে ফিরে একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো বোলিং ফিগার নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখলাম। সতেরো বছর ধরে ছাদ থেকে লাইভ স্ট্রিম করছি, কিন্তু এই প্রথম ছাদটা চুপ হয়ে গেল। কারণ আমার হাতে যা এসেছে সেটা বিশ্লেষণ নয় — খালি ব্লক। আর আমি সেই লোক নই যে খালি ফ্রেমে নিজের হাত-পা এঁকে দিয়ে নাচ শুরু করবে। ক্রিকেট সংবাদের কাজটা আসলে একটা খোলা খাতা, অনেকটা ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটি দাবি একটা ব্লক। প্রতিটি ব্লকের পেছনে থাকতে হয় যাচাইযোগ্য প্রমাণ — একটা ফ্রেম, একটা স্কোরকার্ড, একটা তারিখ, একটা উৎস। কেউ যদি প্রমাণ ছাড়া ব্লক জোড়ে, পুরো চেইনের বিশ্বাসযোগ্যতা ধসে পড়ে। আজ আমার হাতে যে ফাইলটা এল, তার প্রতিটি ব্লক খালি। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো — খালিটা কোনো ভুল নয়। খালিটাই এখানে ফল। এই ফলটাই ক্রিকেট-সংবাদ জগতে সবচেয়ে অবাঞ্ছিত। কারণ আমাদের পুরো ইকোসিস্টেম দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল নিয়মের উপর: প্রতিটি ম্যাচের পরে একটা গল্প লাগবে, প্রতিটি গল্পের পরে একটা টেক লাগবে। তথ্য না থাকলে গল্পটা বানিয়ে নাও। নিউজরুমের ঘড়ি থামে না, ছাদের ভিড় কমে না, আর মাঝখানে বসে থাকা বিশ্লেষক যদি সৎ হয়, সে-ই একা হয়ে যায়। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম দেখতে শরীর কোথায় ভেঙেছে। কিন্তু এবার কোনো টেপ নেই। যে রিপোর্টটা আমার হাতে, সেটা একটা কঙ্কাল — প্রতিটি জোড়ে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। ফরম্যাট অজানা, ম্যাচের চরিত্র অজানা, ভেন্যু-পিচ-আবহাওয়া অজানা। খেলোয়াড় নেই, তাই ফুটওয়ার্ক নেই, ব্যাট-পাথ নেই, হিপ ক্লিয়ারেন্স নেই। দল নেই, তাই স্কোয়াড গভীরতা নেই, বেঞ্চ নেই, প্রজন্মান্তরের উত্তরণ নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, নিলাম নেই, বেতন নেই। শাসন নেই, তাই নিয়ম-বিতর্ক নেই, দুর্নীতি নেই, যোগ্যতা নেই। একটা কঙ্কালের সামনে দাঁড়িয়ে আপনি শরীরের ভঙ্গি ব্যাখ্যা করতে পারেন না — কারণ শরীরটাই নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল খেলার একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় থাকে। আজ ছাদ আমাকে শিখাচ্ছে সংবাদেরও একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় থাকে — আর সেটা নীরব থাকলে ভুয়া টেক ছড়িয়ে পড়ে। তবুও ভেতরের ESFP আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে। ছাদে ত্রিশ জন বসে আছে, লাইভ কাউন্টার উঠছে, চ্যাটে হাজার হাজার চোখ। একটা চটকদার শিরোনাম বসিয়ে দিলেই ভিউ আসবে — "বাংলাদেশের ক্রিকেটের গোপন সংকট", "যে সিদ্ধান্তে দল হারবে"। কেউ যাচাই করতে আসবে না, কারণ সবাই টেক চায়, প্রমাণ চায় না। এই জায়গাটাতেই আমার আসল কাজ। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করেছিল ভারতের বিপক্ষে। সবাই তখন নার্ভাসনেস, চাপ, ভাগ্য নিয়ে কথা বলছিল। আমি নয় মিনিটের একটা ভিডিও করলাম, যেখানে দাবি করলাম — ধসটা ৩৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে হিপ আর কাঁধের বিচ্ছেদ কমে যাওয়ার ফল। ভারতের বোলারদের বলেছিলাম "পূর্বানুমেয় কিন্তু নিরলস"। কথাটা তিনটি সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিল, ভিডিওটা ১৪ লাখ ভিউ পায়। সেদিন থেকে আমার পুরো ফরম্যাট বদলে যায়: চটকদার শিরোনাম, কিন্তু তার পেছনে বায়োমেকানিক্সের প্রমাণ। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, দখল মাত্র ৩৯ শতাংশ। ছাদের পার্টি থেকে আমি ৬৩টি টুইট ছুড়ে দিয়েছিলাম — প্রমাণ করেছিলাম, ছয়টি শট-অন-টার্গেট থেকে চার গোল মানে প্রতিক্রিয়াশীল প্রেস আর সেট-পিসের কাইনেসিওলজি তিকিতাকাকে হারিয়ে দেয়। দখলকে বলেছিলাম "খালি ক্যালরি"। টুইটটা ১২ হাজার বার শেয়ার হয়। কিন্তু এখানে দখল নেই, শট নেই, গোল নেই। এখানে আছে শুধু একটা শূন্য। আর শূন্যের উপর টেক দিতে গেলে সেটা আর টেক থাকে না, সেটা বানানো কথা হয়ে যায়। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। বুন্দেসলিগা ফিরল, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বায়ার্ন ডর্টমুন্ডকে ১-০ হারাল। আমি বারো জনের একটা ছাদের পার্টি করলাম, তারপর দাবি করলাম — কিমিশের ৪৩তম মিনিটের চিপটা কাজ করেছিল কারণ ভিড়ের শব্দ সাধারণত মৌখিক সংকেত ঢেকে দেয়। প্রথম ভিডিওতে আমি ঠিক xG (০.০৮) বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, সম্প্রচারকের ক্লেডিটও দিইনি। কমেন্টে লোকে ধরিয়ে দিল। তখন আমি একটা পার্ট-টাইম ফ্যাক্ট-চেকার নিয়োগ করলাম। এই ঘটনাটাই আমাকে আজকের সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিল। ভুল করা যায়, কিন্তু বানানো যায় না। ফ্যাক্ট-চেকার একটা কাজই করে — সে জিজ্ঞেস করে, "এর প্রমাণ কোথায়?" আজ স্টেজ-ওয়ান আমাকে ঠিক সেই প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিচ্ছে, আর উত্তরটা হলো — প্রমাণ নেই। তাই আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: এই ফাইল থেকে আমি কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ বানাব না। খেলোয়াড় নেই, তাই টেকনিক বিশ্লেষণ নেই। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং বিশ্লেষণ নেই। লিগ নেই, তাই বাণিজ্য বিশ্লেষণ নেই। শাসন নেই, তাই নীতিমালা বিশ্লেষণ নেই। ঝুঁকি নেই, তাই ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স নেই। আটটা বিভাগ, প্রতিটিতে একই ফল — তথ্য অপর্যাপ্ত। এটাকে কেউ হয়তো ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি এটা এক ধরনের সাফল্য। একটা পাইপলাইন যদি সৎ থাকে, সে খালি ইনপুট পেলে খালি ফল দেয় — টেক বানিয়ে দেয় না। ব্লকচেইনে যেমন খালি ব্লক জোড়া যায় না, তেমনি প্রমাণ ছাড়া দাবি জোড়া যায় না। শূন্য ফল মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি। শূন্য ফল মানে ইনপুটটা হারিয়ে গেছে, উৎসটা নষ্ট হয়েছে, নিউজ-কভারেজটা হয়তো বাদ পড়েছে। এটা নিজেই একটা সতর্কবার্তা। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ভুল হতে পারি। সম্ভবত আমি প্রক্রিয়ার আড়ালে লুকিয়ে আছি। হয়তো শূন্য ফাইলটাই একটা বড় খবর — একটা মিডিয়া-পাইপলাইনের নীরব ধস, যা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। হয়তো এই নীরবতাটাই আজকের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-গল্প, আর আমি সেটা এড়িয়ে যাচ্ছি এই বলে যে "তথ্য নেই"। প্রক্রিয়ার প্রতি এত ভক্তি ভালো, তবে প্রক্রিয়া-পূজা একদিন গোয়েন্দাগিরিকেও অচল করে দেয়। আর একটা সম্ভাবনা — হয়তো খালিটা আমার নিজের পড়ার ব্যর্থতা। হয়তো ফাইলের ভেতরে কিছু লুকানো সংকেত আছে যা আমি মিস করেছি। তাই আমি সেটাও মেনে নিচ্ছি: আমার পাঠ ভুল হতে পারে, এবং হলে আমি প্রকাশ্যে সংশোধন করব। তবু একটা কথা দৃঢ়ভাবে বলব। যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়াও আত্মবিশ্বাসী, সে বিশ্লেষক নয় — সে বিনোদনকারী। আর আমি বিনোদনকারী হিসেবে পরিচিত, কিন্তু আজ আমি বিশ্লেষক হিসেবে কথা বলছি। দখল একটা ভ্যানিটি মেট্রিক — এটা আমি ২০১৮ থেকেই বলে আসছি। আজ নতুন একটা ভ্যানিটি মেট্রিক চিনলাম: বিস্তার বিশ্লেষণ নয়। কত লম্বা রিপোর্ট, কত গভীর শিরোনাম, কত বিভাগ — এসব মাপার কিছু নয়। মাপার বিষয় একটাই: প্রতিটি দাবির পেছনে প্রমাণ আছে কি না। দীর্ঘ আর খালি — এটাই আজকের সংবাদজগতের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংমিশ্রণ। আমি ট্রান্সফার-স্প্রেডশিট পড়া বন্ধ করেছি যেদিন বুঝেছি, স্নায়ুতন্ত্রের কথা শুনতে হয়। আজ সেই স্নায়ুতন্ত্র আমাকে বলছে — এখানে কিছু নেই, তাই এখানে থামো। শেষে একটা ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে কোনো একটা প্ল্যাটফর্ম এই শূন্য ঘটনার উপর একটা "পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ" প্রকাশ করবে — সুন্দর শিরোনাম, আত্মবিশ্বাসী দাবি, আর ভেতরে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। তারা বলবে "সূত্রের বরাতে", "অভ্যন্তরীণ সূত্রে জানা গেছে"। আমি সেই লেখাটা পড়ব, তারপর টেপে ফিরে গিয়ে দেখব — প্রমাণ কোথায়। যদি প্রমাণ থাকে, আমি আনন্দিত হব। যদি না থাকে, তাহলে পড়ে থাকবে শুধু একটা খালি ব্লক। আর আপনাদের জন্য একটা চ্যালেঞ্জ। আজ রাতে যে ম্যাচ-রিপোর্টটা পড়বেন, তার প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন লিখুন — "এর প্রমাণ কোথায়?" যদি উত্তর না পান, মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখুন। কারণ ছাদে চিৎকার সবসময় সত্যের সমান নয়, আর খালি ফ্রেম কখনো একটা দলের ধসের গল্প বলে না — সেটা বলে আমাদের নিজেদের ধসের গল্প।