স্কোরবোর্ডের ওপারে: এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার অদৃশ্য শ্রম এবং অখণ্ডতার নতুন প্রশ্ন

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট নিভে গিয়েছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ডটা তখনও জ্বলছিল। শেষ বলের পর কুড়ি মিনিট পার, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, অথচ স্কোরার্স বক্সের জানালায় একটা ল্যাপটপের আলো তখনও নিভছে না। এক তরুণ স্কোরার ওভারের তৃতীয় বলটা মুছে আবার লিখছিলেন — প্রথমে চার লেখা হয়েছিল, পরে সংশোধন হয়ে দাঁড়াল দুই। সংখ্যাটা তুচ্ছ। তবু সেদিনের সবচেয়ে বড় ঘটনা আমার কাছে ওই সংশোধনটাই মনে হয়েছে।

কারণ বাইশ গজের খেলা মানুষ চোখে দেখে, বুকে জমা রাখে, আর তারপর তাকে সংখ্যায় ঢেলে ফেলে। কিন্তু সংখ্যা আকাশ থেকে পড়ে না। কোন বল, কোন বোলার, কোন ফিল্ডার, কে ক্যাচ ফেলল, কে ড্রপ ক্যাচ নিয়ে রানআউট করল — এসব টুকে রাখে একজন মানুষ, একটি সিস্টেম, একটি অদৃশ্য ডেটা-পাইপলাইন। ওই সন্ধ্যাটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত ভূমিকাটা মাঠে নয়, বক্সে।

আমার সাংবাদিকতার শুরুর বছরগুলোতে স্কোরার্স বক্স ছিল নিষিদ্ধ এলাকা। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর শিখেছিলাম, রিপোর্ট লেখার আগে স্কোরকার্ড মেলানো কতটা জরুরি। ভুল স্কোরকার্ড মানে ভুল ইতিহাস। আর ক্রিকেটে ইতিহাস কখনোই শুধু রেকর্ডের বই নয় — সেটা কার স্মৃতি, কীভাবে সংরক্ষিত, কে তার মালিক, এই প্রশ্নগুলোর উত্তরও।

বর্ষা ডার্বি বিলম্বিত করে না; বর্ষা প্রথম অনুচ্ছেদ লেখে। ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বিতে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে বসে আমি ঠিক এটাই বুঝেছিলাম — খেলার সবচেয়ে সত্যিকারের তথ্য মাঠের বাইরে জন্মায়, কাদায়, ভেজা ঘাসের গন্ধে, নর্থ স্ট্যান্ডের ঢোলে। কিন্তু সেই সত্যকে যদি সংখ্যায় অনুবাদ করতে হয়, তাহলে অনুবাদকের হাতটাও ঠিক থাকতে হবে।

এশিয়া আজ বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হৃদয়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ছয় বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছে — একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের জন্য যা অভূতপূর্ব। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, এবং তারপর থেকে দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের গতি-প্রকৃতি বদলে গেছে। এই বিপুল টাকার প্রতিটি অঙ্কের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে ডেটা — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কোন বোলারের ইকোনমি কত, কোন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট কত।

একটি বল ছোড়া হয়, আর সেই এক সেকেন্ডে জন্ম নেয় ডজনখানেক তথ্যবিন্দু: বলের গতি, স্পিনের কোণ, পিচের অবস্থান, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ফিল্ডারের দৌড়, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। সম্প্রচার গ্রাফিক্সে যে উইন-প্রোবেবিলিটি প্রতি বলে বদলে যায়, তার পিছনে আছে মডেল, আছে কোড, আছে বিশ্লেষক। আমরা দর্শক হিসেবে শুধু ফলটা দেখি — চার নাকি ছক্কা, আউট নাকি নট আউট। কিন্তু ফলটা একটা শৃঙ্খলের শেষ প্রান্ত মাত্র।

এখানেই আসল প্রশ্নটা: এই তথ্যগুলো কতটা নির্ভরযোগ্য? আমার ২৬ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, ক্রিকেটের আধুনিক সবচেয়ে বড় দুর্বলতা মাঠে নয়, তথ্যের স্তরে। একটি তথ্যবিন্দু হারিয়ে গেলে, একটি এন্ট্রি ভুল হলে, তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত টলে যায়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্বিন্যাস হয় সংখ্যার খেলা দিয়ে; একটিমাত্র ভুল ইনপুট সেখান থেকে পুরো ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। ডিআরএস-এ "আম্পায়ারের কল" নামের যে ধূসর অঞ্চল, সেটাও আসলে তথ্যের সীমারেখা — প্রমাণ যেখানে শতভাগ নিশ্চিত নয়, সেখানে সিদ্ধান্তটা থাকে মানুষের হাতে।

আর এশিয়ার ক্রিকেটে অখণ্ডতার লড়াই বহুদিন ধরে ডেটার সঙ্গেই জড়িত। ম্যাচ-ফিক্সিং ধরার কাজটা করে আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, যারা অস্বাভাবিক বাজি-প্রবাহ, অস্বাভাবিক বল, অস্বাভাবিক আচরণের প্যাটার্ন খোঁজে। প্যাটার্ন মানেই ডেটা। একটি অস্বাভাবিক ওভার আলাদা করে চোখে পড়ে না; বিশাল তথ্যভাণ্ডারে খুঁজলে তবেই ছবিটা ফুটে ওঠে।

এই ডেটার ভেতরেই আছে খেলোয়াড়ের কাহিনি। মুশফিকুর রহিম বাংলাদেশের প্রথম ক্রিকেটার যিনি টেস্টে দ্বিশতক হাঁকিয়েছেন; তামিম ইকবাল ওয়ানডেতে দেশের সর্বোচ্চ রান-শিকারিদের একজন। এই রেকর্ডগুলোর প্রতিটি অঙ্ক ধরে রাখা হয়েছে হাতে-লেখা স্কোরকার্ড থেকে ডিজিটাল ডেটাবেসে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে। তথ্য না থাকলে এই কীর্তিগুলো কেবল মুখের গল্প হয়ে থাকত।

এখানেই আমার দ্বিমত। আমরা ডেটাকে নিরপেক্ষ সত্য ভাবতে ভালোবাসি, কিন্তু ডেটা লেখা হয় — কেউ লেখে, কেউ বাদ দেয়, কেউ গুরুত্ব নির্ধারণ করে। পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায় — এবং তারপরও আমরা স্কোরবোর্ডকেই ইতিহাস বলে মানি। দলীয় স্মৃতির সৌজন্যে আমরা বীরত্বপূর্ণ ইনিংস মনে রাখি, কিন্তু ওই ইনিংসের পিছনে দাঁড়ানো স্কোরার, ক্যামেরাম্যান, কোডারদের নাম কেউ মনে রাখে না। আমরা খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব উদযাপন করি, অথচ খেলার স্মৃতিটা তৈরি করে তথ্যের অদৃশ্য শ্রমিকেরা।

আধুনিক ক্রিকেটে তথ্য বাড়ল, কিন্তু ন্যায়বিচার কি বাড়ল? এই প্রশ্নটা কেউ করতে চায় না। ব্লকচেইন আর ফ্যান-টোকেনের হাইপ এসেছে বড় প্রতিশ্রুতি নিয়ে — স্বচ্ছ, দৃশ্যমান, কারচুপি-প্রতিরোধী। কাগজে সুন্দর। কিন্তু সত্যিটা হলো, প্রযুক্তি যত আধুনিক হোক, প্রবেশদ্বারে মানুষ বসে থাকে। তথ্যের উৎস যতটা স্বচ্ছ, সিদ্ধান্ত ততটাই নির্ভরযোগ্য। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান — এই বাজারে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, বিনোদন-শিল্প; আর শিল্পের প্রতিটি অংশে তথ্যের পরিচয়-প্রমাণ (প্রোভেন্যান্স) জরুরি।

এই কারণেই আমি টি-টোয়েন্টি লিগের খেলোয়াড়-স্থানান্তরকে শুধু লেনদেন হিসেবে দেখি না। স্থানান্তর লেনদেন নয়, এজেন্টসহ অভিবাসন। একজন ক্রিকেটার এক দেশ থেকে আরেক দেশে যায়, আর তার সঙ্গে যায় তার ডেটা — সাম্প্রতিক ফর্ম, ইনজুরি-ইতিহাস, স্ট্রাইক রেট। যে দল এই তথ্য ভালো পড়তে পারে, সে ভালো দল গড়ে; যে দল ভুল পড়ে, সে কোটি টাকা নষ্ট করে। শাকিব আল হাসান বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি টেস্ট ও ওয়ানডে উইকেট নেওয়া অলরাউন্ডার — এই একটি বাক্য লিখতে গেলে কতগুলো তথ্যবিন্দু মিলিয়ে দেখতে হয়, ভাবলে বোঝা যায় তথ্যের স্তরটা কতটা জরুরি।

২০২৩ সালে আইসিসির বিশ্বকাপ কমেন্টারি প্যানেলে নাম লেখানোর পর আমি আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছি, মাঠের সিদ্ধান্ত, সম্প্রচারের বর্ণনা আর স্কোরার যা টুকে রাখেন — এই তিনটার মধ্যে সূক্ষ্ম একটা দূরত্ব সবসময় থাকে। কমেন্টেটর যা বলেন, স্কোরবোর্ড যা দেখায়, আর ইতিহাসে যা থেকে যায়, সেগুলো কখনো কখনো তিন রকম। কুড়ি বছর আগে আমার পাঠকরা সংখ্যা চাইতেন সবার আগে; আজ আমি শিখেছি, সংখ্যা আসুক শেষে, প্রমাণ হয়ে, শিরোনাম হয়ে নয়।

নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম — এটা আমি শিখেছি। আর স্টেডিয়ামের সবচেয়ে গভীর নীরবতা বোধহয় স্কোরার্স বক্সে, যেখানে একটা ভুল সংশোধন পুরো এক সন্ধ্যার গল্প বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় লড়াই মাঠে হবে না, হবে তথ্যের প্রমাণ নিয়ে — কে লিখছে, কী বাদ দিচ্ছে, কে যাচাই করছে। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: আমরা কি স্কোরকার্ডের চেয়ে স্মৃতিটাকে বেশি বিশ্বাস করব, নাকি স্মৃতির পিছনে দাঁড়ানো অদৃশ্য শ্রমটাকে চিনতে শিখব?