এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য স্টেডিয়াম: উপমহাদেশ কীভাবে বিশ্ব খেলার নাড়ি ও হিসাব—দুটোই নিয়ন্ত্রণ করে

লর্ডসের গেটের বাইরে ভিড়ের মধ্যে ইংরেজি আর বাংলা মেশানো গান ভেসে আসছিল। ২০১৯ বিশ্বকাপের এক সন্ধ্যায় বাংলাদেশের এক ভক্ত আমাকে বললেন, “ম্যানচেস্টার থেকে ট্রেনে এসেছি, শুধু এই ম্যাচটা দেখতে। দেশে থাকলে টিভিতেই দেখতাম। কিন্তু এখানে এসেছি, কারণ এই মাঠেই আমার ছেলের প্রথম ক্রিকেট।” ওই একটা বাক্যে এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত স্টেডিয়ামটা কোথায়, স্পষ্ট হয়ে গেল—ঘাসের সবুজে নয়, বরং লাখো মানুষের স্মৃতিতে, রাত জাগা পরিবারে, আর চার মহাদেশে ছড়ানো আত্মীয়ের ফোন কলে। সেই রাতে প্রেস বক্সে ফিরে হিসাব কষছিলাম। মাঠে যা ঘটছিল, তার চেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটছিল মাঠের বাইরে—একটা মহাদেশ নিজের ক্রিকেটকে শুধু খেলা হিসেবে নয়, সম্পদ, পরিচয় আর ক্ষমতা হিসেবে গড়ে তুলছে। এখানেই আমি বারবার একটা কথা মনে করি: I have spent fifty years learning that the beat is never just the ball; it is the people around it. এশীয় ক্রিকেটের গল্পটা আসলে শুধু বল-ব্যাট-উইকেটের গল্প নয়; এটা হিসাব, অভিবাসন আর ক্ষমতার গল্প। এশিয়ার ক্রিকেট-কাঠামো বোঝার জন্য প্রথমে একটা প্রতিষ্ঠানের নাম জানা দরকার: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, অর্থাৎ এসিসি। ১৯৮৩ সালে প্রতিষ্ঠিত এই সংস্থাই এশিয়া কাপের আয়োজক, আর উপমহাদেশের পাঁচটি পূর্ণ সদস্য—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—এই ছাতার নিচেই বসে। কিন্তু আসল ক্ষমতা এসিসি-র নয়, বরং ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের হাতে। বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের বিশাল একটা অংশ আসে ভারত থেকেই, আর সেই টাকাই অনেকটা ঠিক করে দেয় কোন সিরিজ হবে, কে কোথায় খেলবে, আর আইসিসি-তে কার ভোট কত দাম পাবে। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের এক প্রেস রুমে বসে এই পরিবর্তনটা আমি প্রথম টের পাই। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের দাম তখন আকাশ ছুঁচ্ছে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে—টেলিভিশনের জন্য ডিজনি স্টার আর ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮। একটা ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য এত টাকা বিশ্বের প্রায় কোনো ফুটবল লিগেও সহজে দেখা যায় না। এই টাকাই এশীয় ক্রিকেটের ইঞ্জিন, আর সেই ইঞ্জিনের ধাক্কায় পুরো বিশ্বের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার কেঁপে ওঠে। কিন্তু ক্যালেন্ডার কাঁপলে সবার আগে কাঁপে খেলোয়াড়ের শরীর। এই আর্থিক জ্যামিতির একটা দিক হলো স্বচ্ছতা—লিগের দাম বাড়লে দেশীয় বোর্ডের কোষাগারও ভরে। আরেকটা দিক হলো লুকিয়ে রাখা শ্রমিক-বিল—ক্রিকেটার সারাবছর ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের মধ্যে ছোটাছুটি করে, আর তার চোটের হিসাব কেউ রাখে না। টাকার এই নদীর দুই কূলের গল্পটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের আসল রূপকথা, আর আসল দুঃস্বপ্ন। এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্তম্ভ হলো ঘরের মাটি। উপমহাদেশের পিচ সাধারণত ধীর, স্পিন-সহায়ক আর আর্দ্র; এখানে স্পিনাররাই রাজা। ভারতের রবিচন্দ্রন অশ্বিন, রবীন্দ্র জাদেজা, শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, বাংলাদেশের শাকিব আল হাসান—এই নামগুলো ঘরের মাঠে প্রায় অপ্রতিরোধ্য, কারণ পিচ তাদের পক্ষে। কিন্তু এই সুবিধাটাই একটা ফাঁদের দিকে ঠেলে দেয়: দল ঘরের পরিবেশে এত ভালো হয়ে ওঠে যে বিদেশি কন্ডিশনে মানিয়ে নেওয়ার দক্ষতাটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার সবুজ, বাউন্সি পিচে উপমহাদেশের ব্যাটিং লাইনআপ হঠাৎই অসহায় হয়ে পড়ে। তখন কেউ বলে, “প্রতিভার অভাব।” আসলে প্রতিভার অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব। যে খেলোয়াড় সারা বছর স্লো-লো পিচে খেলে বড় হয়েছে, তাকে হঠাৎ সিম-মুভমেন্ট পড়তে শেখানো যায় না এক সফরে। তৃতীয় স্তম্ভ হলো প্রতিভার পাইপলাইন। ভারতের ঘরোয়া রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, বাংলাদেশের জাতীয় লিগ—এই সব প্রতিযোগিতা সারা বছর কয়েকশো খেলোয়াড়কে ধারালো করে। তার উপরে আছে অ্যাকাডেমি আর বয়সভিত্তিক দল। কিন্তু শেষ দশকে একটা নতুন জিনিস যোগ হয়েছে: টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ। এখন এমন খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে যারা প্রায় কেবল টি-টোয়েন্টি খেলে, আর টেস্টের দীর্ঘ পরিশ্রম এড়িয়ে চলে। এই বিশেষায়ন লিগের জন্য ভালো, কিন্তু জাতীয় দলের লাল-বলের ভবিষ্যতের জন্য প্রশ্নচিহ্ন। চতুর্থ স্তম্ভ শাসন আর সীমা। ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল এশীয় ক্রিকেটের রাজনীতির সবচেয়ে স্পষ্ট ছবি। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচগুলো পাকিস্তানে খেলতে রাজি হয়নি; ফলে বড় অংশের ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় সরে যায়। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ সালের পর আর হয়নি; দুই দল শুধু আইসিসি বা এসিসি ইভেন্টেই মুখোমুখি হয়। এই রাজনৈতিক দূরত্বই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ কত বড় ইভেন্ট হবে। পঞ্চম স্তম্ভ ডায়াস্পোরা। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত বাজার বসে লন্ডন, বার্মিংহাম, টরন্টো আর দুবাইয়ে। ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের মাঠগুলোতে ভারত-পাকিস্তান বা বাংলাদেশের ম্যাচে যে ভিড় আর যে কোলাহল দেখা গেছে, সেটা দেখে বোঝা যায়—এশিয়ার ক্রিকেট আসলে বহন করে অভিবাসনের স্মৃতি। আমি যেদিন বাংলাদেশের ম্যাচে ওই বৃদ্ধ ভক্তের কথা শুনলাম, সেদিন বুঝলাম, একটা ম্যাচ অনেক সময় একটা দেশের চেয়েও বড় হয়ে যায়—কারণ প্রবাসী ভক্তের কাছে সেই ম্যাচটাই তার শিকড়ের প্রমাণ। এখানেই আমি আমার পডকাস্টের কথায় ফিরে যাই: I started the podcast because the Blue Moon needed a heartbeat, not a highlight reel. ফুটবলের জন্য বলা এই কথাটা ক্রিকেটেও সমান সত্য। এশীয় ক্রিকেটের ভক্তরা হাইলাইট রিল চায় না, তারা চায় তাদের কণ্ঠস্বর আর্কাইভে থাকুক। তাই আমি প্রতিটা রিপোর্টে কমপক্ষে তিনজন ভক্তের কথা রাখি, আর পরাজয়ের রাতে সহায়তা-নম্বর ছাপি। কিন্তু এখানে এসে থামলে ভুল হবে, কারণ এশীয় ক্রিকেট নিয়ে বাইরের পাঠ প্রায় সবসময় একই—টাকা আর তারকার নাম। ভুলটা হলো, আমরা ধরে নিই অর্থই স্বয়ংক্রিয়ভাবে সাফল্য। আসলে অর্থ আর সাফল্য এক জিনিস নয়। এশিয়া বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে, অথচ ঘরের বাইরে বড় টেস্ট সিরিজ বা বড় আইসিসি নকআউটে তার ফল প্রায়ই মেলে না। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ, আর কেউ এটা লিখতে চায় না। দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমাদের এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়, তা হলো বেগবান বোলিংয়ের গভীরতা। উপমহাদেশ ঐতিহাসিকভাবে স্পিন-সমৃদ্ধ, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে টেস্টে সফল হতে দরকার দ্রুত বোলার—যারা সব কন্ডিশনে বল করতে পারে। এই ঘাটতিটা কোনো একক দলের সমস্যা নয়, এটা পুরো ব্যবস্থার সমস্যা: ঘরের পিচ স্পিনারকে পুরস্কৃত করে, তাই কিশোর বয়সে দ্রুত বোলার হওয়ার তাগিদ কমে যায়। তৃতীয় লুকানো ঝুঁকি হলো আয়ের কেন্দ্রীভবন। বিশ্ব ক্রিকেটের বিপুল টাকা একটাই বাজারের ওপর নির্ভরশীল—ভারত। এই নির্ভরতা বাড়লে যেকোনো অর্থনৈতিক ধাক্কা, সম্প্রচার-স্বত্বের পুনর্মূল্যায়ন বা রাজনৈতিক টানাপোড়েন পুরো খেলাটাকে দুলিয়ে দিতে পারে। বৈচিত্র্যহীন এক বাজারের ওপর দাঁড়ানো এই কাঠামো শক্ত দেখায়, কিন্তু ভেতরে ভঙ্গুর। চতুর্থ যে সত্য এশীয় ক্রিকেট কখনো পরিষ্কারভাবে স্বীকার করে না, তা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম জাতীয় দলের টানাপোড়েন। লিগ টাকা দেয়, জাতীয় দল গৌরব দেয়। কিন্তু যখন দুই দাবি একই ক্যালেন্ডারে সংঘর্ষে জড়ায়, তখন খেলোয়াড়কেই বেছে নিতে হয়—শরীর, আয়, নাকি দেশের হয়ে টেস্ট খেলার আকাঙ্ক্ষা। এই তিনমুখী টানটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব সংকট। আমার ৬৯ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে তিনটি প্রশ্নের উত্তরে। প্রথমত, আগামী মিডিয়া-স্বত্ব চক্রে টাকার অঙ্ক আরও বাড়বে, নাকি বাজার পরিণত হয়ে থিতিয়ে যাবে? দ্বিতীয়ত, এসিসি কি ভারত-পাকিস্তান টানাপোড়েন সামলে সবার জন্য সমান সুযোগের ক্যালেন্ডার বানাতে পারবে? তৃতীয়ত, উপমহাদেশ কি নিজের পাইপলাইনে বেগবান বোলার আর অ্যাওয়ে-মানসিকতা তৈরি করতে পারবে, নাকি ঘরের মাঠের আরামেই সন্তুষ্ট থাকবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আসবে মাঠে, প্রেস কনফারেন্সে, আর সেই বৃদ্ধ ভক্তের মতো লাখো মানুষের ফোন কলে। ২০১৮ সালে যখন ইংল্যান্ড পেনাল্টিতে কলম্বিয়াকে হারায়, তখন আমি এক নোটে একটা জাতির শ্বাস ছাড়ার শব্দ শুনেছিলাম। এশীয় ক্রিকেটও এখন সেই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে—একটা মহাদেশ প্রায় প্রতিটা হিসাবে জিতে যাচ্ছে, অথচ ঘরের বাইরে নিজের পরিচয় খুঁজে চলেছে। প্রশ্নটা এখন শুধু এই: এশিয়ার হাতে যে ক্ষমতা এসেছে, সেই ক্ষমতার দায়িত্ব সে কতটা নিতে প্রস্তুত?