অবিকৃত লেজার: ক্রিকেটের আসল হিসাব যেখানে কেউ লেখে না

গত এশিয়া কাপের একটা রাত এখনও আমার নোটবুকে দাগ কেটে আছে। ম্যাচ শেষ হয়েছে প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে, স্কোরকার্ড ইতিমধ্যে অনলাইনে আপডেট হয়ে গেছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় পরাজয়ের হিসাব নিয়ে তর্ক চলছে — অথচ স্টেডিয়ামের পেছনের গেটের কাছে সাতজন গ্রাউন্ডস্টাফ তখনও বালতি হাতে মাঠ ছাড়ছিলেন না। তাদের কারও নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। অথচ সেই রাতের সবচেয়ে নিখুঁত কাজটা ওরাই করেছিলেন: ভেজা আউটফিল্ড সকাল ছয়টার মধ্যে শুকনো করে তোলা, যাতে পরদিনের ম্যাচ সময়মতো শুরু হতে পারে। আমি তখন সাংবাদিকদের ব্লক থেকে বেরিয়ে গেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দুই পকেটে দুইটা কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার নিয়ে।

প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; রংপুরের গ্যালারির ছিল। সেই রাতের হিসাবও তাই — স্কোরকার্ডের ভাষায় যেটা ১৪৩ রানে ৮ উইকেট, গ্যালারির ভাষায় যেটা কুড়ি বছরের অপেক্ষা — দুটো আলাদা খাতা। এই লেখাটা সেই দুই খাতার ফারাক নিয়ে।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য এই যে, তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো কোনো লেজারে ওঠে না। যে লেজারে ওঠে — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, পয়েন্ট টেবিল — সেটা আমরা সবার আগে যাচাই করি। যেটা ওঠে না — নেট বোলারদের দিনমজুরি, ক্যুরেটরের ঘুমহীন রাত, গ্যালারির ঋণ — সেটা কেউ যাচাই করে না, কারণ সেটা কোথাও লেখাই হয় না।

প্রেক্ষাপট: যে লেজার আমরা প্রতি ওভারে যাচাই করি

আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আসলে ভেরিফিকেশন। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৩ সালের নভেম্বরে দিল্লিতে খেলা হয়েছিল একটি বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল — ভারত ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যে। শচীন টেন্ডুলকারের ৪৯ সেঞ্চুরি, বিরাট কোহলির ৫০তম ওয়ানডে সেঞ্চুরি, মোহাম্মদ শামির ৭ উইকেট — এসব সংখ্যা আমি তিনটা আলাদা সূত্রে মিলিয়ে দেখেছিলাম ফাইল করার আগে। কারণ এই সংখ্যাগুলো স্থায়ী। এই সংখ্যাগুলো একটা বৈশ্বিক লেজারের অংশ, যেখানে লাখ লাখ মানুষ একসাথে একই তথ্য পড়ে।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামো আসলে ইতিমধ্যেই একটা বিশাল বিতরণকৃত খাতা। ইএসপিএনক্রিকইনফো থেকে আইসিসি র্যাঙ্কিং, ফ্যান্টাসি অ্যাপ থেকে বেটিং মার্কেট — সবাই একই ডেটা সেট ব্যবহার করে, সবাই একই রানে পৌঁছায়, কারণ রান যাচাইযোগ্য। এই যাচাইয়ের সংস্কৃতিটাই আধুনিক ক্রিকেটের শক্তি। একটা বল কোন লাইনে পড়ল, কোন অ্যাঙ্গেলে বেরোলো, ব্যাটসম্যান কত ডিগ্রি খুললেন — সব রেকর্ড হয়, সব পুনরাবৃত্তি করা যায়।

এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন জাগে। যদি আমরা একটা ডট বলের অ্যাঙ্গেল এত নিখুঁতভাবে রেকর্ড করতে পারি, তাহলে সেই ডট বল তৈরি করতে যে ফিল্ডার ছুটেছেন তার কষ্ট কেন কোনো খাতায় থাকে না? ফিল্ডিং ম্যাপে তার নাম থাকবে হয়তো, কিন্তু তার ছুটে চলা — সেটা মাপা হয় না। অথচ ফুটবলে ইউরোপীয় রিপোর্ট অনুযায়ী একটা টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়দের দূরত্ব মাপা হয় কিলোমিটারে। আমি ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে নিকোলো বারেল্লার ১১.৮ কিলোমিটার ছোটা নিজের চোখে মিলিয়ে দেখেছিলাম, উয়েফার অফিসিয়াল রিপোর্ট ধরে। ক্রিকেটে এই পরিমাপের অভাব একটা লেজার-ফাঁক।

এই ফাঁকটাই এই লেখার কেন্দ্র। আমরা ক্রিকেটকে একটা নিখুঁত লেজার বানিয়েছি খেলার জন্য, আর প্রায় ফাঁকা রেখেছি খেলাটা যাদের ঘামে দাঁড়িয়ে আছে তাদের জন্য।

মূল বিশ্লেষণ: দুই খাতা, দুই সত্য

অফিসিয়াল লেজার: যেটা সবার

প্রথমে স্বীকার করি — অফিসিয়াল লেজার আসলে অসাধারণ। বাংলাদেশ ক্রিকেটের কথাই ধরুন। মুশফিকুর রহিম ২০১৮ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২১৯ রান করেছিলেন, যা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। এই তথ্য যাচাই করা যায়, প্রতিটা ডেলিভারি পর্যন্ত। তামিম ইকবালের একদিনের ক্রিকেটে ৮,০০০-এর বেশি রান, সাকিব আল হাসানের অলরাউন্ড রেকর্ড — এগুলো সেই লেজারের পাকা পাথর। এই লেজারের ওপরই দাঁড়িয়ে আছে ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের বিলিয়ন-ডলার বাজার, আইসিসির ব্রডকাস্ট চুক্তি, আর সোশ্যাল মিডিয়ার প্রতিদিনের তর্ক।

এই লেজার একটা নির্দিষ্ট কাজ করে: সে খেলাটাকে সংখ্যায় অনুবাদ করে। একটা ইনিংসের গল্প হয়ে ওঠে ১৪৩ রান, ৮ উইকেট, ২০ ওভার। একটা কেরিয়ার হয়ে ওঠে ৩৪.৫ গড়। এই অনুবাদটা কাজের, কারণ এটা তুলনাযোগ্য। আপনি সাকিবকে ২০১১ সালের সাকিবের সাথে মেলাতে পারেন।

কিন্তু এই লেজারের একটা দাম আছে। সে শুধু ফলাফল ধরে রাখে, প্রক্রিয়া ছেড়ে দেয়। সে জানে পয়েন্ট টেবিলে কে শীর্ষে, জানা নেই কে সেই পয়েন্টের জন্য কতটা ঘুম হারিয়েছে।

অদৃশ্য লেজার: যেটা কারও না

আমি রংপুর থেকে যত ম্যাচ দেখেছি, ততই বুঝেছি — আসল হিসাবটা গ্যালারির বাইরে, মাঠের পেছনে, বাসের জানালায় লেখা হয়।

নেট বোলারদের কথা ভাবুন। একটা আন্তর্জাতিক দলের অনুশীলনে প্রতিদিন যে ছেলেরা বল করে, তাদের কেউ প্রথম শ্রেণির চুক্তিতে নেই। তাদের কাজটা সাকিব বা কোহলিকে দ্রুত বলের বিরুদ্ধে প্রস্তুত করা। যে নেট বোলার দিনের পর দিন একটা স্টার ব্যাটসম্যানকে আউট করে দেন অনুশীলনে, তার সেই সাফল্য কোনো লেজারে ওঠে না — কারণ অনুশীলনের হিসাব কেউ রাখে না। অথচ সিরিজের মাঝপথে কোহলি যখন শর্ট বল খেলে বাউন্ডারি মারেন, সেই প্রস্তুতিটা একজন অজ্ঞাত ছেলের ঘাড়ে বসে থাকা বলের ফসল।

গ্রাউন্ডস্টাফদের কথা ভাবুন। এশিয়ার অনেক ভেন্যুতে পিচ তৈরি হয় একই দলের লোকের হাতে, যারা সকাল পাঁচটায় উঠে ভেজা ঘাস সরান। একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে মাঠ শুকনো করার জন্য যত বালতি জল সরাতে হয়, তার হিসাব কারও নেই। ডিএলএস পদ্ধতি রান হিসাব করে, মাঠ শুকানোর সময় হিসাব করে না। অথচ সেই সময়টাই ম্যাচটার ভাগ্য ঠিক করে।

গ্যালারির কথা ভাবুন। রংপুর থেকে ঢাকা, ৩০০ কিলোমিটার, রাতের বাসে চড়ে যারা ম্যাচ দেখতে যায়, তারা এক লেজারের হিসাব। টিকিটের দাম, বাসের ভাড়া, হোটেলের খরচ — এই খরচটা কারও রিপোর্টে ওঠে না। কিন্তু একটা টুর্নামেন্টের দর্শকসংখ্যার অর্থনীতি এই খরচের ওপরই দাঁড়িয়ে আছে।

এই তিনটা গোষ্ঠী — নেট বোলার, গ্রাউন্ডস্টাফ, ভ্রাম্যমাণ দর্শক — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য লেজার তৈরি করে, আর তার প্রতিটি এন্ট্রি হারিয়ে যায়।

ডেটা যাচাই আর যাচাইয়ের সীমা

এখানে একটা আপাত-বিরোধী কথা বলি। আমরা এশীয় ক্রিকেটে ডেটা যাচাইকে যত গুরুত্ব দিই, সেটা আসলে ক্রিকেটের ক্ষতি করেনি। ডেটা আমাদের মিথ ভাঙতে শিখিয়েছে। উদাহরণ: ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের উত্থানের আগে আমরা বিশ্বাস করতাম একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটই সব। এখন আমরা জানি ম্যাচ-সিচুয়েশন অনুযায়ী স্ট্রাইক রেট বদলায়, আর একটা ক্যাচ ফেলার পেছনে থাকে অবস্থান, কোণ, আলো। ডেটা আমাদের ভুল ধরার ক্ষমতা দিয়েছে।

কিন্তু ডেটার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ। ডেটা মাপে যেটা মাপা যায়, আর মাপা যায় সেটাই যা ইতিমধ্যে একটা স্কোরকার্ডে লেখা। একটা ড্রপড ক্যাচের হিসাব রাখা যায়, কিন্তু সেই ড্রপড ক্যাচের আগে ফিল্ডার কত কিলোমিটার ছুটে ফিরে এসেছিলেন — সেটা ক্রিকেটের ডেটা কাঠামোয় নেই।

এখানেই ব্লকচেইন-ধারণার সাথে মিলটা স্পষ্ট। ব্লকচেইনের মৌলিক প্রতিশ্রুতি হলো — লেনদেন এমনভাবে লেখা হয় যাতে সবাই যাচাই করতে পারে, কেউ বদলাতে না পারে। ক্রিকেটের অফিসিয়াল লেজার অনেকটা এই রকম: স্থায়ী, যাচাইযোগ্য, সবার জন্য খোলা। কিন্তু ব্লকচেইনের একটা দর্শন হলো যা রেকর্ড হয় না, তার অস্তিত্ব কোনো সিস্টেমে থাকে না। ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজারের ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটেছে — যেহেতু মানবিক ব্যয় কখনো ব্লকে ওঠে না, সিস্টেম সেটা গোনে না।

যাচাই করুন যেটা যাচাইযোগ্য, আর সেই যাচাইয়ের ফাঁকেই বড় অমীমাংসাটা লুকিয়ে থাকে: ক্রিকেটের সৌন্দর্য আসলে অসম বিনিময়ে কেনা হয়।

ট্রান্সফার মার্কেট: যখন লেনদেন ব্লকে ওঠে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে লেনদেন আসলেই ব্লকে ওঠে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম। এখানে হিসাব প্রতিটা টাকার। ২০২৩ সালের আইপিএল নিলামের আগে অনেকের ধারণা ছিল অস্ট্রেলিয়ার মিচেল স্টার্ক প্রথমবারের মতো লাখ টাকার গণ্ডি ছাড়াবে, কিন্তু তিনি ভাঙেননি একটা গোটা পুরনো রেকর্ডও — ঠিক এর পরের বছর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স তাকে কিনেছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা তখন পর্যন্ত আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। এই তথ্য যাচাইযোগ্য, প্রতিটা আউটলেটে আছে, লেজারে পাকা।

এখানেই আমার একটা পুরনো আপত্তি মাথা তোলে। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি আর সরাসরি ট্রান্সফার ফির মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা আসলে একটা হিসাবের ফাঁক। একটা ট্রান্সফার ফি একটা ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, তাই তার ওপর কিছুটা হলেও আর্থিক নিয়মের দৃষ্টি থাকে। কিন্তু একটা ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন বোনাস সেই দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, কারণ সেখানে কোনো দল বদলায় না, শুধু টাকা হাত বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই বোনাস-কাঠামোই ফেয়ার প্লে-র হিসাবকে ঘোলা করে।

আমি এটা লিখছি কোনো ঘোষণা হিসেবে নয় — আমি লিখছি কারণ আইপিএল নিলামের টাকার হিসাব প্রতিটা লেজারে থাকে, আর সেই টাকা যে ছেলেটা পিচ তৈরি করে তার কোনো হিসাব কোনো লেজারে থাকে না। একই নিলামের মঞ্চে একজন ক্রিকেটারের দাম ২৪ কোটি টাকা, আর সেই ক্রিকেটার যে পিচে খেলবেন তা বানানো কারও দাম শূন্য — এই ফারাকটা ব্লকচেইনে ওঠে না, কারণ এই লেনদেনটা কেউ করে না।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্যের মধ্যে ফারাকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়।

বাইরের গল্পটা সরল। এশীয় ক্রিকেট মানে আবেগ, মানে রাত জেগে ম্যাচ দেখা, মানে গ্যালারির জোয়ার। এই গল্পে ছোট দল বড় দলকে হারায়, অন্ধকার থেকে নায়ক ওঠে, আর সবকিছু একটা স্বপ্নের মতো শেষ হয়। এই গল্পটা সুন্দর, এই গল্পটা বিক্রি হয়।

কিন্তু ভেতরের সত্য আরও নির্মম। যে 'ছোট দল বড় দলকে হারায়' — সেই জয়ের পেছনে থাকে অর্থনৈতিক অসমতা, যা কেউ দেখতে চায় না। একটা দল যেখানে প্রতিদিন পাঁচজন ফিজিও, তিনজন ট্রেনার, একটা পুরো ভিডিও ইউনিট চালায়, আর আরেকটা দল যেখানে সেই সুবিধা নেই — সেখানে 'ছোট দল' কখনো সমান মাঠে নামে না। গত কয়েক বছরে এশীয় ক্রিকেটে ছোট দলের বড় দলকে হারানোর যত গল্প, তার বেশিরভাগই ঘটেছে টি-টোয়েন্টির ছোট ফরম্যাটে, যেখানে একটা ওভারের দুর্ভাগ্য ম্যাচ বদলে দেয়, আর যেখানে বড় দলের স্কোয়াড-ডেপথ বাকি সময়ে হিসাব মেলায়।

'ছোট শহর বড় শহরকে হারায়' — এই রোমান্টিক বর্ণনার পেছনে লুকিয়ে থাকে আর্থিক অসমতা আর টেকসইতার হাড়ভাঙা সত্য, যেটা গ্যালারির কোলাহলে চাপা পড়ে যায়।

এই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবল সিজন মাত্র ছয় রাউন্ড শেষে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তখন বসুন্ধরা কিংসের পয়েন্ট ছিল ১৬, কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হয়নি। সেই সময় আমি রংপুর থেকে ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম, তার মধ্যে একজন ২৪ বছরের গোলরক্ষক ছিলেন যিনি টানা ৯৩ দিন একা অনুশীলন করেছিলেন। সেই ফিচারটা আমি লিখেছিলাম ১,৫০০ শব্দে — খালি স্টেডিয়াম, বেতন বাকি, আর ইউটিউবে পুরনো ম্যাচ দেখা ভক্তদের নিয়ে। লিগ আর কখনো শুরু হয়নি; সেই নীরবতা টানা ২৭৯ দিন স্থায়ী হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতা রিপোর্ট করতে — পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করা, খালি চেয়ার গোনা, দুই ম্যাচের মধ্যে দিনের হিসাব রাখা। সেই থেকে আমি প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখায় একটা 'মানবিক ব্যয়' প্যারা যোগ করি, যাতে ভক্তরা বোঝেন স্ট্যান্ড বন্ধ থাকার সময় কে দলটাকে সেবা দিয়েছিল।

এই জায়গায় বাইরের পাঠ ভুল করে। সে ভাবে গ্যালারির শব্দটাই সত্য। অথচ গ্যালারি কখনো নিজেই ভুল হয়, নিজেই বিভক্ত হয়। আমি দেখেছি একই ম্যাচে একই দলের ভক্তরা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — একজনকে বাঁচাতে গিয়ে আরেকজনকে কাঠগড়ায় তোলে। এই বিভক্তি কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকার মানব-দলিল।

আর একটা বাইরের ভুল পাঠ — তারা ডেটাকে ভাবে রোমান্টিকতার শত্রু। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো। ডেটা আমাকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে খেলাটাকে, কারণ ডেটা আমাকে দেখিয়েছে অদৃশ্য শ্রমটা আসল। যখন আমি জানলাম একটা টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনে স্পিনার কত ওভার করে ফেলেছেন, তখন আমি বুঝলাম কেন তার হাত কাঁপে। ডেটা কষ্টকে অস্বীকার করে না, ডেটা কষ্টকে দৃশ্যমান করে — যদি আমরা মাপার সিদ্ধান্ত নিই।

এইখানে একটা বিপরীত ধারণা দাঁড় করানো যায়। অনেকে ভাবেন, মানবিক ব্যয়ের কথা বললে খেলার সৌন্দর্য কমে যায়। আমি বলি উল্টোটা। যে ক্রিকেট আমরা দেখি, সেটা একটা ভর্তুকিযুক্ত সৌন্দর্য — গ্যালারি, গ্রাউন্ডস্টাফ, পরিবার, স্থানীয় আয়োজকরা দামটা দেন, আর আমরা বিনামূল্যে রোমাঞ্চটা নিয়ে যাই। এই সত্যটা স্বীকার করলে খেলা ছোট হয় না, বরং বড় হয়, কারণ তখন প্রতিটা বাউন্ডারি একটা সমষ্টিগত অর্জন হয়ে ওঠে।

টেকসইতা: এশীয় ক্রিকেটের পরের প্রশ্ন

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আসলে সবচেয়ে জরুরি — এই মডেল কি টেকসই?

এশীয় ক্রিকেটের বর্তমান ইঞ্জিন হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ঘনসন্নিবেশ। আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল — প্রতিটা লিগ ক্রিকেটারদের একটা নির্দিষ্ট সীমিত সময় নেয়। এই সময়ের হিসাবও একটা লেজার, আর সেই লেজারের ভারসাম্যটা প্রায়ই মেলানো যায় না। একজন ক্রিকেটার বছরে কত ম্যাচ খেলেন, কত ফ্লাইটে থাকেন, কতদিন ঘরে থাকেন — এই হিসাবটা আমরা রাখি না, কারণ এই হিসাবটা মাপলে আমাদের বিনোদন কমে যাবে।

এখানেই আমি ফিরে যাই সেই পুরনো শিক্ষায় — যাচাই করুন সেটা, যা যাচাই করা হয় না। একটা ক্রিকেটারের কেরিয়ার-স্প্যান যাচাই করা যায়। কিন্তু একটা ক্রিকেটারের ঘরে ফেরার সংখ্যা যাচাই করা হয় না। ২০২০ সালের সেই ২৭৯ দিনের নীরবতায় আমি শিখেছিলাম, ম্যাচ না থাকলেও সময় কাটে, আর সেই সময়টা কারও কেরিয়ারে ফিরে আসে না।

এশীয় ক্রিকেটের পরের বড় সংকট খেলার গুণমান নিয়ে নয়, বরং মানুষের ক্ষয় নিয়ে — যে ক্ষয়টা কোনো পয়েন্ট টেবিলে ওঠে না, কিন্তু টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেল শেষ হলে হিসাব চাইবে।

উপসংহার: পরের বাইলাইন কার

আমার নোটবুকে এখনো সেই সাতজন গ্রাউন্ডস্টাফের ছবি আঁকা নেই, কারণ আমি ছবি আঁকি না, আমি নাম লিখি। কিন্তু তাদের কারও নাম আমি তখন জানতাম না, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করেনি। এটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শিক্ষা — আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, প্রতিটা ম্যাচের পেছনে একটা অদৃশ্য লেজার আছে, যার হিসাব কেউ রাখে না।

আমি জানি না পরের মৌসুমে কে ট্রফি তুলবে। কিন্তু আমি জানি, পরের মৌসুমেও সকাল পাঁচটায় কেউ ভেজা ঘাস সরাবে, কেউ নেটে বল করবে, কেউ রাতের বাসে চড়ে ৩০০ কিলোমিটার যাবে ম্যাচ দেখতে। প্রশ্নটা এই নয় যে তারা থাকবে কি না — প্রশ্নটা এই, আমরা কি তাদের নামটা লিখব, নাকি শুধু রানটাই গুনব?

কিছু মৌসুম শুরু হয় বাঁশির শব্দে; ওই মৌসুম শুরু হয়েছিল চেপে রাখা নিঃশ্বাসে। আর আমি শিখেছি বীট ধরতে, যাদের কেউ দেখে না তাদের কথা শুনে। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে চায় পরের পাসটা। ক্রিকেটও ঠিক তেমনই — সে মহাদেশটা খেলাটা খেলে, আর ক্রিকেট চায় পরের হিসাবটা, যেটা এখনো কেউ লিখতে শুরু করেনি।

পরের বাইলাইনটা কার হবে — সেটা ঠিক করবে গ্যালারি, নাকি মাঠের পেছনের সেই সাতজন?