জার্মানি বল ধরে রেখেছিল, গ্রিস মাথা ধরে রেখেছিল: টুম্বার আগে যে হিসাবটা কেউ করছে না

রংপুরের শাপলা চত্বরের পাশে যে চায়ের দোকানে রাত জেগে ইউরোপীয় ফুটবল দেখি, সেখানে সোহেল মিয়া নামে এক ব্যাটারিচালিত রিকশাচালক আছেন। অগসবুর্গের ম্যাচে গ্রিস গোল করার আগের সেকেন্ডে তিনি হাতের গ্লাস টেবিলে নামিয়ে রেখেছিলেন, চোখ সরাননি পর্দা থেকে। বল জালে ঢোকার পর চিৎকার এল প্রায় এক সেকেন্ড দেরিতে। কারণটা তিনি নিজেই বললেন: “ভাই, বলটা তো বাঁ দিকের ছেলেটা ঘুরে দিল, আমি ওর পা দেখছিলাম।”

সোহেল মিয়া ভুল কিছু দেখেননি। ঠিক জিনিসটাই দেখছিলেন—যে মুহূর্তে ক্রিস্টোস জোলিস বাঁ ফ্ল্যাঙ্কে শরীর ঘুরিয়ে বল ছেড়ে দিলেন, তারপর দিমিত্রিস কুরবেলিসের পায়ে বল পৌঁছে আলেকজান্ডার নুবেলকে পরাজিত করল, সেটাই ছিল পুরো ম্যাচের কাঠামো। তিন সেকেন্ডের সেই দৃশ্যটা টেরেসে আগে এসেছে, বিশ্লেষণে পরে।

দুই সপ্তাহে গ্রিস দুটো অ্যাওয়ে ম্যাচ খেলেছে। ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ড, তারপর অগসবুর্গে জার্মানি। ইউরোপিয়ান ফুটবলে এর চেয়ে কঠিন ব্যাক-টু-ব্যাক সফর প্রায় হয় না। দুটোই জিতেছে গ্রিস, ১-০। নেশনস লিগের গ্রুপ A-এর শীর্ষে উঠে গেছে ইভান ইয়োভানোভিচের দল। শিরোনামে লেখা হচ্ছে “অপ্রতিরোধ্য এথনিকি”, লেখা হচ্ছে “জায়ান্ট-কিলিং অভিযান”।

৫০ বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে ফুটবল দেখছি, প্রশিক্ষণ মাঠের ঘাম আর ড্রেসিংরুম করিডরের নীরবতা দুটোই চিনি। এই লেখাটা আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে লিখছি, আর এখনকার ফুটবল-খবরে আসল নিউজ ম্যাচের স্কোর নয়, চুক্তির কাগজ। তাই সোজা কথায় ঢুকি: ক্লাব ব্রুগের চুক্তিপত্রে ক্রিস্টোস জোলিসের বয়স লেখা ২৪, আর সেটাই এই মুহূর্তে ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে নীরব বিনিয়োগ-সংকেত।

এখানেই ব্যাপারটা মজার। আমরা সবাই লো-ব্লক নিয়ে কথা বলি, যেন সেটা কোনো নতুন আবিষ্কার। আসলে নয়। বল ছেড়ে দেওয়া, মধ্যরেখা সরু করে মাঝপথ আটকানো, ফ্ল্যাঙ্কে ঠেলে দেওয়া—এগুলো দশকের পুরনো পাঠ্যক্রম। জোলিস নিজেই UEFA-র সাক্ষাৎকারে বলেছেন, জার্মানি দীর্ঘ সময় বল নিয়ন্ত্রণ করেছিল, আর গ্রিস মাথা হারায়নি, নিজেদের পজিশনে ছিল এবং সুযোগ আসবে বলেই অপেক্ষা করেছিল। এটা কোনো যাদু নয়, এটা একটা পদ্ধতিকাঠামো—মধ্য-থেকে-নিচু ব্লক, এবং বল দখল ছেড়ে দেওয়া ট্রানজিশন-শিকার।

আসল প্রশ্নটা এই: লো-ব্লক সবার থাকে, কিন্তু ম্যাচের বুকে ভেঙে না পড়াটা কারও থাকে না।

ওই বাক্যটাই এই ম্যাচের কেন্দ্র। দ্বিতীয়ার্ধে ফোটিস ইয়োয়ানিদিস একটা পরিষ্কার সুযোগ হাতছাড়া করেছেন। তত্ত্বগতভাবে ঠিক এখানেই কাউন্টার-অ্যাটাকিং দলগুলো ভেঙে পড়ে—হতাশা ঢুকে পড়ে, ব্লক সরে যায়, স্ট্রাকচার ফাঁকা হয়ে যায়, আর শেষ দশ মিনিটে গোল খায়। গ্রিস সেটা করেনি। জোলিসের ভাষায়, প্রত্যেকে রান করছিল, প্রত্যেকে নিজের জায়গায় লেগে ছিল, গোলকিপার কোস্টাস জোলাকিস থেকে ফরোয়ার্ড লাইন পর্যন্ত সবাই একে অন্যের জন্য লড়ছিল।

বাইরের চোখ এখানে একটি ভুল করে, সেটা বলে রাখি। কেউ বলবে গ্রিস রক্ষণাত্মক খেলেছিল বলে জিতেছে। ব্যাপারটা উল্টো। গ্রিস জিতেছে কারণ সে আক্রমণ করতে রাজি হয়নি ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আক্রমণ করতে যাওয়াই সবচেয়ে সহজ ব্যর্থতা ছিল। ধৈর্য ধরে বল অপেক্ষা করা—এটা নির্দেশ নয়, এটা একটি মানসিক গুণ। আর এই একটা কারণে এই ম্যাচটা ফিটনেসের গল্প নয়, মনোবল ও পজিশনাল শৃঙ্খলার গল্প।

টেরেস এটা আগে টের পেয়েছে। আমার চায়ের দোকানে সোহেল মিয়া গোলের আগে ছেলেটির পা দেখছিলেন, কারণ স্ক্রিনে দৃশ্যমান কাঠামোটা ছিল ওই বাঁ প্রান্তের টার্ন। জোলিসকে বাঁ-উইঙ্গার হিসেবে শুরু করানোটা কাকতালীয় নয়। ওই চ্যানেলে ইচ্ছাকৃত আউটলেট তৈরি করা হয়েছে—পজিশনাল আক্রমণের ধৈর্য নয়, ট্রানজিশনের একটি ধারালো ছুরি।

এখন টাকা-কেন্দ্রিক দিকটা দেখুন, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই আসল খবর। ক্লাব ব্রুগে জোলিসকে কিনেছিল প্রিমিয়াম দামে নয়। এখন সে ২৪ বছরে ইংল্যান্ড ও জার্মানির বিরুদ্ধে টানা বড় ম্যাচে নিষ্পত্তিকারী ভূমিকায়। বয়স-মূল্য বক্ররেখায় ২৪ মানে ঠিক পিক-প্লেটোতে ঢোকার দরজা। পাঁচ বড় লিগের স্কাউটরা এই প্রোফাইলটি খোঁজে বলেই খোঁজে। এই মুহূর্তে ওই নিউজের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক লাভটা করছে ব্রুগে—যে ক্লাব একটি টাকা বিনিয়োগ না করে আন্তর্জাতিক উইন্ডোর দৃশ্যমানতা পুরোটাই কুড়িয়ে নিচ্ছে।

গৌণ কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, টানা এই দুই জয়ে পুরো গ্রিক খেলোয়াড়-পুলের দাম বাড়ছে। গ্রিক লিগের খেলোয়াড় বা গ্রিস থেকে রপ্তানি হওয়া ফুটবলাররা ঐতিহাসিকভাবে সমমানের পারফরম্যান্সে বড় দেশের খেলোয়াড়ের চেয়ে কম দামে বিক্রি হয়। ওয়েম্বলি ও অগসবুর্গ সেই ছাড়টা কিছুটা মুছে দিচ্ছে। এটা klub-স্তরের সুবিধা, মুদ্রার উল্টো পিঠেও আছে।

উল্টো পিঠটা কী? জোলিসের চুক্তি কত দিন বাকি, এই লিখাটিতে তার কোনো তথ্য নেই। যদি দুই বছরের কম বাকি থাকে, বিক্রয়-করা ক্লাবের দর-কষাকষির সুবিধা অনেক কমে যাবে। এটা এখনো যাচাই না করা মূল চলক। আর—এই একটা দিক খোলা রেখে দিলাম, কারণ অনুমান করে লিখলে কাগজটা দুর্বল হয়ে যায়।

একইভাবে জোলিসের বাইরে সৃষ্টিশীলতার দ্বিতীয় কোনো ঠিকানা এই ম্যাচে চোখে পড়েনি। কুরবেলিস গোল করেছেন, কিন্তু গোটা ম্যাচে যে অ্যাসিস্ট-লাইনটা গ্রিস তৈরি করেছে, সেটা একজনের পায়ে ঝুলে আছে। একটা জাতীয় দলের ক্রিয়েটিভিটি যদি একজনের কাঁধে থাকে, বিরোধীর ভিডিও-সেশন কিছুটা সহজ হয়ে যায়।

নেদারল্যান্ডস বৃহস্পতিবার টুম্বা স্টেডিয়ামে আসছে। ाँ—ভুলে যাই না, সংখ্যাটা লিখি: দুই ম্যাচ। বিশ্লেষণের জন্য দুই ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, দুই ম্যাচ একটা প্রবণতা। জোলিসের সাক্ষাৎকারটা UEFA-র, অর্থাৎ প্রথম সারির উৎস, আর সেখানে তিনি বিনীত ভাষায় স্বীকার করেছেন জার্মানি ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছিল। শিরোনামের উৎসাহ আর খেলোয়াড়ের মাপা বাক্যের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই এই মুহূর্তের আসল গল্প।

কোচ ইভান ইয়োভানোভিচের ক্ষেত্রে জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম। খেলোয়াড়ের সাক্ষ্যে তাঁর কৃতিত্ব কৌশলগত বিপ্লব নয়—ঐক্য। ছোট স্কোয়াড, তাই একতার প্রিমিয়াম। এটা সত্যিই কাজ করে, কিন্তু একতা এমন একটা সম্পদ যা এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে নিয়ে যাওয়া যায় না। কোচ চলে গেলে যা থাকে, সেটা কোনো চুক্তিতে লেখা থাকবে না।

আর সবচেয়ে বড় যেটা এখনো পরীক্ষা হয়নি: গ্রিস যদি আগে গোল খায়, তখন কী হবে? লো-ব্লক দল প্রথম গোল হজম করলে তাদের ব্লক ভেঙে দিতে হয়, আর সংগঠিত রক্ষণভাগ ভাঙা মোটেই তাদের সহজাত দক্ষতা নয়। এই ম্যাচে জার্মানি কখনো এগিয়ে যায়নি, তাই প্রশ্নটা ঝুলে রইল। টুম্বায় যদি নেদারল্যান্ডস আগে গোল দেয়, সেদিন এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। স্কোয়াড-গভীরতার ঘাটতিটাও তো দলের একজন খেলোয়াড় নিজেই স্বীকার করেছেন—দলীয় ঐক্য ব্যক্তিগত গভীরতার পার্থক্য ঢেকে দেয়, এই কথাটা একসঙ্গে শক্তি এবং স্বীকারোক্তি।

ম্যাচ-শেষে আমি সেই চায়ের দোকানে আরও কিছুক্ষণ বসেছিলাম। কেউ বলছিল গ্রিস এখন ইউরোপের শক্তি। কেউ বলছিল জার্মানি দুর্বল। দুটোই সময়ের আগে বলা কথা। আমি ওখান থেকে উঠে যখন রাস্তায় বেরিয়েছি, অগসবুর্গের স্কোরলাইন মনে ছিল না, মনে ছিল ওই এক সেকেন্ড—ছেলেটি বাঁ দিকে ঘুরল, আর টেরেস তার পা দেখল। বৃহস্পতিবার টুম্বায় জোলিসকে ঘিরে নেদারল্যান্ডস আলাদা পরিকল্পনা নিয়ে নামবে, এটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, নিজেদের ক্ষমতায় তখনো আস্থা থাকবে কি না।

জোলিস শেষ কথাটা বলেছেন এইভাবে, এবং আমি তাঁর কথাটাই শেষে রাখছি: “জার্মানি ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণে রেখেছিল, কিন্তু আমরা মাথা হারাইনি। সবাই রান করছিল, আমরা পজিশনে ছিলাম, আর আমার ধারণা ছিল সুযোগ একসময় আসবেই।”

সুযোগ আসবেই — এটা কৌশলও নয়, ভাগ্যও নয়। এটা একটি সংস্কৃতি, আর সংস্কৃতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোন ক্লাব কেনে না।