যেখানে নথি থেমে যায়, সেখানে শুরু হয় হিসাব: ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খল নিয়ে একটি অডিট

একটি ফাইল আমার সামনে খোলা। তারিখ আছে, নোটারির সীল আছে, তলায় দুটি স্বাক্ষরও আছে। কেবল একটি ঘর ফাঁকা — ফি-এর ঘর। ফুটবল-দুনিয়া এই ফাঁকা ঘরটাকে একটা ভদ্র নাম দিয়েছে: 'অঘোষিত ফি'। পনেরো বছর ধরে আমি এই ভদ্র নামগুলোর পিছনে ছুটছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় এসে থামতে হয়েছে — যেখানে কাগজ থেমে যায়, সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

সম্প্রতি আমার হাতে একটি বিশ্লেষণী নথি এসেছিল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর ছিল ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কেউ হয়তো ভাববে, এ তো কিছুই নয়, শুধু ফাঁকা কাগজ। কিন্তু আমি ফাঁকা কাগজকে কখনো 'কিছুই না' বলে মেনে নিইনি। ফুটবলে একটা নথি কেন ফাঁকা থাকে, কে তাকে ফাঁকা রাখতে চায়, আর সেই ফাঁক থেকে কে লাভবান হয় — এই প্রশ্নগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন কেবল গুজবের মৌসুম নয়, তথ্যের বন্যা। দিনে ডজনখানেক নাম, শ'য়ে দাবি, আর প্রতিটির পেছনে একজন করে 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'। অথচ এই বন্যার নিচে একটা নিরুত্তাপ সত্য লুকিয়ে থাকে: ফুটবল-ব্যবসা তথ্য প্রকাশে বাধ্য নয়। ক্লাব চাইলে বলতে পারে 'অঘোষিত', চাইলে বলতে পারে 'ব্যক্তিগত শর্তে সম্মত'। ২০১৭ সালে পিএসজি নেমারের জন্য ২২.২ কোটি ইউরোর রিলিজ-ক্লজ গুনেছিল — সেই অঙ্কটা ব্যতিক্রম, কারণ সেটা চুক্তিতে লেখা ছিল। বাকি প্রায় সব লেনদেনের আসল সংখ্যা কোথাও স্পষ্টভাবে লেখা থাকে না।

আমার প্রথম পাঠ ছিল Segunda División B-র রেজিস্ট্রেশন কাগজপত্র — নিউজরুমে যেটা সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ কাজ বলে ধরা হয়। এক ক্লাবের তিন মৌসুমের ৪১২টি ফেডারেশন ফর্ম আমি একটা ডেটাসেটে সাজালাম। দেখা গেল, একজন লাইসেন্সধারী এজেন্ট ওই ক্লাবের ৪৪টি ডিলের ৩৭টিতেই মধ্যস্থতাকারী হিসেবে উপস্থিত, ১৯ লাখ ইউরো কমিশন, আর প্রতিটি ফাইলে একই নোটারির সীল। সেই খাতাটি শুরু হয়েছিল একটি নাম দিয়ে, তারপর সেই একই নাম সাঁইত্রিশবার ফিরে এসেছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: কোনো একক সাক্ষাৎকারের স্মৃতির চেয়ে ৪১২ সারির মধ্যে বারবার ফিরে আসা একটি নাম অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য সূত্র। ম্যাচ-প্রতিবেদনের ভাষায় বললে, আমি আর খেলার ফল দিয়ে গল্প শুরু করি না; শুরু করি রেজিস্ট্রেশন ফর্মের একটা কলাম দিয়ে।

আর একটা জিনিস এই ডেটাসেট আমাকে দেখাল, যা ম্যাচ-রিপোর্টে কখনো আসে না: স্বচ্ছতার ঘাটতি স্পেন আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে আলাদা পোশাক পরে হাজির হয়, কিন্তু কাঠামো একই। স্পেনে স্বত্ব বিক্রি হয় মাল্টা-সাইপ্রাসের ফান্ডে, চুক্তিতে ঢোকে সেল-অন ক্লজ আর মধ্যস্থতাকারীর কমিশন। দক্ষিণ এশিয়ায় অনেক সময় ক্লাবের বোর্ড আর এজেন্সি একই লোকের হাতে, আর একটি ট্রান্সফারের অঙ্ক চুক্তিপত্রে কখনো পুরোপুরি লেখা হয় না। দুটো ক্ষেত্রেই জবাবদিহিটা পিছলে যায় নথির ফাঁক দিয়ে।

আসল প্রশ্নটা গঠনগত। ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে চলে: গুজব, সংবাদমাধ্যম, আধা-নিশ্চিতকরণ, 'অঘোষিত', চিরস্থায়ী অস্পষ্টতা। প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের অনিশ্চয়তাকে ধুয়ে দেয়, যেন অস্পষ্টতাই একটা বৈধ মুদ্রা। অথচ এই শৃঙ্খলে কেউ কখনো জবাবদিহি করতে হয় না, কারণ প্রশ্নটা করার মতো কোনো নথি কেউ প্রকাশই করে না।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি আন্তর্জাতিক ডেস্কের গবেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। প্রেস-স্লট পুরুষ সহকর্মীদের দেওয়া হয়েছিল, আমাকে ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয়েছিল 'প্রোডাকশন অ্যাসিস্ট্যান্ট' হিসেবে। আমি ফিফার হসপিটালিটি বরাদ্দের তথ্য চেয়ে পাঠালাম, আর এক স্পনসরের সাব-কনট্র্যাক্টরের নামে ইস্যু করা ৪,৭০০ ক্যাটাগরি-১ টিকিট সেকেন্ডারি মার্কেটের তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম: শতকরা ৬১ ভাগ টিকিট অনলাইনে ফিরে এসেছিল, দামে ছয় থেকে আট গুণ। ফাইনাল বাঁশির আগেই আমি সিরিয়াল-নম্বরের রেঞ্জগুলো লিখে রেখেছিলাম। ৪,৭০০ টিকিট আমি দুবার গুনেছি, তবু হিসাব মেলেনি।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল: অনুপস্থিত তথ্যও একধরনের তথ্য। কে কিনেছে, তা ফিফা কখনো বলেনি — কিন্তু বরাদ্দ যে হয়েছিল, সেটা স্বীকার করেছে। প্রশ্নটা এখন 'কে কিনল' নয়, প্রশ্নটা হলো: এই বরাদ্দটা কে অনুমোদন করল, আর কেন ক্রেতার নাম চিরকালের জন্য গোপন রইল।

একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে চাপা পড়ে যায়। গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য কোনো রায়ের নয়, পার্থক্যটা প্রমাণের। একটি দাবি তখনই সংবাদ হয় যখন তার পেছনে থাকে একটা চুক্তি, একটা ব্যাংক-মুভমেন্ট, নয়তো একটা রেজিস্ট্রি-এন্ট্রি। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে এই প্রমাণ-ক্রম প্রায় অনুপস্থিত — সব খবরকে সমান ওজনে ছাপা হয়, আর সেখানেই পাঠক বিভ্রান্ত হন।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, ম্যাচ বন্ধ, আর আমি ম্যাচের বদলে ফাইলিং পড়ছিলাম। জানুয়ারির উইন্ডো পুনর্গঠন করতে গিয়ে একটা লা লিগার দুই ক্লাবের মধ্যে ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর একটি ট্রান্সফার পেলাম, যেখানে বিক্রি করা ক্লাব তার খাতায় শূন্য ইউরো আয় দেখিয়েছে। কারণটা ছিল চুক্তিতে: অর্থনৈতিক স্বত্বের ৪০ শতাংশ ছিল মাল্টায় নিবন্ধিত একটি ফান্ডের হাতে, ৫৫ শতাংশ সাইপ্রাসের আরেকটি ফান্ডের হাতে। ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার সত্যি ছিল; বিক্রি করা ক্লাবকে দেওয়া টাকাটা ছিল না।

সেই সময়েই কোভিড এসে আরেকটা স্তর যোগ করল। তিনটি ক্লাবের ৭৮ জন খেলোয়াড় মজুরি বিলম্বিত করার চুক্তি সই করলেন, আর দুটি ক্লাব সেই বিলম্বিত মজুরিকে একই বছরের সাশ্রয় হিসেবে দেখাল, ফলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র অবস্থান প্রায় ২১ মিলিয়ন ইউরো সুবিধাজনক দেখাল। কাগজের হিসাবে লাভ, বাস্তবে ঘাটতি।

ডেটা যত বড় হয়, তত বেশি লাগে ধৈর্য। ৪১২টি ফর্মের প্রতিটিতে আমি তিনটি জিনিস আলাদা করে দেখেছি: কে স্বাক্ষর করেছে, কে টাকা পেয়েছে, আর কোন তারিখে টাকা সরেছে। এই তিনটি কলাম আলাদা করলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে — যা গোটা ফাইলের দিকে তাকালে চোখে পড়ে না।

এই তিনটি ঘটনা — সাঁইত্রিশবার ফিরে আসা এজেন্ট, ছয় গুণ দামে বিক্রি হওয়া টিকিট, আর শূন্য আয় দেখানো ক্লাব — একই সূত্রে গাঁথা। প্রতিটিতে আসল লেনদেন হয়েছিল, কিন্তু প্রকাশ্য নথিতে সেটা অদৃশ্য। আর আমার কাজ হয়ে দাঁড়াল সেই অদৃশ্যতাকে দৃশ্যমান করা। আমি টাকার পিছু পিছু যাই যতক্ষণ সেটা লুকায়; তারপর লুকানোটার পিছু পিছু যাই।

পদ্ধতিটা আমি সহজ রেখেছি। প্রতিটি তথ্য-অনুরোধ, প্রতিটি প্রত্যাখ্যান, প্রতিটি আধা-উত্তর — সব টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখে রাখি। কোনো তথ্য খসড়ায় ঢোকে না যদি না তার সঙ্গে একটা ফাইল-রেফারেন্স আর একটা তারিখ থাকে। এতে লেখা ধীর হয়, কিন্তু লাইন ধরে চ্যালেঞ্জ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। ফুটবল-সাংবাদিকতায় দ্রুততা যেখানে পুণ্য, সেখানে আমি জেনেশুনে ধীর হয়েছি।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফিল্টারটা প্রয়োগ করলে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে। বড় অঙ্কের দাবিগুলোর বেশিরভাগ ফেরত আসে একই কয়েকটি মধ্যস্থতাকারী-সংশ্লিষ্ট সূত্রে, আর সেগুলোর প্রায় কোনোটির পেছনেই ব্যাংক-মুভমেন্ট বা চুক্তির রেফারেন্স থাকে না। অর্থাৎ বাজার যে গল্পগুলো সবচেয়ে জোরে বলে, সেগুলোরই কাগজ সবচেয়ে দুর্বল। পাঠকের জন্য ব্যবহারিক নিয়মটা সহজ: যত বড় দাবি, তত বেশি প্রমাণ দরকার — নইলে সেটা সংবাদ নয়, স্রেফ কোলাহল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ বিশ্লেষকরা ভুল করেন। ফাঁকা নথি দেখলে বেশিরভাগ মানুষ দুটো ভুলের একটা করেন — হয় ঘরগুলো নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে দেন, নয়তো বলেন 'কিছু নেই, তাই কিছু বলার নেই'। দুটোই ভুল। কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট করা মানে অনুমানকে তথ্যে পরিণত করা; আর চুপ করে যাওয়া মানে অস্পষ্টতাকে জয়ী হতে দেওয়া।

সত্যি হলো, একটা ফাঁকা ঘর নিজেই সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ সে স্বীকার করছে, কিছু গোপন রাখা হয়েছে। যে ক্লাব 'অঘোষিত ফি' লেখে, সে আসলে ঘোষণা করছে যে তার একটা গোপনীয়তার প্রয়োজন আছে — আর সেই প্রয়োজনটাই খুঁজে বের করা সাংবাদিকের কাজ, আউটরেজের নয়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের পেশা নিয়ে সাবধান থাকি। ইন্ডাস্ট্রির ভেতরে দীর্ঘদিন থাকলে একটা তাচ্ছিল্য তৈরি হয় — ভক্তদের 'তারা বোঝে না' বলে খাটো করা, নিচু লিগের ক্লাবগুলোকে 'নিয়ম ভাঙে' বলে ধরে নেওয়া। কিন্তু হিসাবের কাগজে যেটা দেখা যায় তা হলো: সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই ছোট ক্লাবগুলোই, যারা ফান্ড ও মধ্যস্থতাকারীদের জালে আটকে স্বত্ব হারায়। সাঁইত্রিশবার ফিরে আসা এজেন্টের প্রতিটি ডিলে লাভ করেছে এজেন্ট; ক্ষতি করেছে ক্লাব ও খেলোয়াড়। তাই আমার প্রতিটি আর্থিক অনুসন্ধানের পাশে রাখি প্রভাবিত মানুষের কণ্ঠ — খেলোয়াড়, নিচু লিগের ক্লাব, আর গ্যালারির মানুষ।

আসল পরিবর্তন আসবে তখনই, যখন জবাবদিহি স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্যতামূলক হবে। প্রতিটি ট্রান্সফারের প্রকৃত অর্থপ্রবাহ, কমিশন, স্বত্বের ভাগ আর চূড়ান্ত সুবিধাভোগী — সব যদি একটি সর্বজনীন, যাচাইযোগ্য রেজিস্টারে লিপিবদ্ধ থাকত, তাহলে 'অঘোষিত ফি' নামের ভদ্র আড়ালটা টিকত না। প্রশ্নটা আজ আর কাগজে লেখা নেই বলেই গোপনীয়তা বেঁচে আছে; কাগজটা যদি প্রকাশ্য হতো, গোপনীয়তা টিকত কি?