লেভানডফস্কির ৯২: হ্যাটট্রিকের তিনটি সময়, দুই গোলের দূরত্ব আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা

২৪ মিনিট। ৪৭ মিনিট। ৮৬ মিনিট।

সিলেটে আমার পড়ার টেবিলে তিনটি কলাম খোলা ছিল। বাঁয়ে সময়, মাঝখানে কী ঘটল, ডানে কী বলা হলো। রবার্ট লেভানডফস্কির নামের পাশে সেদিন তিনটি সময় বসাতে হলো, আর সেটাই আমার কাছে ম্যাচের আসল ঘটনা। স্কোরলাইন ছিল ৬-০, প্রতিপক্ষ রোমানিয়া, প্রতিযোগিতা উয়েফা নেশনস লিগ। কিন্তু আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, গোলগুলো ছড়ানো — শুরুতে, বিরতির ঠিক পরে, আর শেষ বাঁশির চার মিনিট আগে।

ষাট বছর বয়সে সিলেটে খাতা খুলেছিলাম। তিনটি ল্যাপটপ সেই খাতার চেয়ে কম বাঁচল; খাতা এখনো টিকে আছে। সেই খাতা আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে — একটা হ্যাটট্রিকের সবচেয়ে দামি তথ্য গোলের সংখ্যা নয়, গোলের সময়।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে ৯২ গোল মানে কী, সেটা স্কোরবোর্ড বলে না। বলে ঘড়ি, আর বলে খাতার শেষ কলাম।

খাতা খোলার নিয়ম: উৎস স্তর আর ফাঁকা ঘর

প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। তবে উপাসনালয়ে ঢোকার আগে আমার একটা নিয়ম আছে — প্রথমে ঠিক করি, তথ্যটা কোন স্তরের। কারণ ফুটবলে সব সংখ্যা সমান মূল্যের নয়। কেউ সংখ্যা দেয় স্কোরবোর্ড থেকে, কেউ দেয় ম্যাচ ভিডিও থেকে, কেউ দেয় ক্লাবের প্রেস রিলিজ থেকে। এই তিন স্তরের মধ্যে ব্যবধান না বুঝলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের স্তূপ তৈরি হয়।

এবার আসি উৎসে। যে প্রতিবেদন ঘিরে আমি এই খাতা খুলছি, সেটি Goal.com-এর একটি ম্যাচ রিপোর্ট। ধরনটা নিউজ রিপোর্ট, টোনটা উৎসবের। এখানে যা পাওয়া গেল, তা হলো — পোল্যান্ড ৬-০ রোমানিয়া জিতেছে; লেভানডফস্কি ২৪তম, ৪৭তম ও ৮৬তম মিনিটে গোল করেছেন; এটি তাঁর সপ্তম আন্তর্জাতিক হ্যাটট্রিক; আন্তর্জাতিক গোলসংখ্যা এখন ৯২; সর্বকালের তালিকায় তিনি এককভাবে ষষ্ঠ; পঞ্চম স্থানে থাকা বেলজিয়ামের রোমেলু লুকাকুর গোল ৯৪, অর্থাৎ ব্যবধান দুই; আর ম্যাচ শেষে তিনি কর্নার ফ্ল্যাগের কাছে দৌড়ে গিয়ে হাত রেখে লামিন ইয়ামালের সেলিব্রেশন অনুকরণ করেছেন — ইয়ামাল স্পেনীয় এবং বার্সেলোনার সাবেক সতীর্থ।

এখন খাতার ডান দিকের কলাম, যেটা আমি প্রতিবার খোলা রাখি: কোন ঘরগুলো ফাঁকা? এই উৎসে xG নেই, xA নেই, শট ম্যাপ নেই, PPDA নেই। পোল্যান্ডের ফর্মেশন নেই, লেভানডফস্কির সঙ্গে কারা খেলছিলেন, বল কোথা থেকে আসছিল — কিছুই নেই। চুক্তির অবস্থা নেই, বয়সের ঘোষণা নেই, বেতনের তথ্য নেই, ইনজুরির তথ্য নেই, প্রতিপক্ষ রোমানিয়ার মান নিয়ে কোনো মূল্যায়ন নেই, দর্শক উপস্থিতি নেই, ম্যাচের তারিখও নেই।

আমি ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখেই ছাপছি। কারণ যে সাংবাদিক অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরায়, সে পরে নিজের লেখা নিজে যাচাই করতে পারে না। আর নিজের লেখা যাচাই করতে না পারা মানুষ ফুটবল নিয়ে যা লেখে, তা বিশ্লেষণ নয় — তা গল্প। গল্প খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু গল্পকে তথ্য বলে চালানো আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে বিশ্লেষণযোগ্য কী আছে? আছে তিনটি জিনিস — সময়ের বিন্যাস, সর্বকালের তালিকার অঙ্ক, আর একটি সেলিব্রেশনের যোগাযোগ-মূল্য। বাকিটা অনুমান, আর অনুমানকে আমি আলাদা করে চিহ্নিত করব।

তিনটি সময়ের ব্যাকরণ

ফুটবলে হ্যাটট্রিক দুই রকম হয়। এক রকম হলো ঝাঁকুনি-হ্যাটট্রিক — পাঁচ থেকে বিশ মিনিটের মধ্যে তিন গোল, যেখানে খেলোয়াড় নিজের অবস্থান পাল্টে না, শুধু একটা সময়ে সব কিছু ঠিকঠাক খাপ খেয়ে যায়। আরেক রকম হলো ছড়ানো হ্যাটট্রিক — গোলগুলো ম্যাচের বিভিন্ন পর্যায়ে, যেখানে খেলোয়াড়কে সব পরিস্থিতিতে জড়িত থাকতে হয়।

লেভানডফস্কির সময়গুলো — ২৪, ৪৭, ৮৬ — দ্বিতীয় ধরনের। প্রথম গোল থেকে শেষ গোলের মধ্যে ৬২ মিনিটের ব্যবধান। এই ৬২ মিনিট কোনো ছোট তথ্য নয়। এটি বলে, ম্যাচের প্রথম চতুর্থাংশে তিনি ছিলেন, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেও ছিলেন, আর শেষ পাঁচ মিনিটেও ছিলেন — অর্থাৎ তাঁর জড়িত থাকা ম্যাচের তিনটি আলাদা অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়েছিল।

আমি সিলেটের খাতায় পাঁচ বছরে ৪০০-র বেশি হ্যাটট্রিকের সময় লিখেছি, দেশি-বিদেশি মিলিয়ে। এর মধ্যে ছড়ানো হ্যাটট্রিকের একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — এমন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে, যিনি পেনাল্টি বক্সে দাঁড়িয়ে থাকেন, দৌড়ান কম, কিন্তু বক্সে ঢোকার সময়টা ধরতে জানেন। এটাকে আমি 'বক্সের ঘড়ি' বলি। ৩৪ বছর পেরোনো স্ট্রাইকারদের ক্ষেত্রে এই ঘড়িটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ দৌড়ের গতি কমলেও ঘড়ির নির্ভুলতা কমে না।

তবে সাবধান। এখানে আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি, উচ্চ নয়। কারণ আমি জানি না, তিনটি গোলের মধ্যে কতটি তিনি নিজে তৈরি করেছেন আর কতটি সতীর্থের পাস থেকে পেয়েছেন। ছয় গোল মানে সাধারণত দীর্ঘক্ষণ বল দখল, বক্সে বারবার সার্ভিস ঢোকা। সেই সার্ভিসগুলো যদি প্রচুর হয়, তবে স্ট্রাইকারের দক্ষতা মাপার জন্য আমাদের গোলসংখ্যা যথেষ্ট নয় — দরকার প্রতি শটের মান। সেই তথ্য উৎসে নেই। তাই এই তিনটি গোল আমার কাছে প্রমাণ নয় যে তিনি শীর্ষ ফর্মে; এগুলো প্রমাণ যে তিনি বক্সের ভেতরে এখনো সঠিক জায়গায় দাঁড়াতে জানেন। দুটো আলাদা দাবি।

৪৭ মিনিট: বিরতির পরের গোল

বিরতির ঠিক পরের গোল ফুটবলের সবচেয়ে অপব্যাখ্যাত ঘটনাগুলোর একটি। মানুষ এটাকে সহজে দুই রকমভাবে ব্যাখ্যা করে — হয় বলে কোচ বিরতিতে দুর্দান্ত কৌশল বদল করেছেন, নয় বলে প্রতিপক্ষের মনোযোগ গেছে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সত্যিটা এর চেয়ে নিরস। দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দশ মিনিটে খেলার একটা নির্দিষ্ট ছন্দ তৈরি হয় — একটা দল এখনো বসে যায়নি, আরেকটা দল নতুন নির্দেশ নিয়ে দ্রুত এগোতে চায়। সেই ফাঁকে বক্সে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। এই ম্যাচে লেভানডফস্কির ৪৭ মিনিটের গোল যদি সেই ফাঁক থেকে এসে থাকে, তবে সেটা কৌশলের জয় নয়, সতর্কতার ব্যর্থতা।

তবে আমি এখানে আত্মবিশ্বাস কম রাখছি। কারণ ভিডিও সিকোয়েন্স আমার হাতে নেই, শুধু সময় আছে। সময় দিয়ে ঘটনা লেখা যায়, কারণ লেখা যায় না। যে বিশ্লেষণে কারণ বসানো হয়, অথচ সিকোয়েন্স নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি পুনর্গঠিত কল্পনা।

৮৬ মিনিট: বয়সের বিরুদ্ধে প্রমাণ, নাকি ব্যবস্থাপনার সংকেত

এই ম্যাচের সবচেয়ে আন্ডাররেটেড তথ্যটি ৮৬তম মিনিটের গোল নয়, বরং ৮৬তম মিনিটে তাঁর মাঠে থাকাটা।

ছয় গোলের ম্যাচে শেষ চার মিনিটে একজন স্ট্রাইকার মাঠে থাকেন দুই কারণে। হয় কোচ তাঁকে ছাড়েন না, কারণ দলে বিকল্প নেই। নয় কোচ তাঁকে রাখেন, কারণ একটা মাইলফলক পূরণ হওয়ার কথা। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা একই — দলটির আক্রমণের ভার একজনের ঘাড়ে কেন এত বেশি?

পোল্যান্ড জাতীয় দলের সমস্যা বছরের পর বছর এই একটাই। আমি তিনটি ল্যাপটপ হারিয়েছি, আর প্রতিবার নতুন ল্যাপটপে খাতা খুলে একই কলাম দেখেছি: পোল্যান্ডের গোলের একটা বড় অংশ এসেছে একজনের পা থেকে। এই নির্ভরতা যখন কাজ করে, তখন সে ম্যাচ জেতে। যখন করে না, তখন দল থেমে যায়।

৬-০ ব্যবধানে জেতা একটি ম্যাচ এই নির্ভরতাকে ঢেকে দেয়। এই স্কোরলাইন প্রশ্নটিকে লুকিয়ে ফেলে, উত্তর দেয় না।

এখানেই আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি থেকে মাঝারি-উচ্চে যেতে পারে একটি কারণে: দলীয় নির্ভরতার প্রশ্নটি ম্যাচ-নির্দিষ্ট নয়, কাঠামোগত। আর কাঠামোগত প্রশ্ন এক ম্যাচের ফল দিয়ে মিটে না।

৯২-এর অঙ্ক: দুই গোল কত দূরে

এখন খাতার মাঝের কলাম। আন্তর্জাতিক গোলের সর্বকালের তালিকায় ৯২ গোল নিয়ে লেভানডফস্কি এককভাবে ষষ্ঠ। পঞ্চম স্থানে লুকাকু, ৯৪।

দুই গোলের ব্যবধান আন্তর্জাতিক ফুটবলে কত বড়? এখানে আমার অনুমান, এবং আমি এটাকে অনুমান হিসেবেই লিখছি। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে পোল্যান্ড সাধারণত দুই ম্যাচ খেলে। প্রতিটি ম্যাচে একজন স্ট্রাইকার যদি শূন্য দশমিক চার গোল প্রতি ম্যাচে করেন — যা তাঁর কেরিয়ারের গড়ের আশপাশে — তবে দুই গোল পূরণ হতে চার থেকে ছয়টি ম্যাচ লাগতে পারে। কিন্তু গড় আর বাস্তব দুই জিনিস। প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে এক ম্যাচেই দুই গোল আসতে পারে; প্রতিপক্ষ শক্ত হলে ছয় ম্যাচেও একটা আসতে পারে না।

তাই এই দুই গোলের দূরত্বকে আমি 'সম্ভাব্যতা' বলি, 'নিশ্চিততা' বলি না। যাঁরা বলছেন দরজা খোলা, তাঁরা ঠিক আছেন — কিন্তু দরজা খোলা থাকা আর ঘরে ঢোকা এক নয়।

একটা বিষয় আমি যোগ করব, যা উৎসে নেই। লুকাকু ও লেভানডফস্কি, দুজনেই কেরিয়ারের পতন-পর্বে। এই দৌড়টি তাই দুজন তরুণের দৌড় নয়; এটি দুজন অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের উত্তরাধিকার-দৌড়। উত্তরাধিকারের দৌড়ে জেতাটা ফর্মের প্রমাণ নয়, এটি সময়ের বিরুদ্ধে একটি ছোট জয়।

পতন-পর্বের সম্পদ আর উত্তরাধিকারের ফাঁক

ফুটবলে বয়সের বাঁক একটি নিরলস হিসাব। গতি-নির্ভর খেলোয়াড়ের জন্য পতন শুরু হয় আগে, বক্স-নির্ভর খেলোয়াড়ের জন্য পরে। লেভানডফস্কি দ্বিতীয় দলে পড়েন। তাঁর খেলার মূলধন কখনো দৌড় ছিল না, ছিল অবস্থান আর ফিনিশিংয়ের সিদ্ধান্ত। এই ধরনের সম্পদের অবচয় ধীর, কিন্তু শূন্য নয়।

আমি তিনটি কলাম রাখি: কী ঘটল, কী বলা হলো, কত খরচ হলো। তৃতীয় কলামটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ উৎসে চুক্তি বা বেতনের কোনো তথ্য নেই। আমি অনুমান করে বলব না, তিনি চুক্তির শেষ বছরে আছেন কি না। যেটা বলতে পারি, সেটা হলো — এই বয়সের একজন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে মাইলফলক আর বেতন কখনো আলাদা হয়ে যায় না। পতন-পর্বে একজন খেলোয়াড়ের গোলসংখ্যা বাড়লে তার দর-কষাকষির জোর বাড়ে, এমনকি যখন তার পায়ের গতি কমে। এই সংযোগটি ফুটবলের সবচেয়ে অনুল্লেখিত বাজার-নিয়মগুলোর একটি।

পোল্যান্ডের জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন। উত্তরাধিকারী কে? উৎস এই প্রশ্ন তোলেনি, কারণ উৎসটি ব্যক্তিকেন্দ্রিক। কিন্তু যে জাতীয় দল একটি বিশ্বমানের স্ট্রাইকারের ওপর দশ বছর নির্ভর করে, সে দল তার অবসরের পরের বছরগুলোর হিসাব আগেই করে রাখে। আমি জানি না পোল্যান্ড করেছে কি না। এটাও আমার ফাঁকা ঘর।

কর্নার ফ্ল্যাগে ইয়ামালের হাত

ম্যাচ শেষে লেভানডফস্কি কর্নার ফ্ল্যাগের কাছে গিয়ে হাত রাখলেন — লামিন ইয়ামালের সেলিব্রেশন। ইয়ামাল স্পেনীয়, বার্সেলোনার সাবেক সতীর্থ, এবং ফুটবল-দুনিয়ার সবচেয়ে উঁচুতে ওঠা কিশোর।

এই অঙ্গভঙ্গিটির তিনটি স্তর আছে, আর তিনটিই আলাদা করে দেখার মতো।

প্রথম স্তর ব্যক্তিগত। একজন সতীর্থকে প্রকাশ্যে সম্মান জানানো হয় সাধারণত তখনই, যখন সম্পর্কটি সত্যিই ভালো। ফুটবলাররা পাবলিক ট্রিবিউট দেন না সেই মানুষকে, যাঁকে তাঁরা পছন্দ করেন না। তাই এই সংকেতটির দিকে আমি মাঝারি আত্মবিশ্বাস নিয়ে তাকাই।

দ্বিতীয় স্তর যোগাযোগের। পতন-পর্বের একজন তারকা যখন ফুটবলের সবচেয়ে গরম তরুণ সম্পদের অঙ্গভঙ্গি নকল করেন, তখন তিনি শুধু সম্মান জানান না — তিনি নিজেকে সময়ের সঙ্গে জুড়ে রাখেন। এটা ভুল নয়, এটা বুদ্ধিমত্তা। ফুটবলের বাজার স্মৃতিতে চলে, আর স্মৃতি তাজা রাখতে হয়। এই স্তরটিতে আমার আত্মবিশ্বাস কম, কারণ এটি আমার ব্যাখ্যা, তাঁর বক্তব্য নয়।

তৃতীয় স্তরটি সম্পাদকীয়, আর এখানেই আসল গল্পটি। এই রিপোর্টের শিরোনামে দুটি নাম একসঙ্গে বসানো হয়েছে — একজন ৯২ গোলে, আরেকজন ভবিষ্যতে। কেন দুটি নাম একসঙ্গে? কারণ মাইলফলক একা ক্লিক তৈরি করে না, কিন্তু একজন প্রবীণ আর একজন কিশোরের মুখ এক ফ্রেমে বসালে তৈরি হয়। এই সিদ্ধান্তটি সাংবাদিকের নয়, কৌশলের।

আমি এটাকে দোষ বলছি না। আমি শুধু বলছি, যখন শিরোনাম দুটি প্রজন্মের মুখ একসঙ্গে রাখে, তখন পাঠকের উচিত হয় টোনটা ধরে রাখা। টোনটা তথ্য নয়।

সংখ্যাটা আমি তিনবার চালিয়েছি

এখান থেকে আমার ভিন্নমত শুরু।

সংখ্যাটা আমি তিনবার চালিয়েছি। তিনবারই ফল একই এসেছে, আর ফলটি হলো: ৬-০ একটি কম-কম্পাঙ্কের ঘটনা। ফুটবলে ছয় গোলের ব্যবধান বছরে কয়েকবার ঘটে, আর যখন ঘটে, তখন পরের ম্যাচে ফিরে আসার প্রবণতা তৈরি হয়। পরিসংখ্যানে এর নাম রিগ্রেশন টু দ্য মিন। সহজ বাংলায়: অস্বাভাবিক ফল পরের ম্যাচে স্বাভাবিক হয়ে যায়।

এর মানে এই নয় যে পোল্যান্ড খারাপ। এর মানে হলো, ৬-০ থেকে দলটির স্তর বদলে গেছে — এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে আমাদের আরও ম্যাচ দরকার। এই রিপোর্ট সেই অনুমতি দেয় না, কারণ এটি একটি ম্যাচের প্রতিবেদন।

দ্বিতীয় ভিন্নমত: এই রিপোর্টে পদ্ধতি নেই, আছে ফল। আমরা জানলাম তিনি তিনবার জালে বল ঢুকিয়েছেন; জানলাম না কীভাবে। পোল্যান্ড কী ফর্মেশনে খেলেছে, কে সার্ভিস দিয়েছে, তিনি বক্সে কতবার ঢুকেছেন, তাঁর শটের মান কত ছিল — একটাও নেই। একজন স্ট্রাইকারের ফর্ম মাপার জন্য শটের সংখ্যা প্রয়োজন; মান প্রয়োজন; প্রতি শটে জালে বল ঢোকার হার প্রয়োজন। গোলসংখ্যা হলো চূড়া, পাহাড়টি দেখা যায় না।

তৃতীয় ভিন্নমত: 'ইতিহাস লিখলেন' শব্দবন্ধটি একটি নির্দিষ্ট দাবি, আর দাবিটি সংকীর্ণ। ইতিহাস লেখার অর্থ হতে পারে সবকিছু বদলে যাওয়া। কিন্তু ৯২ গোল কোনো ইতিহাস বদল নয়; এটি একটি তালিকার একটি সারি। যিনি এই সারিতে উঠেছেন, তিনি শ্রদ্ধা পাওয়ার যোগ্য। কিন্তু তালিকার সারি বদলানো আর দলের ভাগ্য বদলানো — এই দুইয়ের মধ্যে ফুটবল ইতিহাসের বেশিরভাগ ভুল সিদ্ধান্ত জন্ম নিয়েছে।

চতুর্থ ভিন্নমত, আর এটিই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: সেলিব্রেশনটি ম্যাচ-প্রতিবেদনে বেশি জায়গা পেয়েছে, পদ্ধতি পায়নি। একটি অঙ্গভঙ্গি বর্ণনা করতে খরচ হয় পাঁচ লাইন, অথচ পোল্যান্ডের আক্রমণ কীভাবে তৈরি হলো — সেই বর্ণনা করতে লাগত পঞ্চাশ লাইন। সম্পাদকীয় অর্থনীতি আমাদের বলে, প্রথমটি বেশি পাঠক টানে। এই অর্থনীতির সঙ্গে আমার সমস্যা নেই। আমার সমস্যা তখন, যখন পাঠক সেলিব্রেশন পড়ে ভাবেন তিনি কৌশল বুঝেছেন।

আমি একটা কথা আগেই বলে রাখি, যাতে আমার নিজের অবস্থান যাচাইযোগ্য হয়। কী হলে আমি ভুল প্রমাণিত হব? যদি পরের তিনটি ম্যাচে পোল্যান্ড বড় ব্যবধানে জেতে, যদি লেভানডফস্কি দুই গোল পূরণ করে লুকাকুকে টপকে যান, আর যদি পদ্ধতির তথ্য দেখায় যে তিনি প্রতি ম্যাচে বক্সে বড় সংখ্যায় ঢুকছেন — তাহলে স্বীকার করব, আমি একটি স্থায়ী পরিবর্তনকে সাময়িক ঘটনা ভেবেছি। আমি আমার ব্যর্থ দৌড়গুলোও লিখে রাখি, শুধু সফলগুলো নয়। এটাই খাতার শৃঙ্খলা।

পরের জানালায় যা দেখব

পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে আমি তিনটি জিনিস টুকে রাখব। প্রথম, লুকাকুর সঙ্গে ব্যবধান এক গোল বা তার কম হয় কি না — হলে 'রেকর্ড-দৌড়' শিরোনামগুলো ফিরে আসবে। দ্বিতীয়, লেভানডফস্কি কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলছেন — শক্ত প্রতিপক্ষই আসল পরীক্ষা, রোমানিয়া ছিল সহজ প্রশ্ন। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি, পোল্যান্ডের গোলের কত শতাংশ আসে তাঁর পা থেকে — এই অনুপাত নামতে শুরু করলে বুঝতে হবে উত্তরাধিকারের ঘড়ি বাজছে।

তালিকার সারি বদলায় দ্রুত, দলের ভাগ্য বদলায় ধীরে। এই দুই গতির পার্থক্যটাই আমার খাতার সবচেয়ে পুরনো কলাম, আর আজও সবচেয়ে কম পড়া কলাম।