খালি পেলোডের বর্ষাকাল: ফুটবল ডেটা, ব্লকচেইন আর সত্যের চেইন

বরিশালে বর্ষার সেই রাতে ছাদের টিনের উপর বৃষ্টি এত জোরে পড়ছিল যে ল্যাপটপের ফ্যানের শব্দটুকুও চাপা পড়ে যাচ্ছিল। জানালার বাইরে গলির মোড়ে জল জমে ছোট একটা পুকুর তৈরি হয়েছে, আর সেই জলে রাস্তার বাতির প্রতিচ্ছবি কাঁপছিল। ঠিক সেই সময় ঢাকা থেকে একটা ভয়েস নোট এলো। প্রেরকের নাম আমি চিরকাল গোপন রাখব। তিনি বলছিলেন, আজকের ম্যাচের বিশ্লেষণটা তাঁর কাছে ফাঁকা লেগেছে। আমি প্রথমে হাসলাম — সাংবাদিকের ডেস্কে ফাঁকা ফাইল নতুন কিছু নয়। তারপর ফাইলটা খুললাম, আর হাসিটা মুখেই আটকে গেল। বিশ্লেষণটা ছিল, কিন্তু ভেতরে কোনো ম্যাচ ছিল না। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো রায় নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের জীবনে এর চেয়ে অদ্ভুত দৃশ্য কমই আসে। খেলা ছাড়া রিপোর্ট। পিচ ছাড়া স্কোরলাইন। বৃষ্টি ছাড়া বর্ষা। আমার মনে পড়ে যায় ২০১৭ সালের কথা। তখন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ চলছিল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। বৃষ্টিতে ভেজা গ্যালারিতে আট হাজার মানুষ, আর ৮৯তম মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের গোল। আমি লাইভ টেক্সটে স্কোরটা তেমন গুরুত্ব দিইনি, বরং লিখেছিলাম কীভাবে ভেজা গ্যালারির মানুষ একসাথে গাইছিল, কীভাবে কারও ছাতা নেই, কারও গায়ে প্লাস্টিকের ব্যাগ, তবু কেউ উঠে যায়নি। সেই পোস্ট চার হাজার দুইশো অনুসরণকারীর কাছে পৌঁছেছিল। আমি পাঠকদের কাছে তাঁদের নিজের স্মৃতি চেয়ে পাঠিয়েছিলাম। তেষট্টিটি ভয়েস নোট এলো। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি বর্ষাকাল, তার সাথে একটি স্কোরলাইন। কিন্তু এই ফাঁকা বিশ্লেষণটা আমাকে নতুন একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল। যদি ফুটবল আসলে তথ্য আর স্মৃতির যোগফল হয়, তাহলে তথ্যটা কে যাচাই করে? কে তার সত্যতা রক্ষা করে? আর যখন তথ্য নিজেই হারিয়ে যায়, তখন স্মৃতির কী হয়? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — আধুনিক ফুটবল আর শুধু বাইশ জন মানুষের খেলা নয়। এটা একটা ডেটা-কারখানা। প্রতি ম্যাচে এখন কয়েক লক্ষ ডেটা পয়েন্ট জন্ম নেয়: পাসের সংখ্যা, প্রেসিং ইনটেনসিটি, এক্সজি, স্প্রিন্টের গতি, বল দখলের শতাংশ, দ্বৈত লড়াইয়ে জয়ের হার। অপ্টা ও স্ট্যাটসবম্বের মতো প্রতিষ্ঠান প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি দৌড়, প্রতিটি শটকে সংখ্যায় বদলে ফেলে। তারপর সেই সংখ্যা যায় সম্প্রচারকের স্ক্রিনে, সাংবাদিকের ডেস্কে, কোচের ট্যাবলেটে, বাজি ধরার কোম্পানির সার্ভারে, আর ক্লাবের বোর্ডরুমের স্লাইডে। এই যাত্রাপথটাই আমার আসল বিষয়। পিচ থেকে ডেস্ক পর্যন্ত তথ্যটা অন্তত ছয়-সাতটা হাত বদলায়। প্রতিটি হাত বদলানোর সময় একটু করে বিকৃত হওয়ার সুযোগ থাকে — কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে, কখনো অসতর্কতায়, কখনো শুধু তাড়াহুড়োয়। আমি নিজে ডেডলাইনের চাপে তথ্য যাচাইয়ের ধাপ কেটে দিয়েছি, আর পরদিন সংশোধন ছেপেছি। লজ্জা লাগে, কিন্তু এটাই বাস্তব। আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসে পৌঁছেছিল, সেটা ছিল এই যাত্রাপথের শেষ ধাপের একটা মৃতদেহ — খালি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ব্যাপারটা আরও জটিল। এখানে ফুটবল চলে বর্ষার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে। বরিশাল থেকে ঢাকা যেতে ছয় ঘণ্টা লাগে, বর্ষায় কখনো আট। কোন ম্যাচ কতটা স্যাঁতসেঁতে পিচে খেলা হলো, কোন দল বাসে আটকে ছিল, কোন রেফারি ভেজা মাঠে খেলা চালিয়ে গেলেন, কোন তরুণ খেলোয়াড় বেতন না পেয়েও অনুশীলনে এসেছে — এই তথ্যগুলো কোনো বড় ডেটাবেসে জায়গা পায় না। অথচ এই তথ্যগুলোই আসল গল্প বলে। আন্তর্জাতিক ডেটা সরবরাহকারীরা ঢাকার লিগের গতি মাপে না, কারণ এখানে ক্যামেরার সংখ্যা কম, বাজেট কম, আর লাভের হিসাবও কম। যে ফুটবল মাপা হয় না, সে ফুটবল স্মৃতিতেও কম জায়গা পায়। ঢাকার ভয়েস নোট আজও প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুঞ্জরিত হয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি যখন বরিশালের একটা ফ্যান জোনে তিনশো মানুষের মধ্যে বসে ছিলাম, তখন ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার পেনাল্টি শুটআউটে জর্ডান পিকফোর্ডের সেভ নিয়ে কেউ কথা বলছিল না। সবাই বলছিল তাদের দাদার কলম্বিয়া-প্রেমের গল্প, হলুদ জার্সির গন্ধ, রাত জেগে রেডিও শোনার স্মৃতি। দুইশো ভয়েস নোট জমে উঠল। আমার সম্পাদক শিরোনাম দিলেন — হলুদ ঢেউ বরিশালে পৌঁছেছে। সেটাই ছিল আমার প্রথম সিন্ডিকেটেড লেখা। সেদিন বুঝলাম, দর্শকের কণ্ঠই আমার আসল তথ্যসূত্র। কিন্তু আজ প্রশ্নটা উল্টো — সেই কণ্ঠকে যখন একটা ফাঁকা বিশ্লেষণের পাশে দাঁড় করাতে হয়, তখন কী হয়? এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, এবং আমি চাই খুব সাবধানে বলতে। ব্লকচেইন আসলে একটা হিসাবের খাতা — কিন্তু এমন একটা খাতা, যেটা একজন নয়, হাজারো কম্পিউটার একসাথে রেখে চলে। কেউ একটা লাইন লিখলে সবাই মিলে সেটা মিলিয়ে দেখে। কেউ পরে গোপনে পুরোনো লাইন মুছে দিতে চাইলে অন্য সবাই ধরে ফেলে, কারণ প্রতিটি নতুন পাতায় আগের পাতার ছাপা আঙুলের ছাপ লেগে থাকে। সহজ কথায়, ব্লকচেইন এমন একটা খাতা, যা নিঃশব্দে বদলানো যায় না। ফুটবলের তথ্যজগতে এই ধারণার সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি শোরগোল নয়, বরং প্রমাণের চেইন — প্রতিটি তথ্যের পিছনে কে দায়ী, কখন তথ্যটা তৈরি হলো, কে তা যাচাই করল, এই তিন প্রশ্নের উত্তর যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে। বাস্তবে ফুটবল দুনিয়ায় ব্লকচেইন ঢুকেছে কয়েকটা আলাদা দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ভক্ত-টোকেন। ২০১৯ সালে ইতালির ক্লাব ইয়ুভেন্তুস প্রথম বড় ক্লাব হিসেবে ভক্তদের জন্য ডিজিটাল ফ্যান টোকেন চালু করে, সোশিওস ও চিলিজ প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে। এরপর পিএসজি, বার্সেলোনার মতো ক্লাবও এই পথে হাঁটে। ধারণাটা সরল — ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন, বিশেষ সুবিধা পান, আর ক্লাব নতুন একটা আয়ের ধারা পায়। আমি যখন বছরভর এই মডেলটা দেখেছি, আমার মনে হয়েছে অনেক সময় ভক্তের ভালোবাসাকেই একটা ট্রেডেবল সম্পদে বদলে ফেলা হচ্ছে, যেখানে শেষ লাভটা ক্লাবের বোর্ডের খাতায় জমা হয়, ভক্তের হৃদয়ে নয়। যে ভক্ত বর্ষায় ভিজে গ্যালারিতে দাঁড়ায়, তার জন্য টোকেনের দাম শূন্য; তার দরকার একটা নির্ভরযোগ্য খবর, একটা সৎ স্কোরলাইন। দ্বিতীয় দরজা কল্পনা-ফুটবল ও সংগ্রহ। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ব্লকচেইন-ভিত্তিক কল্পনা-ফুটবল প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮ কোটি ডলারের একটি ফান্ডিং রাউন্ড ঘোষণা করে, যার নেতৃত্বে ছিল সফটব্যাংক। ভক্তরা ডিজিটাল কার্ড কেনেন, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স অনুযায়ী পয়েন্ট পান। ধারণাটা চতুর, একইসঙ্গে বিপজ্জনক, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের বাস্তব পারফরম্যান্সের সঙ্গে জুয়ার একটা অস্পষ্ট সীমানা তৈরি হয়ে যায়। ২০২৩ সালে ফিফা নিজেই আলগোরান্ড ব্লকচেইনে ফিফা কালেক্ট নামে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চালু করে — বিশ্বকাপের স্মৃতি, গোলের মুহূর্ত, তারকা খেলোয়াড়ের ছবি, সব ব্লকচেইনে বন্দি। প্রশ্ন জাগে, এই স্মৃতিগুলো কার? যে খেলোয়াড় গোলটা করল, তার? যে দর্শক সেদিন গ্যালারিতে কাঁদল, তার? নাকি যে কোম্পানি টোকেনটা বিক্রি করল, তার? তৃতীয় দরজা টিকিট ও প্রবেশাধিকার। জাল টিকিট ফুটবলের পুরোনো রোগ। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট প্রতিটি প্রবেশাধিকারকে অনন্য করে তোলে, একবার ব্যবহার হলে দ্বিতীয়বার চলে না। বড় টুর্নামেন্টে এই প্রযুক্তি পরীক্ষা হয়েছে, আর ফলাফল মিশ্র — নিরাপত্তা বেড়েছে, কিন্তু যাঁদের হাতে স্মার্টফোন নেই, তাঁরা পিছিয়ে পড়েছেন। বরিশালের যে ভক্ত চার ঘণ্টা বাসে চড়ে স্টেডিয়ামে আসেন, তাঁর হাতে যদি সস্তা ফোন থাকে, তাহলে প্রযুক্তির এই উন্নতি তাঁর জন্য দরজা খোলে না, বন্ধ করে। প্রযুক্তি কখনো নিরপেক্ষ নয়; সে টাকার মানচিত্র অনুযায়ী কাজ করে। চতুর্থ দরজা চুক্তি ও স্বচ্ছতা। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের বিষয়টা লুকিয়ে আছে — খেলোয়াড় হস্তান্তরের বাজার। ঋণ-চুক্তি, যা পরে বাধ্যতামূলক কেনায় পরিণত হয়, ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে ধীরে ধীরে শেষ করে দিচ্ছে। ব্যাপারটা এভাবে ঘটে। একটা ছোট ক্লাব একটা তরুণ খেলোয়াড় গড়ে তোলে, তাকে খেলায়, তার উপর ভরসা করে। তারপর বড় ক্লাব এসে বলে — আমরা তাকে এখন নেব না, এক বছর ধরে তোমাদের কাছে খেলবে, আর বছর শেষে নির্দিষ্ট দামে কিনে নেব। ছোট ক্লাব রাজি হয়, কারণ হাতে অন্তত একটা প্রতিশ্রুতি থাকে। কিন্তু বছর শেষে দেখা যায় সেই খেলোয়াড় আসলে বড় ক্লাবের হয়ে খেলছে, আর ছোট ক্লাব পেয়েছে অর্ধেক দাম, অথচ তার বদলে নতুন কাউকে গড়ার সময় পায়নি। চুক্তির শর্তগুলো কোথাও পরিষ্কারভাবে লেখা থাকে না। ব্লকচেইনের মতো একটা স্বচ্ছ খাতা থাকলে এই শর্তগুলো আর লুকিয়ে রাখা যেত না। কে কত পেল, কে কত দিল, কে আসলে ফাঁকি দিল — সব খোলা থাকত। এই জায়গায় প্রযুক্তি আসল ন্যায়বিচারের হাতিয়ার হতে পারত, যদি কেউ সেটা চাইত। আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ খেলার ধরন নিয়ে, আর এটা ডেটার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার স্পষ্ট ধারণা — জেগেনপ্রেসিং এখন আর কোনো বুদ্ধিমত্তার কৌশল নয়। মাঝারি মানের দলগুলো নিছক শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে এর সমাধান বের করে ফেলেছে। আপনি প্রেসিং ইনটেনসিটি মাপতে পারেন, প্রতি রক্ষণাত্মক কাজে কত পাস দেওয়া হলো সেই সংখ্যা বের করতে পারেন, কিন্তু যদি দুই দলই একইভাবে চাপ দেয়, তাহলে বুদ্ধিটা কোথায় গেল? কে বেশি দৌড়াবে, কে বেশি চাপ দেবে — এই প্রতিযোগিতায় ফুটবল ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সে বদলে যাচ্ছে, বুদ্ধির খেলা থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। দর্শক টিকিট কেনেন একটা ভাবনার জন্য, একটা কৌশলের জন্য, একটা গল্পের জন্য — নিছক দৌড়ের প্রতিযোগিতার জন্য নয়। এই ব্যাপারটা ডেটার জগতেও ঘটছে। বিশ্লেষণও আজ অনেক সময় নিছক অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হয়েছে — কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত স্প্রিন্ট, কত পাস। কিন্তু সংখ্যার পিছনের সিদ্ধান্তটা কোথায়? যে ফাঁকা বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা আসলে এই সংকটেরই একটা আয়না — যেখানে তথ্য আছে, কিন্তু বোঝাপড়া নেই। যেখানে খাতা আছে, কিন্তু গল্প নেই। যেখানে সংখ্যা আছে, কিন্তু কেউ নেই। এখন আমার সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা বলা দরকার, কারণ এই জায়গায় চুপ থাকা মানে সত্যের প্রতি অন্যায় করা। প্রথম কথা — সেই ফাঁকা বিশ্লেষণটা আসলে ব্যর্থতা নয়। এটা খেলাধুলার তথ্যজগতের সবচেয়ে সৎ দলিলগুলোর একটা। যখন তথ্য নেই, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো তথ্য নেই বলা — বানানো সংখ্যা দিয়ে ঘর ভরানো নয়। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, কত বিশ্লেষক খালি জায়গা কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে তোলেন, কত সম্প্রচারক একটা সাধারণ সেভকে ঐতিহাসিক বানিয়ে ফেলেন, কত ক্লাব একটা ঋণ-চুক্তিকে কৌশলগত বিনিয়োগ বলে চালিয়ে দেয়। এই সব জায়গায় আসলে দরকার ছিল একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে স্পষ্ট লেখা থাকত — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে এরিকসেন মাঠে পড়ে যাওয়ার পর মানুষ যেটা করেছিল, সেটা কোনো কৌশল ছিল না — সেটা ছিল যত্ন। ২০২১ সালের ইউরোয় ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৪৩তম মিনিটে ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, তখন বারো হাজার মানুষ একটা মানব-দেয়াল তৈরি করেছিল — ক্যামেরাকে দূরে রাখার জন্য, একটা মানুষের গোপনীয়তা রক্ষার জন্য। সেদিন আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি, লিখেছিলাম সেই দেয়ালের কথা। তথ্যের অভাব সেখানে কখনোই ব্যর্থতা ছিল না; তথ্যের অভাব সেখানে ছিল সমবেদনার প্রথম ধাপ। করোনাকালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বরিশালে আমি একটা প্রকল্প শুরু করেছিলাম — হারিয়ে যাওয়া ম্যাচের স্মৃতি জমা করার প্রকল্প। একশো পঞ্চাশটি গল্প এলো। কেউ লিখলেন ছোটবেলায় টিভি না থাকায় প্রতিবেশীর বাড়িতে খেলা দেখার কথা, কেউ লিখলেন বাবা মারা যাওয়ার পর প্রথমবার মাঠে ফেরার কথা। তথ্য তখন ছিল না, কিন্তু সত্য ছিল প্রচুর। দ্বিতীয় কথা — ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছে অনেকটা হৈচৈ নিয়ে, আর সেই হৈচৈয়ের বড় অংশ আসলে ভক্তের মনোযোগ শিকার করার খেলা। ফ্যান টোকেন, এনএফটি কার্ড, ডিজিটাল স্মৃতি — এগুলোর বড় অংশ তথ্যের সত্যতা রক্ষা করে না, শুধু ক্লাবের আয়ের খাতা ভরায়। যে ক্লাব ভক্তের ভালোবাসাকে টোকেনে বদলে দেয়, সেই ক্লাব কিন্তু মাঠের পিচের গর্ত, খেলোয়াড়ের বেতন বকেয়া, কিংবা বর্ষায় বাসে আটকে থাকা দলের সমস্যা সমাধান করে না। প্রযুক্তির সবচেয়ে জোরালো দাবিগুলো প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল প্রশ্নের উত্তর দেয় — কে মালিক, কে নয়, এই হিসাবের বাইরে গিয়ে। তাই দায় কার? নাম নিয়ে বলি, কারণ ক্রীড়া সাংবাদিকতায় অস্পষ্টতা মানেই দায় এড়ানোর সুযোগ। দায় প্রথমে ফিফা ও এএফসি-র — যারা ব্লকচেইনের নামে ভক্ত-পণ্য বানায়, অথচ খেলোয়াড় হস্তান্তরের চুক্তির স্বচ্ছতা নিয়ে উচ্চবাচ্য করে না। দায় বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের — যার হাতে দেশের লিগের তথ্য সংরক্ষণের দায়িত্ব, অথচ বছরের পর বছর নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যানের খাতা পর্যন্ত নেই; লিগের ম্যাচ কতগুলো মাঠে হয়েছে, কতগুলো বাতিল হয়েছে, তার হিসাব কেউ চায় না। দায় ক্লাবগুলোর — যারা ঋণ-চুক্তির শর্ত গোপন রাখে, আর যারা খেলোয়াড়ের বেতন বকেয়া রেখেও নতুন বিদেশি খেলোয়াড় কেনে। দায় সম্প্রচারক ও ডেটা সরবরাহকারীদের — যারা সংখ্যাটা দেয়, কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে এলো, কার যাচাই, তা বলে না। দায় আমাদেরও, সাংবাদিকদের — যারা তাড়াহুড়োয় যাচাই বাদ দিয়ে গল্প লিখে ফেলি, কারণ গল্পটা সুন্দর, কারণ সংখ্যাটা চোখে লাগে। আমি একটা বিষয়ে স্পষ্ট থাকতে চাই। ফাঁকা বিশ্লেষণ দেখে আমি মুগ্ধ নই। আমি মুগ্ধ সেই নীতিতে — যেখানে তথ্য না থাকলে তথ্য নেই বলার সাহস থাকে। কিন্তু এই সততা তখনই অর্থবহ, যখন তার পিছনে একটা দায়বদ্ধ ব্যবস্থা থাকে। একটা খালি খাতা নিজে থেকে সমাধান নয়; খালি খাতা শুধু প্রমাণ যে আগের ধাপে কোথাও কিছু ভেঙে পড়েছে। আর এখানেই বর্ষার সঙ্গে একটা অদ্ভুত মিল আছে, যেটা আমি এড়াতে চাই না। বর্ষা সুন্দর, কিন্তু বর্ষা মানে বাড়ি ভাঙা, ফসল নষ্ট, রাস্তা ডুবে যাওয়া, রোগ ছড়ানো। আমি যদি শুধু বর্ষার সৌন্দর্য লিখি আর তার দাম না লিখি, তাহলে আমি সাংবাদিক নই, আমি পর্যটক। একইভাবে ফুটবলের ডেটা-সংকটের কথা লিখতে গিয়ে যদি আমি শুধু প্রযুক্তির চকচকে দিকটা লিখি আর তার খরচ না লিখি, তাহলে আমি ভুল লিখছি। ডেটা সংরক্ষণের খরচ আছে, সার্ভারের বিল আছে, প্রশিক্ষিত মানুষের অভাব আছে, বরিশালের মতো শহরে ইন্টারনেটের অনিশ্চয়তা আছে। এই বাস্তব খরচগুলো না মেলালে ব্লকচেইনের গল্প শুধুই গল্প। বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরো পরে থাকে একটি মলিন জার্সি। এই শহরে কেউ পুরো তথ্য কখনো জমা রাখে না — রাখে একটা গোলের স্মৃতি, একটা ভেজা রাত, একটা হারিয়ে যাওয়া নাম। হয়তো এই কারণেই আমি ফুটবলের তথ্যজগতের এই সংকটটা এত গভীরভাবে অনুভব করছি। আমরা তথ্য জমা করছি, কিন্তু সত্য জমা করছি না। আমরা খাতা বানাচ্ছি, কিন্তু খাতার মালিক কে, তা ঠিক করছি না। আগামী দশকে ফুটবল যদি সত্যিই ব্লকচেইনের খাতায় ঢুকে পড়ে, তাহলে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হবে খুব সাধারণ — এই খাতা কার? ভক্তের, খেলোয়াড়ের, নাকি তার, যে খাতাটা বহন করে বেড়ায়? যে খাতা কেউ বদলাতে পারে না, সেটা যদি কারও মালিকানায় থাকে, তাহলে আমরা শুধু পুরোনো অসমতাকেই নতুন প্রযুক্তিতে সাজিয়ে তুললাম। একটা ন্যায়সঙ্গত খাতার তিনটি শর্ত: তথ্যের উৎস সবার জানা, যাচাইয়ের প্রক্রিয়া স্বাধীন, আর ভুলের সংশোধন প্রকাশ্য। এই তিনটা ছাড়া বাকিটা শুধু সুন্দর ইন্টারফেস। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটুকু জোর দিয়ে বলতে পারি — ফুটবলের সৌন্দর্য কখনোই তার পরিসংখ্যানে ছিল না। ২০১৭ সালের সেই ভেজা রাতে আট হাজার মানুষের গলার আওয়াজ কোন ডেটাবেসে লেখা হয়নি, কোন ব্লকচেইনে খোদাই হয়নি। কিন্তু সেটাই ছিল আসল সত্য। যে বিশ্লেষণ আমার হাতে ফাঁকা এসে পৌঁছেছিল, সেটা আমাকে একটা মূল্যবান জিনিস দিয়েছে — ভরসা করার আগে প্রশ্ন করার অভ্যাস। আর যখন লাইভ টেক্সট থেমে যায়, বৃষ্টি তখনও মার্জিনে লিখে যায়। প্রশ্ন শুধু একটাই — আমরা কি সেটা পড়তে শিখব, নাকি শুধু স্কোরলাইনটা সংরক্ষণ করে রাখব?