খালি ব্লকের চেইন: ফুটবলের অপরিবর্তনীয় খাতা, ডেটার শূন্যতা আর রংপুরের ভোর

আমার ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার আছে, নাম দেওয়া “স্টেজ-টু”। ভেতরে নয়টি ট্যাব খোলা ছিল। একটার নাম ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আরেকটার নাম ক্লাব অর্থ, তৃতীয়টার নাম মিডিয়া আখ্যান। নয়টার প্রতিটির কক্ষ খালি। প্রতিটা সারিতে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। বাইরে রংপুরের রাত তখন গভীর, টেলিভিশন নিভে গেছে অনেক আগে।

ভাবলাম, দৃশ্যটা তো নতুন নয়। ২০২০ সালের মে মাসে আমি সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ভেতরে বসে ছিলাম — ৮১ হাজার দর্শকের জায়গায় মাত্র ২১৩ জন। সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্যতাও একটা চরিত্র হতে পারে, যদি আপনি তার কথা শুনতে রাজি হন। আজ আবার সেই অনুভূতি, তবে মাঠে নয়, একটা ফাইলে। বিশ্লেষণের ঘরটা খালি, আর আমি সেই খালি ঘর নিয়েই লিখতে বসেছি।

এই মুহূর্তে আমি যে কাজটা করছি সেটা ফুটবল বিশ্লেষণের একটা স্তর। এর নয়টি মাত্রা আছে। ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল আর জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং ইন্ডাস্ট্রির সংক্রমণ পথ। প্রতিটি মাত্রার জন্য একটা ছক আছে — সংখ্যা বসানোর জায়গা, তুলনার জায়গা, সিদ্ধান্ত লেখার জায়গা।

এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচের ফল নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। ভিত্তি না থাকলে ছক থাকে, বিষয়বস্তু থাকে না। আর এখানেই একটা নিয়ম কাজ করেছে, যেটা আমি আমার ৫৩ বছরের সাংবাদিকতার জীবনে খুব কম দেখেছি — অনুমান করার বদলে “জানি না” লেখার সৎসাহস।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবল-লেখকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। নামহীন আখ্যান, স্কোরহীন কল্পনা। কেউ না দেখলে টেরও পায় না। আমি নিজে একটা পকেট-নোটবুক রাখি, যেখানে ম্যাচের চারপাশের শব্দ টুকে রাখি — বৃষ্টি, স্লোগান, স্টুয়ার্ডের হুইসেল। সেই নোটবুক আমার প্রতিটি লেখার মেরুদণ্ড। কিন্তু আজকের ফাইলে বৃষ্টির শব্দ নেই, স্লোগান নেই, হুইসেল নেই। শুধু নয়টা খালি ঘর।

এখানেই একটা অদ্ভুত মিল খুঁজে পাই ব্লকচেইনের সঙ্গে। ব্লকচেইন আসলে একটা খাতা, যা কখনও ভোলে না। প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের ছাপ বহন করে; একটা ব্লক বদলে গেলে গোটা চেইন টের পায়। ফুটবলের স্মৃতিও ঠিক তেমন — একটা ম্যাচ, একটা ভয়েস নোট, একটা কলাম, একটা গোল, এরা একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা বানায়। স্মৃতি মানে শুধু ঘটনা নয়, একটার সঙ্গে আরেকটার সংযোগ — এবং সেই সংযোগটাই অপরিবর্তনীয়।

কিন্তু একটা খালি ব্লক কী করে? ব্লকে যদি কোনো লেনদেন না থাকে, চেইন টিকে থাকে, তবে স্মৃতি তৈরি হয় না। বিশ্লেষণহীন বিশ্লেষণ ঠিক সেই খালি ব্লক — গঠন আছে, ওজন নেই।

আমি ভয়েস নোট নিয়ে কাজ করি অনেক দিন ধরে। ২০১৭ সালে আমার প্রিন্ট কলাম ১২০০ শব্দ থেকে ৪০০ শব্দে নেমে এসেছিল, কারণ ডিজিটাল ডেস্ক বলেছিল মোবাইল অ্যাপে জায়গা কম। আমি ঝগড়া না করে ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করেছিলাম — শেখ রাসেল কেসি আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার মধ্যে বৃষ্টিভেজা ১-১ ড্র, ৮৭ মিনিটের সমতাসূচক গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর মাঠ না ছাড়া নয় হাজার দর্শক। পাঁচ দিনে সেটা শোনা হয়েছিল ৪৩০০ বার, আমার দীর্ঘতম প্রিন্ট কলামের চেয়েও বেশি।

ভয়েস নোটটি শুরু হয়েছিল যেখানে কলামটি শেষ হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে।

খালি ফাইল আমাকে ভয় দেখায় না, কারণ আমার কাছে শব্দ আছে। কিন্তু একটা বিশ্লেষণী ছক যখন খালি থাকে, আর কেউ সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে ব্যবহার করে, তখন বিপদ। একটা খালি ছককে বিশ্লেষণ বলে চালানো যায়, কারণ ছাপার অক্ষরে সেটা ভরা ছকের মতোই দেখায়।

এখানেই ডেটার প্রশ্ন আসে। আজকের ফুটবলে xG-কে এমনভাবে ব্যবহার করা হয়, যেন একটা সংখ্যাই ম্যাচের গল্প বলে দেবে। অথচ সংখ্যা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ফর্ম ব্যাখ্যা করতে পারে না, রেফারির মানদণ্ডও ব্যাখ্যা করতে পারে না। PPDA কমে গেল, কেউ বলে দিল দল বেশি প্রেস করছে — কিন্তু কে প্রেস করছে, কেন করছে, কতক্ষণ ধরে করছে, সেটা ছকে ওঠে না। ছক শুধু বলতে পারে কী ঘটেছে; বলতে পারে না কেন ঘটেছে।

আর “ডেটা থাকলেই বোঝা যায়” — এই ভাবনাটাই এক নতুন ধরনের ফাঁকা ছক তৈরি করে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক একইসঙ্গে প্রতিভা খুঁজে বের করে, আবার কিশোরের পরিবারকে এক “ফুটবল লটারি”-র টিকিট বানিয়ে দেয়। ছেলেটা চলে যায়, খাতায় নাম ওঠে, ঘরে ফেরে না। সেই ঘরগুলো কোন ছকে বসে? কোন xG সেটা মাপে? আমি ২০১৮ সালে একটা মার্জিন-অভ্যাস শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “আজ কে ১৯?” — প্রতিদিনের নবাগতদের একটা চলতি তালিকা। সেই তালিকা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিভা কেবল স্কোরবোর্ডে জন্মায় না, জন্মায় ফাঁকা মাঠের কাদায়ও।

রংপুরের দর্শকের একটা নিজস্ব সত্য আছে। এখানে স্যাটেলাইট সিগন্যাল কয়েক সেকেন্ড দেরিতে আসে, কারেন্ট যায়, চায়ের দোকানে তর্ক চলে অনেক রাত পর্যন্ত। এই দেরিটুকু আসলে উপহার। আপনি যখন গোলটা দেখেন, বিশ্ব ইতিমধ্যে দেখে ফেলেছে; আপনি ইতিহাসের একটু পিছনে দাঁড়িয়ে সেটা উপভোগ করেন। বিশ্লেষণেরও ঠিক একই অবস্থা হওয়া উচিত — ঘটনার একটু পিছনে দাঁড়ানো, তাড়াহুড়ো না করা, না জেনে কিছু না বলা।

এখন যেটা বলব সেটা হয়তো কাউকে অস্বস্তিতে ফেলবে। একটা খালি বিশ্লেষণ, যা সৎভাবে “জানি না” বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক হলো একটা ভরা বিশ্লেষণ, যা সত্য বলে চালিয়ে দেয় জিনিসটা না জেনেই। আমরা সাধারণত খালি জায়গা দেখে বিরক্ত হই, ভরা জায়গা দেখে ভরসা করি। অথচ অনেক সময় খালিটাই সৎ, আর ভরাটটাই গল্প।

অন্যদিকে একটা বিপরীত ঝুঁকিও আছে। খালি ছকগুলো নীরবে জমে থাকে। কেউ সেগুলো মুছে ফেলে না। ধীরে ধীরে সেগুলো প্রতিষ্ঠান হয়ে যায়, আর তারপর একটা প্রজন্ম ভাবে — এই তো বিশ্লেষণ। ফ্রেমওয়ার্ক যদি বিষয়বস্তু ছাড়াই বেঁচে থাকতে পারে, তবে আসল ফুটবল-স্মৃতি কোথায় থাকে?

থাকে সেই চেইনে, যেটা দর্শক বানায়। কাজানে এমবাপ্পে দৌড়েছিলেন, আর আমি শুনেছিলাম সেই গর্জন — এমন এক শহর থেকে যা তখনও জাগেনি। সেই গর্জন কোন ছকে ওঠে না। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমি লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে বেশি জোরে ছিল — সেটাও কোন ছকে বসে না। মাঠের আসল তথ্য কখনও ছকে ধরে না; ছকে ধরে কেবল তার ছায়া।

রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে এক ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দিয়েছিল। সেদিন আমি ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম পঞ্চাশ মিনিটে। আজ একটা খালি ফাইলের সামনে বসে ভাবছি, খাতা যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তবে আমাদের দায়িত্বটা কী?

আগামীকাল আবার একটা ম্যাচ হবে। কেউ জিতবে, কেউ হারবে, কেউ একটা পেনাল্টি নিয়ে তর্ক করবে। হয়তো আবার একটা বিশ্লেষণী ফাইল আসবে, নয়টা খালি ছক নিয়ে। প্রশ্নটা হলো — আমরা সেটা ভরে দেব অনুমানে, নাকি স্বীকার করব যে কিছু ব্লক খালি, আর সেই খালিপনাটুকুও একটা সত্য, যার নিজের ওজন আছে?

মাঠ একটা কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু টুকে নিই।