পেনাল্টি স্পটে দাঁড়ানো ডিফেন্ডার: গালফ কাপের সেই রাত, দায় এবং একজন মানুষের নীরবতা

পেনাল্টি শুটআউটের সেই মুহূর্তটাই আমি বারবার ফিরে দেখি না। আমি ফিরে দেখি তার আগের ফাঁকা সময়টা — যখন একজন সেন্টার-ব্যাক বল হাতে নিয়ে স্পটের দিকে হাঁটেন, আর গোটা গ্যালারি শ্বাস নিতে ভুলে যায়। কাতারের বিপক্ষে গালফ কাপের সেমিফাইনালের সেই রাতে হাসান তাম্বাকতির হাতে বলটা এসেছিল ঠিক তেমন এক ফাঁকে। আল-হিলালের এই ডিফেন্ডার সারা ক্যারিয়ার কাটিয়েছেন বক্সের ভেতরে শট ঠেকিয়ে, বাতাসে মাথা ছুঁড়ে, প্রতিপক্ষের স্ট্রাইকারকে বুকে ধরে রেখে। হঠাৎ তাঁকে পাঠানো হলো এমন এক জায়গায় যেখানে জীবনে তিনি তেমন একটা যাননি। শুটআউট শেষ হলো ৩-২-এ, সৌদি আরব উঠে গেল ফাইনালে। তবু রাতভর আলোচনা জুড়ে রইল একটাই নাম — এবং সেটা কোনো বিজয়ীর নাম ছিল না। হিসাবটা সরল, কিন্তু নির্মম। শনিবার রাতে গালফ কাপের সেমিফাইনালে কাতারের বিপক্ষে টাইব্রেকারে ৩-২ ব্যবধানে জিতে সৌদি আরব ফাইনালে পৌঁছেছে, যেখানে মঙ্গলবার তাদের প্রতিপক্ষ সংযুক্ত আরব আমিরাত। নব্বই মিনিটের ফুটবল এখানে গৌণ — নকআউট কাপ ফুটবলে সব হিসাব ঠিক হয়ে যায় শুটআউটের কয়েকটা কিকের ভেতরে। যে দল এগোয়, সে বাঁচে; যে দল হারে, তার সারা টুর্নামেন্ট একটা কিকের দায়ে থেমে যায়। সৌদি আরব বেঁচেছে। তবু প্রক্রিয়াটা ছিল এলোমেলো, আর সেই এলোমেলোতার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন ডিফেন্ডার। গালফ কাপ উপসাগরীয় অঞ্চলে একটা আলাদা জায়গা রাখে। এখানে প্রতিবেশীরা মুখোমুখি হয় — একই ভাষা, একই রকম গরম, একই রকম অহংকার। কাতার, সৌদি আরব, আমিরাত — এই ত্রিভুজের প্রতিটি ম্যাচে ফলাফলের বাইরে একটা সম্মানের হিসাব থাকে। তাই এই ম্যাচগুলোতে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা কাজ করে: একদিকে এগুলো ছোট টুর্নামেন্ট, বিশ্বকাপের তুলনায় কম গুরুত্বের; অন্যদিকে এই লড়াইয়ের আবেগ প্রবল। এই দ্বৈততার কারণেই ছোট একটা ভুল বড় খবর হয়ে ওঠে। সৌদি আরব ফাইনালে উঠেছে — এটা দলের জন্য সাফল্য। কিন্তু টেলিভিশন স্টুডিওর কাছে সাফল্য কখনো সাফল্যের মতো উত্তেজক হয় না; একটা মিস অনেক বেশি বিক্রি হয়। এরপর যা ঘটেছে, সেটা মাঠের বাইরের। সৌদি আরবের সাবেক আন্তর্জাতিক ফুটবলার আহমেদ আতিফ টেলিভিশনের জনপ্রিয় বিতর্ক অনুষ্ঠান "দাওরিনা গাইর"-এ প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছেন তাম্বাকতির কিক নেওয়ার অধিকার নিয়ে। তাঁর ভাষায়, তাম্বাকতি "নিয়মিতভাবে পেনাল্টি শুটআউটের কিক নেন না", তাই এমন পরিস্থিতিতে তাঁর উপর ভরসা করা উচিত হয়নি। তিনি সৌদি আরবের আরেক ফুটবলার মোহাম্মদ কান্নোর সঙ্গে তুলনা টেনেছেন — কান্নো নাকি একই রকম জোরে মারেন, কিন্তু বলটা কোথায় ফেলবেন সেটা জানেন। আতিফ এও বলেছেন, এই মিস "সবার পরিশ্রম প্রায় নষ্ট করে দিয়েছিল"। মিসটা যে হয়েছে, সেটা তিনি অস্বীকার করেননি — তিনি প্রশ্ন তুলেছেন মিসটা যেভাবে হলো, সেটা নিয়ে। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি জাগে। একজন খেলোয়াড় একটা কিক মিস করলে সেটা "হতে পারে" — আর সেটা যেভাবে হলো, তা "অগ্রহণযোগ্য" — এই দুইয়ের ফারাকটা আসল, কিন্তু ফারাকটা যিনি টানছেন, তিনি টেলিভিশনের স্টুডিওতে বসে, সেমিফাইনাল আর ফাইনালের ঠিক মাঝখানে। সৌদি আরব এই লেখার সময় ফাইনাল খেলেনি; তার আগের রাতটুকুই কেবল ছিল তাম্বাকতির জন্য প্রস্তুতির সময়, আর সেই সময়টাই ভরে গেল বাইরের শব্দে। টাইব্রেকার আসলে ফুটবলের সবচেয়ে ঠান্ডা, সবচেয়ে অমানবিক পরীক্ষা। নব্বই মিনিটের ক্লান্তি, ঘাসের ভেজা গন্ধ, দর্শকের গলা — সব থেমে যায় যখন একজন একটা বল পায়ের সামনে রেখে পিছিয়ে যান। এই এক সেকেন্ডে ফুটবল আর দলগত খেলা থাকে না; এখানে একা একটা মানুষ একটা দায়িত্ব কাঁধে নেন। যে ডিফেন্ডার সারা জীবন প্রতিরক্ষার ভুল-বোঝাপড়ায় অভ্যস্ত, তাঁকে হঠাৎ আক্রমণের দায় নিতে বলা হয় — এটা প্রায় সেই মুহূর্ত যেখানে একজন অভিনেতাকে মঞ্চের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে হঠাৎ গান গাইতে বলা হয়। আমার মনে পড়ে, বছর কয়েক আগে একটা বড় টুর্নামেন্টের টাইব্রেকার দেখতে বসে আমি বুঝেছিলাম, পেনাল্টি নেওয়াটা আসলে একটা রুটিনের ব্যাপার। যে খেলোয়াড় সপ্তাহের পর সপ্তাহ স্পট-কিক নেন, তাঁর শরীর জানে দৌড়টা কত পা, শ্বাসটা কোথায় থামবে, বলটা কোন কোণে যাবে। যিনি সেটা নেন না, তাঁর শরীর জানে না — মাথা জানে, কিন্তু পা জানে না। আহমেদ আতিফের কথার আসল ওজন এখানেই: তিনি বলছেন, তাম্বাকতি "নিয়মিত নেন না", তাই তাঁর শরীর সেই রুটিনটা জানে না। ফুটবলের ভাষায় এটা একটা চেনা ফারাক। একটা পেনাল্টি "প্রক্রিয়ায় সঠিক" হয়ে গোলকিপারের সেভে আটকে যেতে পারে — সেটা মিস হলেও গ্রহণযোগ্য, কারণ কিকটা যেখানে যাওয়ার কথা ছিল, সেখানে গেছে। আর একটা পেনাল্টি "প্রক্রিয়ায় ভুল" হতে পারে — আন্দাজে, দিকহীন, কাঁপা পায়ে মারা, যেখানে কিকটা নেওয়ার আগেই ব্যর্থতার ভ্রূণ বসে আছে। আতিফের অভিযোগটা আসলে দ্বিতীয় ধরনের। তিনি যেটা দেখছেন, সেটা হলো একটা কিক যেখানে বলটা গেছে জোরে, কিন্তু জায়গা জানা ছিল না। এখানেই কান্নোর সঙ্গে তুলনাটা কাজে লাগে। মোহাম্মদ কান্নো সৌদি ফুটবলে এমন এক নাম যাঁর পা ঠান্ডা — তিনি জোরে মারেন, কিন্তু জোরটার পাশে একটা পরিকল্পনা থাকে। পেনাল্টিতে জোর আর জায়গা দুইটাই লাগে, কিন্তু অগ্রাধিকারটা জায়গার। কারণ গোলকিপার জোর আন্দাজ করতে পারেন, কিন্তু কোণ ধরে ফেলতে পারেন না। আতিফের মন্তব্যে যেটা লুকানো, সেটা হলো — তাম্বাকতি কান্নোর শক্তি নকল করেছেন, কিন্তু কান্নোর কারিগরিটা নেননি। এটা পেনাল্টি নেওয়ার একটা ক্লাসিক ফেল করা ধরন: শক্তির আদলে ঢুকে পড়া, কিন্তু জায়গার হিসাব ছাড়া। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালের টাইব্রেকার আমি এখনো মনে রেখেছি। আর্জেন্টিনা আর ফ্রান্স, দুই দলই নামিয়েছিল তাদের সেরা কিক-নেওয়াড়েদের — তবু মিস হয়েছিল, সেভ হয়েছিল। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, শুটআউটে সেরা কেউ নয়, সবচেয়ে প্রস্তুত মানুষটাই জেতে। আর এখানেই তাম্বাকতির গল্পটা বেদনাদায়ক — প্রশ্নটা তাঁর সাহস নিয়ে নয়, প্রশ্নটা প্রস্তুতি আর সুযোগ নিয়ে। তবে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা এখানে নয়। সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো — এই কিকটা কে ঠিক করল? টাইব্রেকারে কে নেবেন, কোন ক্রমে নেবেন, এই তালিকাটা তৈরি করে কোচিং স্টাফ, একটা চেনা শ্রেণিবিন্যাসের ভিত্তিতে। সহজ নিয়মটা হলো: প্রথম তিনজন আপনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, সবচেয়ে অভ্যস্ত কিক-নেওয়াড়; চতুর্থ-পঞ্চম জন সেই খেলোয়াড় যিনি চাপ নিতে পারেন। একজন সেন্টার-ব্যাক যখন শুটআউটের স্পটে দাঁড়ান, সেটা নিজেই একটা সংকেত — হয় শুটআউট অনেক লম্বা হয়ে গেছে এবং তালিকা নিচের দিকে নেমে এসেছে, নয়তো সেই তালিকাটা ঠিকভাবে প্রস্তুত ছিল না। আসল তথ্য হলো, ওই রাতে শুটআউট ৩-২-এ শেষ হয়েছে, খুব বেশি কিক লাগেনি। তাহলে একজন ডিফেন্ডার কেন এত আগে স্পটে দাঁড়ালেন? তাম্বাকতির কিকটা কত নম্বরে ছিল, সেটা মূল রিপোর্টে স্পষ্ট নয় — এই প্রশ্নটার উত্তরও টেক্সটে নেই, এবং যেটা নেই, সেটাই আসল গল্প। একটা কথা মনে রাখা দরকার। পেনাল্টি শুটআউটে ডিফেন্ডারদের দাঁড় করানো দলের দুর্বলতা নয়, এটা কখনো কখনো পরিকল্পনা। কিছু দল ইচ্ছে করেই প্রতিরক্ষাকর্মীদের লম্বা তালিকায় রাখে, কারণ তাঁদের মাথা ঠান্ডা থাকে। কিন্তু পরিকল্পনা আর বাধ্যবাধকতা আলাদা জিনিস। যদি তালিকা তৈরি করা হয় এই ভেবে যে "হয়ে যাবে", তাহলে সেটা প্রস্তুতি নয়, সেটা ভাগ্য। আর পেনাল্টিতে ভাগ্যের উপর ছেড়ে দেওয়াটা প্রায় নিজের পায়ে কুড়াল মারা। আমি সেই ফুটেজে বারবার ফিরে যাই যেখানে গ্যালারি একটা কবিতা হয়ে ওঠে। সৌদি গ্যালারি সেদিন কেঁপেছিল, কিন্তু আমি ভাবি — শেষ কিকটা যখন জালে জড়াল, আর সৌদি আরব ফাইনালে উঠল, সেই গর্জনের ভেতরে তাম্বাকতির মিসটা কেউ মনে রেখেছিল কি? নাকি সেটা পরের দিনের স্টুডিওর কাজ? গ্যালারি এক জিনিস ভুলে যায়, স্টুডিও আরেক জিনিস মনে রাখে। এটাই তফাত — যাঁরা টিকিট কেটে বসেছিলেন, তাঁরা জয়টাই নিয়ে বাড়ি ফিরেছেন; যাঁরা স্টুডিওতে বসেছিলেন, তাঁরা মিসটা নিয়ে বসে থেকেছেন। শুটআউটের ফলাফলের দিকে তাকালে সত্যি হলো, ৩-২ ব্যবধানটা কোনো পারফরম্যান্সের বিশ্বাসযোগ্য মাপকাঠি নয়। টাইব্রেকার অনেকটা লটারির মতো — এখানে হাতে লিখে নেওয়ার মতো কোনো ইঙ্গিত নেই। যে দল হারে, সে দুঃখী হয়; যে দল জেতে, সে বাঁচে, কিন্তু ভালো খেলেছে এমন নিশ্চয়তা কারও থাকে না। এই অস্থিরতার কারণেই টাইব্রেকারের উপর দাঁড়িয়ে কোনো খেলোয়াড়ের সামগ্রিক সক্ষমতার বিচার করা যায় না — আর ঠিক সেটাই এখানে করা হচ্ছে। একজন ডিফেন্ডারের সারা ক্যারিয়ারের প্রতিরক্ষা-দক্ষতা, তাঁর পজিশনিং, তাঁর বাতাসে লাফ — এসবের সঙ্গে একটা স্পট-কিকের সম্পর্ক প্রায় শূন্য। তবু যেটা ঘটছে, সেটা হলো একটা কিক দিয়ে একজন ফুটবলারের ছবি আঁকা। একটা মিসড পেনাল্টি একজন ফুটবলারের মধ্যে কী রেখে যায়, সেটা কেউ মাপতে পারে না। প্রতিরক্ষার ভুলে স্ট্রাইকার গোল করেন, ব্যাকলাইনের ভুলে দল হারে — কিন্তু পেনাল্টির মিস কেবল একজনের। ক্যামেরা তাঁর মুখেই থামে, রিপ্লেতে তাঁর পিঠ, পরদিন পত্রিকার ছবিতে তাঁর ঝুঁকে পড়া মাথা। এই দায়টা বহন করা যায় না যদি না পাশে কেউ থাকে। এবার সেই অংশ, যা কেউ লিখতে চায় না। সৌদি আরব ফাইনালে উঠেছে — এটা ম্যাচের ফলাফল। অথচ আলোচনার কেন্দ্রে একজন মানুষ, একটা কিক, একটা মিস। এটা "ফলাফল-ইতিবাচক, ব্যক্তি-নেতিবাচক" ফ্রেমিং — গালফ অঞ্চলের ফুটবল সাংবাদিকতায় এটা চেনা চিত্র। এখানে দল জেতে, কিন্তু দায় ব্যক্তির। গোটা টুর্নামেন্ট জুড়ে একজন খেলোয়াড়ের একটা ভুল মুহূর্ত নিয়ে যতটা সময় খরচ হয়, তার তুলনায় দলের অর্জন নিয়ে সময় খরচ হয় কম। আমি সাবেক সৌদি ফুটবলারদের প্রতি সম্মান রেখেই বলছি: টেলিভিশনের স্টুডিওতে বসে টুর্নামেন্ট চলাকালীন একজন সক্রিয় খেলোয়াড়কে এভাবে চিহ্নিত করা সহজ। সেমিফাইনাল আর ফাইনালের ঠিক মাঝখানে — যখন ওই খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে দুর্বল অবস্থায় থাকে, আর সুরক্ষাও সবচেয়ে কম — ঠিক তখনই তিনি হন আলোচনার বিষয়। মিসটা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়, কিন্তু সময়টার নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা দরকার। যদি সৌদি আরব ফাইনালটা হেরে যেত, আজকের গল্পটা হতো একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো ব্যর্থতার গল্প। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করা। ওই রাতে যা অনুপস্থিত ছিল, সেটা হলো সংযম — মিসটা হয়েছে, কিন্তু জয়টা হয়েছে, আর জয়ের ভেতরে একজন খেলোয়াড়কে এভাবে ছোট করার দরকার কী? যে দল ৩-২-এ বাঁচল, তার গল্পটা হওয়া উচিত কীভাবে বাঁচল; না হয়ে গেল কীভাবে প্রায় বাঁচল না। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গা — আমরা ব্যর্থতার মুহূর্তটা ধরে রাখি, সাফল্যের মুহূর্তটা দ্রুত ভুলে যাই। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — যখন কোনো খেলোয়াড়কে হঠাৎ নায়ক বা খলনায়ক বানানো হয়, আমি ফিরে যাই সেই ম্যাচের অন্য মুহূর্তগুলোতে। ওই রাতে গোলকিপার কয়টা সেভ করেছিলেন? কে শেষ কিকটা নিয়েছিলেন? কে সেই মুহূর্তে পা কাঁপেননি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই, কারণ সেগুলো খবর নয়। খবর হলো একটা মিস। এই নির্বাচনটাই সাংবাদিকতার, আর এটাই আমাদের দোষও — আমরা যেটা সহজে বোঝা যায়, সেটাই লিখি। তাই দায়টা কোথায়? আহমেদ আতিফ বলছেন, কিকটা তাম্বাকতির নেওয়া উচিত হয়নি। আচ্ছা, তাহলে যাঁরা কিকের তালিকা করেছিলেন — কোচিং স্টাফ, দলের কে কোন ক্রমে কিক নেবেন ঠিক করার মানুষ — তাদের দায় কোথায়? আতিফ নিজেই এক জায়গায় স্বীকার করেছেন, এই মিস "প্রায় সবার পরিশ্রম নষ্ট করে দিয়েছিল"। যদি তাই হয়, তাহলে পরিশ্রমটা নষ্ট হওয়ার পথে ঠেলে দেওয়ার দায়টা কিক-নেওয়া তালিকার। প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিলে উত্তরটা পাল্টে যায় — দায়টা তখন আর একজনের নয়, অনেকের। আর একটা কথা। আতিফের সমালোচনা সৌদি ফুটবল-মিডিয়ায় বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়। একই ধরনের অনুষ্ঠানে সৌদি তারকাদের নিয়ে নিয়মিত কঠোর ভাষায় সমালোচনা হয় — কোনো খেলোয়াড়কে "ঠান্ডা" বলে চিহ্নিত করা, তাঁর মানসিকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা, এসব চলে আসছে। এই পরিবেশে একজন খেলোয়াড় একটা কিক মিস করলে সেটা কেবল মিস থাকে না, সেটা একটা লেবেল হয়ে যায় — আর লেবেল মুছে ফেলা কঠিন। মঙ্গলবারের ফাইনাল আসলে একটা বড় সিদ্ধান্ত নিয়ে আসবে। সৌদি আরব যদি সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারায়, তাহলে এই বিতর্কটা কয়েকদিনেই বাতাসে মিলিয়ে যাবে — ট্রফি সব দায় মুছে দেয়। আর যদি হারে? তাহলে তাম্বাকতির নামটা একটা মিসের সঙ্গে জুড়ে থেকে যাবে, হয়তো বছরের পর বছর। এটাই ব্যক্তিগত দায়ের নিষ্ঠুরতা — যে জয়টা সবার, সেটা সবার থাকে না; কিন্তু যে মিসটা একজনের, সেটা একজনেরই থেকে যায়। আমার জানতে ইচ্ছে করে, ওই রাতে সৌদি ড্রেসিংরুমে ফিরে কেউ তাম্বাকতির কাঁধে হাত রেখেছিল কি না। একজন কোচ, একজন সতীর্থ, একজন ফিজিও — কেউ। কারণ একটা দল শুধু কিক দিয়ে বাঁচে না, কাঁধে হাত রাখা দিয়েও বাঁচে। মঙ্গলবার মাঠে যদি তাম্বাকতি আবার দাঁড়ান, তাঁর পা যে কাঁপবে না, সেটা নিশ্চিত করার কাজটা স্টুডিওর নয়, ড্রেসিংরুমের।